初冬

萧红

      初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟。

     “莹姐，你走到哪里去？”

     “随便走走吧！”

     “我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。”

      咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。

      我们开始搅着杯子玲琅地响了。

     “天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。

      我摇了头，我说：“你们学校的篮球队近来怎么样？还活跃吗？你还是很热心吗？”

     “我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们的球场上来了。你这样不畅快是不行的。”

      我仍搅着杯子，也许飘流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。

      我不记得咖啡怎样被我吃干了杯子。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：“再来一杯吧！”

女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边，她又用很响亮的脚步摇摇地走了去。也许因为清早或天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时候，在我的思想宁静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小的嘶鸣的声音都听得到了。

     “天冷了，还是回家好，心情这样不畅快，长久了是无益的。”

     “怎么？”

     “太坏的心情与你有什么好处呢？”

     “为什么要说我的心情不好呢？”

      我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的、嘴不住在说的女人，就坐在我们的近边。她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。

      我们搅着杯子，杯子不能像起初搅得发响了。街车好像渐渐多了起来，闪在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔着窗子，可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。

     “莹姐。”弟弟的眼睛是深黑色的。“天冷了，再不能飘流下去，回家去吧！”弟弟说，“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”我不知道为什么为他这话所激动了。

也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我：

     “那样的家我是不想回去的。”

     “那么飘流着，就这样飘流着？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手边，另一只手在桌面上，手心向上翻张了开来，要在空间摸索着什么似的。最后，他捉住自己的领巾。我看着他在抖动的嘴唇：“莹姐，我真担心你这个女浪人！”他牙齿好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安静，完全被热情侵占着。

      出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。

      初冬，早晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。

      渺小的同情者和被同情者离开了市街。

      停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了我，这是我们要告别了。

     “我到学校去上课！”他脱开我的手，向着我相反的方向背转过去。可是走了几步，又转回来：

     “莹姐，我看你还是回家的好！”

     “那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”

     “那么你要钱用吗？”

     “不要的。”

     “那么，你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。

      我们又握过手，分别向不同的方向走去。

      太阳在我的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样，我穿过街头，我无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。

      弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？（有改动）

      写作背景：1930年，萧红被思想保守、专制顽固的父亲勒令退学、完婚，她不愿意；后因劝伯父不要再增加地租而遭到毒打，便离家出走，又被父亲宣布开除祖籍。在外漂泊期间，偶遇正在同一所城市上学的弟弟。

鲜花不会介意破花盆

    ①我家的房子就在医院门诊部对面，我们住在楼下，楼上出租给那些来医院看病的人。

    ②一个夏天的晚上，我正准备晚饭，外面传来了敲门声。我打开门，看见了一个长相可怕的老年男人。“天，他比我8岁的孩子高不了多少。”我盯着他干瘪蜷缩的躯体心里想。更可怕的是他的脸，肿胀扭曲，黝黑并且粗糙。然而，他的声音是愉悦的，他说道：“晚上好，我过来看看你这儿有没有房间可以住一晚上。我今天早上从东海岸过来就诊，要到明天早上才有回去的客车。”

    ③他说，他从中午就开始寻找住处却没有成功，好像所有人都没有房间。“我猜想是因为我的脸⋯⋯我知道它看上去挺可怕，但是医生说再治疗一段时间⋯⋯” 有那么一会儿我犹豫了，但他接下来的话说服了我：“我可以睡在门廊的摇椅上，客车早上走得很早。”我告诉他我可以给他找张床，但要放在门廊里。我回到里面，继续做好了晚饭，当我们要吃饭时，我问那位老人是否要跟我们一起吃。“不，谢谢，我已经吃得很饱了。”

    ④收拾完餐盘，我走到门廊跟他聊了几分钟。很快我就发现，在他那瘦小的身体里容纳着的是一个宽广的心灵。他告诉我，他靠打鱼的收入维持着女儿、女儿的五个孩子以及她那终生残废的丈夫的生计。他告诉我这些时，语气中没有丝毫的抱怨。事实上，他在说每一句话之前都会首先感谢上帝的赐予。他对痛苦没有伴随着自己的疾病——很明显是一种皮肤癌——心怀感激。

    ⑤睡觉前，我在孩子们的房间里给他支了张帆布床。第二天早上，当我起来的时候，床被整齐地折叠了起来，那个瘦小的老人在门廊里。他谢绝了我的早饭，但就在离开之前，他踌躇着说：“我下次来就诊时还可以过来住吗？我不会麻烦你很多。”他停顿了一会儿接着说道，“你的孩子让我感觉像在家里一样。”我告诉他，我们欢迎他再来。

    ⑥他第二次来我家时，是早上7点多。他还带了一条大鱼，还有一个我所见过的最大的牡蛎。他说他是当天早上刚剥的壳，这样牡蛎才能很新鲜。我知道他得赶早上4点的汽车，所以很难想象他要起多早，才能做这些事情。

    ⑦接下来的几年，他经常在我家过夜，从来没有一次没带给我们鱼、牡蛎或自己种的蔬菜。其他时间，我们会经常收到邮包。想想他为了邮寄这些东西要步行3公里，想想他挣的那点儿钱，我们更是加倍感激。

    ⑧当我收到这些礼物时，我常常会想到他第一次离开我家的那个早上，隔壁邻居唠叨的那些话：“你昨晚留宿了那个丑陋的男人？我把他赶开了!留宿这种人会吓跑其他客人的!”   但是，我们一家都对能结识他心存感激，从他身上，我们学会了心平气和地接受磨难，我们也学会了珍视生命中的美好。

    ⑨最近，我去朋友的温室参观，她带着我观赏鲜花，我们走到了其中最美的一株——一株盛开的金菊前。让我大吃一惊的是，那株金菊生长在一个满是凹痕，锈迹斑斑的铁桶里。

    ⑩朋友解释道：“我的花盆不够了。我深知这株花的美丽，我想它不会介意生长在一个旧桶里面。”朋友肯定想知道为什么我会笑得那么开心，那会儿我正在想象天堂之中的一个场面：“这是最美丽的一个，”上帝走到老渔夫那令人赏心悦目的灵魂跟前，他也许会说，“他不会介意生长在这个卑微的躯体里的。”（选自《时代青年·哲思》有删节 李佳 译）

艺术也需无用之用

崔树强

    莫言在诺贝尔奖晚宴致辞中说了一句意味深长的话：“文学和科学相比较，的确是没有什么用处，但是文学的最大的用处，也许就是它没有用处。”在实用理性统治的现代社会，艺术（当然也包括文学）因为它的“无用性”，被人们逐渐冷落，不得不说是现代社会的悲哀。作为人类文化的支柱，艺术和科学就像车之两轮、鸟之两翼，相辅相成，相得益彰。科学与艺术互补，“有用”与“无用”合一。而“无用”正是艺术之大用。

    艺术的精神，本可以对现代人功利之心作一种极好的救赎。当下的艺术教育本可以通过对现代文明悖论的反思，让青年人真正了解到“平淡天真”的中国艺术的基本性格，不是装腔作势、怪僻虚伪，而是平和平实、雅淡素朴。这正是扰攘纷乱的现代社会的良药，是纠结心理的镇魂剂，甚至借此可以突破很多技巧的抗拒和精神的屏障。然而，现代社会“有用性”的价值观，却已侵入艺术教育实践之中。“无用”的艺术，却以“用”为衡量标准。艺考的持续火爆，带给人们一种艺术繁荣的表象。很多青年人因为文化课不理想，通过突击和速成，转而报考艺术专业。艺考成了高考最直接“有用”的捷径。同时，艺术教育也多以艺术技巧为目的，重“技”轻“道”，忽视了支撑艺术、灌溉艺术的“心”的培育。艺术沦为技巧的奴仆，日益偏离了“君子以钟鼓道志，以琴瑟乐心”的“根植人心”的传统。一门最需要文化滋养的学科，竟然成为文化缺失的避难所！

    艺术之“无用”为人的精神解放创造了条件。艺术在其起步的地方，实际上和游戏一样，正是从现实的“实用”观念中得到解脱的。艺术的真精神是自由和解放，而这种自由和解放，恰恰来源于由“无用”所得到的精神上的满足。当一个人沉浸到艺术精神境界之中时，他浑然皆忘，自然也会忘记现实事功的“有用”性，所以庄子说“知无用而始可与言用矣”。

    世人皆知用之为用，其所谓“用”，系由社会观念所决定的社会价值，人要得到这种价值，就必须受到社会的束缚；而“无用”于社会，就是不为其所束缚，人的生命就是完整和谐的。艺术对于“用”的超越，成就了艺术和美的观照。自然科学回答了“是什么”，人文学科则要回答“应该是什么”。科学缔造了“有用”的现代文明，艺术营构了“无用”的精神世界，成就了生命的和谐。艺术虽然没有经世之用，却有生命之用，这就是艺术的无用之 大用。

    齐有甄彬①者，有器业②，尝以一束苎③，于荆州长沙西库质钱④。后赎苎，于束中得金五两，以手巾裹之，彬得金送还西库，道人大惊曰：“近有人以金质钱，时忽遽不记录，檀越⑤乃能见归，恐古今未之有也。”辄以金之半仰酬，往复十余，坚然不受。彬后为郫令⑥，将行，辞太祖。时同列五人，上诚以廉慎。至于彬、独曰：“卿昔有还金之美，故不复以此诚也。”

【注释】①甄彬：南北朝时齐朝人。②器业：高尚的品质和出色的才能。③苎：即苎麻，多年生草本植物，④质：抵押。⑤檀越：佛教用语，称施主。即施与僧众衣食或出资举行法会的信众。⑥郫：县名，在四川省。

想偷一本书

          王秋珍

我想偷一本书已经很久了。

它就放在我们办公室一位同事的桌上。每天，我都能看见它。那蓝色的封面要多好看就有多好看。可是，它寂寞地待在桌上，从来没人去翻一翻。

有一次，我看见同事拿起了它。我正暗暗为它高兴，却分明看见我的这位漂亮的女同事，只是用书扫了扫椅子上的灰尘。别的同事走过来走过去，总是低着头忙忙碌碌。那个叫手机的玩意成了大家的最爱。谁会留意一本书呢？

慢慢地，我看见书的封面由蓝色变成了灰色。我还看见有好几次，漂亮的女同事把刚盛了水的杯子搁在它的上面。书的封面留下了一个圆圈，还带着褶皱，好像一个可怜的孩子歪着嘴巴在哭泣。

我只想把它偷回家。

可是，一想到偷，我的心就像要跳出胸膛。从小，爸爸就教育我，别人的东西不能拿，偷大偷小都是贼。因此，我一天天地看着它，看着办公室来来往往的同事，一直不敢给自己创造一个机会。

可机会还是来了。

那天，我打了一段文字，抬起头，蓦然发现办公室里居然只有我一个人。我按捺住狂跳的心，悄然起身，来到漂亮女同事的桌前。我感觉有目光像舞台上的追光灯一样向我聚拢过来，我低下头试图躲开它。突然，一个声音从天而降∶""你想干嘛？"我的身子斜了斜，差点跌倒。我刚想回答，却听见那人继续在说∶"好啦好啦，就你会耍贫嘴。我很忙，没空和你扯东扯西的。"说话间，我看见漂亮女同事飘逸的长裙在办公室里舞动了几步，倏地飘出去了。

我，终于把书偷到了手。虽说窃书不算偷，我却感觉脸上有无数只蚂蚁在爬。从来没有想过，有一天，文明的我居然会和"偷"这么不文雅的字站在一起。

回家后，我拿出软毛巾轻轻地擦拭封面，又拿出吹风机吹那个固执的圆圈。最后，我把书的封底朝上，放在桌上，再压上了一个厚重的红木小方凳。

次日，我把书拿出来，它又变成了端正的模样。我的心里，涌上了酸酸甜甜的味道。

我洗净双手，拿出偷来的书一页一页地翻起来。看着它们，我仿佛又走进了老时光。我看到了自己在养花种菜，在夕 阳下徜徉，在厨房的油烟里战斗.…….

是的，这是我写的书。每一个字，都像芬芳的花，让我驻足，流连。

出版社只给了我50本样书。我舍不得卖，只想把书送给爱书的人。当初，漂亮女同事听说我出书了，就第一时间向我祝贺并要书。没想到，她要的只是一份客套。

是的，只是一份客套。漂亮女同事一直把书放在桌上，从来不曾翻上一篇。如今，她和我的其他同事一样，一有空就刷微信看网络碎片聊明星八卦，根本没有注意到桌上少了什么。那本曾被她扫过灰尘垫过杯子的书，好像从来都不曾出现过。

我的心里蓦地跳出了一条鱼，在夏日的岸上左冲右突地扑棱。这份不安的心绪让我彻夜难眠。这个忙碌的时代，真的没人会停下来好好地看书了吗？当初，我壮着胆子把书偷回来，只是想给书找一个懂它的人啊。

某天，我终于点开一位微友问道∶“你说大家喜欢读什么书啊？”“什么？书？”微友抛出两个问号，继续道，“谁还看书啊？”

我仿佛听见了她在手机前的笑声。

（选自《小小说大世界》，有改动）

禁   足

①可可是某小学的五年级女生。2020年春节刚过，爸爸妈妈作为医院的骨干就同其他医护人员一起去武汉支援抗疫了，把她和她的小狗“木木”送到了爷爷家。

②过了两天，爸爸妈妈跟她和爷爷视频时，说武汉目前有很多人家缺口罩，如果家里有多的话，可以捐一些。家里并没有存多少口罩，可可想了想，拿出自己带来的口罩 说：“爷爷，我也捐一些吧。我粉尘过敏，同学们给我送过口罩，我不能只接受别人赠送却不关心别人。我可以两星期不出门，这样就能省下不少口罩了。”爷爷把可可抱在怀里说：“可可真是好孩子，能和爸爸妈妈一样为抗疫作贡献了。”从那天中午起，可可就开始了自我“禁足”。

③白天，爷爷去社区做志愿者，可可一个人在家，写写作业，逗逗“木木”，看看书……晚上，可可跟爷爷一起看看电视，听爷爷讲讲外面的事……三天很快过去了，自己取得的“成绩”多少有点儿骄傲了。

④但是，当第五天上午，可可面对的考验升级了。

⑤这一天，天气非常好，蓝天白云，风和日丽，像春天般暖和。她站在窗前，打开窗子，呼吸新鲜空气。突然，一个念头涌上来：“天气真好啊！下楼转转吧，就一会儿。”爷爷养的八哥“老八”在自说自话：“好球！好球！”“玩玩去……玩玩去……”“老八”的话让她难以抑制想出门的念头。“木木”听到“老八”的话兴奋起来，闹着要出门。可可想出去的愿望像决了堤的河水，再难控制。“好吧，那就陪你出去走走。”

⑥“木木”已经把它的绳套叼到了门口，可可已经戴上了口罩，已经拿起了钥匙，已经站在门前了。就在这时，家里的电话响了，是班主任打来的。老师关切地询问了她的情况，还表扬了她。原来，可可把她捐口罩和自我“禁足”的事告诉了好朋友冉冉，冉冉又将这事告诉了老师。接完电话，可可缓缓地在椅子上坐下来，她有些不好意思。她想，仅仅为了在小区走一圈就用掉一个口罩，是不是太不值得了？

⑦午饭时，爷爷说：“可可，你已经五天没出门了吧？你不用对自己这么严格，也有小朋友在楼下玩，你如果非常想出去，用一个口罩也不算浪费。”“不全是浪费不浪费的事儿，我要把‘禁足’当成对自己意志力的锻炼。”可可说。

⑧那天中午，爸爸妈妈终于又有时间跟他们视频了，说大家捐给武汉的口罩开始向市民发放了。听到这消息，可可和爷爷都特别高兴。

⑨可可的心又平静了下来。她的生活里有了一些新的内容。她为“木木”洗了一次澡——以前，这都是在宠物店里完成的。她还成了“老八”的语言老师，教“老八”学会了新诗句，使它变得“腹有诗书气自华”了。

⑩第十天，可可的意志力坚持到了极限。打开电视，她看到许多跟口罩有关的消息，好像全世界都急需口罩。这些消息让她有些恐慌——什么时候能买到口罩啊？家里并没有多少口罩可用了，她感到自己就快挺不住了。

⑪中午，爷爷比平时提前一小时回家，一进门就兴奋地说：“可可，好消息！上午区领导来视察防疫工作，说咱们国家已经能够充足地向医院供给医用口罩了。估计民间缺口罩的日子也快要结束了！”听了爷爷的话，可可不再那么担忧，意志力似乎也增强了。

⑫下午，冉冉打电话来，说她外婆在外省被确诊了，进了抢救室。冉冉哭得很伤心，可可不知道该怎么安慰她，她从来没有经历过这样的事。但冉冉是自己最好的朋友，不会安慰也得安慰啊！从这天开始，可可坚持每天与冉冉通一次电话，想办法找开心的话题，跟她聊聊天，给她讲故事……可可心里只有一个想法，那就是尽量使自己的好朋友不被突然而来的担忧“压扁”了，以至于她竟忘了“禁足”这样的事。日子呢，似乎也没有计数的必要了……

⑬一天早上，爷爷笑着对可可说：“好孙女，你完成自己的目标了，真是了不起！从今天开始，你可以下楼玩一会儿了，相信过不了多久，买口罩困难的日子就过去了。”可可愣了片刻，突然哭了起来……

（节选自《可可、木木和老人》有删减）