目送

龙应台

      有些路啊，只能一个人走。——题记

      ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

      ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

      ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

      ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

      ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

      ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

      ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

      ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

      ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

      ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

      ⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

      ⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

      ⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

      ⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。

      ⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

      ⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

不洁饮水用水导致健康危害

    ①不洁饮用水对人体造成的危害具有两大特征：一是渐进性，各种有毒物质在人体内缓慢积累产生危害，需要很长时间，因此不易察觉，更具隐蔽性。二是不易分解，不断积累。有机毒物及所有重金属一般无法被分解和代谢，一旦进入人体内只会长期滞留，不断累积。据此，营养学家告诫说：饮水质量是生活质量的重要组成部分，人们今天的饮水习惯、饮水质量将决定他们在10年后的健康状况。

②随着工业废水、城乡生活污水的排放量和农药、化肥用量的不断增加，不少地方的饮水源受到污染，水中污染物含量严重超标。过去饮用水水质超标大都表现在感观和细茵学指标方面，现在则是越来越多的化学甚至毒理学指标超标。目前，我国农村约有1.9亿人饮用水有害物质含量超标。饮用水污染易导致疾病流行。有的地方因此暴发伤寒、副伤寒以及霍乱等传染病，个别地区癌症发病率居高不下。如坐落于淮河最大支流——沙颖河畔的一些村庄，由于村民长期饮用被污染了的水，癌症死亡率明显偏高。

③近年来，血吸虫病发病率呈增长趋势，这与饮用水水源有关。目前，血吸虫病尚未得到控制的地区主要集中在长江流域的湖南、湖北、江西、安徽、江苏、四川、云南7省的110个县(市、区)，生活在病区的人口约6 000万。血吸虫病区约有1100多万人饮水不安全，其中急需新建或改造饮水工程的人口有220多万人。据统计，至2003年底，我国有血吸虫病病人为84.3万，但有专家估计，实际发病人数可能达100万以上。

    ④还有的地方水型地方病主要是高氟水、高砷水和苦咸水问题突出。

⑤据调查，目前全国农村有6300多万人饮用水含氟量超过生活饮用水卫生标准。因饮用高氟水而引起的这些病症一般使用药物治疗无明显效果，往往给家庭经济带来沉重负担。在氟病区，由于氟斑牙、“桶圈脚”、驼背病屡屡发生，直接影响青少年入学、参军、就业和婚嫁。有的地方村民身高只有0.8～1.4米，出现了“矮子村”，村民承受着生理和心理的巨大痛苦。

    ⑥近几年，内蒙古、山西、新疆、宁夏和吉林等地新发现饮用高砷水致病的问题，受影响人口约200万人。长期饮用砷超标的水，造成砷中毒，可导致多种癌症的发生。

    ⑦苦咸水主要分布在北方和东部沿海地区。农村饮用苦咸水的人口有3 800多万人。苦咸水主要是口感苦涩，很难直接饮用，长期饮用导致胃肠道功能紊乱，免疫力低下。

真理诞生于一百个问号之后

       有句著名的格言：“真理诞生于一百个问号之后。”这句格言本身，也是真理。

       人们总是很尊敬发现真理的人，以为只有天才才能发现真理。其实，要发现真理，说难也不难，说容易并不容易。真理常常就在你的身边，能不能发现它，就看你有没有一双敏锐的眼睛，有没有一个善于思考的脑子，有没有敢于坚持探求真理的勇气。

       纵观千百年来的科学技术发展史，那些定理、定律、学说的发现者、创立者 ， 差不多都很善于从细小的、司空见惯的自然现象中看出问题，追根求源，终于把“？”拉直，变成“！”。找到了真理。

       就拿洗澡来说，这是一件非常普通的事情。然而，美国麻省理工学院机械工程系的系主任谢皮罗教授，却敏锐地注意到：每次放掉洗澡水时，水的旋涡总是朝逆时针方向旋转的。这是为什么呢？谢皮罗紧紧抓住这个问号不放，进行了反复的实验和研究。1962年他发表了论文，认为这种旋涡与地球的自转有关，如果地球停止旋转，就不会产生这种旋涡，由于地球不停地自西向东旋转，而美国处于北半球，便使洗澡水逆时针方向旋转，北半球的台风也是朝逆时针方向旋转，其道理与洗澡水的旋涡是一样的。他还断言，如果在南半球，洗澡水的旋涡将向顺时针方向旋转，在赤道，则不会形成旋涡，他的这种见解，引起各国科学家的大兴趣，他们纷纷在各地进行实验，结果证明谢皮罗的结论完全正确。

       无独有偶。在60多年前，一位名叫密卡尔逊的生物学家，发现美国东海岸和欧洲西海岸同纬度的地区都有一种蚯蚓，而美国西海岸却没有这种蚯蚓。这是为什么？这个疑问，引起了当时正在研究大陆和海岸起源问题的德国地质学家魏格纳的注意。魏格纳认为，那小小的蚯蚓，活动能力有限，无法跨越大洋，它的这种分布情况，正好说明欧洲大陆和美洲大陆本来是连在一起的，后来裂开分成了两个洲。他把蚯蚓的地理分布，作为例证之一，写进了他的名著《大陆和海洋的起源》一书。

       最有趣的是一位奥地利医生，他看到儿子睡觉时，忽然眼珠子转动起来。他感到奇怪，连忙叫醒儿子，儿子说他刚才做了个梦。这位医生想，眼珠子转会不会与做梦有关？于是他以儿子、妻子、邻居为实验对象，进行了反复的观察实验，最后写出论文，指出当人的眼珠子转动时，表示睡者正在做梦。如今，人们研究梦的生理学，便用眼珠子转动的次数、转动的时间，测量人做梦的次数、梦的长短。

       洗澡水的旋涡、蚯蚓的分布、睡觉时眼珠子的转动，这些都是很平常的事情。然而，善于“打破砂锅问到底”的人，却从中有所发现，有所发明，有所创造，有所前进。

       科学史上，这样的事例岂止3个？它说明科学并不神秘，真理并不遥远，只要你见微知著，那么，当你解答了100个问号之后，必能发现真理。

以工匠精神雕琢时代品质

李斌

    今天，我们迎来了一个更加注重精细品质和独特体验的时代。“我真的是希望工匠精神可以变成我的墓志铭。”不久前，一位生产智能电器的企业家如是感慨。企业对高精尖、炫彩酷的不懈追求，同工匠精神不谋而合。像手工匠人一样雕琢技艺，精致产品，企业才有金字招牌，产品才能经受住用户最挑剔眼光的检验。

    《说文》里记载：“匠，木工也。”今天作为文字的“匠”，早已从木工的本义演变为心思巧妙、技术精湛、造诣高深的代名词。一位作家说过，能将胡辣汤做得顾客盈门、生意红火，和能让火箭上天没有本质的区别。职业与职业没有高低贵贱的差别，但人与人却从来都有职业品质、专业精神的分殊。工匠精神厚植的企业，一定是一个气质雍容、活力涌流的企业。崇尚工匠精神的国家，一定是一个拥有健康市场环境和稳健人文素养的国家。“将产品当成艺术，将质量视为生命”，正是这样的极致追求，将我们带往一个更为不凡的世界。

    一盏枯灯一刻刀，一把标尺一把锉，构成一个匠人的全部世界。别人可能觉得他们同世界脱节，但方寸之间他们实实在在地改变着世界：不仅赋予器物以生命，更刷新着社会的审美追求、扩充着人类文明的边疆。工匠精神从来都不是什么雕虫小技，而是一种改变世界的现实力量。坚守工匠精神，并不是把“拜手工教”推上神坛，也不是鼓励离群索居、“躲进小楼成一统”，而是为了擦亮爱岗敬业、劳动光荣的价值原色，高树质量至上、品质取胜的市场风尚，展现创新引领、追求卓越的时代精神，为中国制造强筋健骨，为中国文化立根固本，为中国力量凝神铸魂。

    将一门技术掌握到炉火纯青绝非易事，但工匠精神的内涵远不限于此。有人说，“没有一流的心性，就没有一流的技术”。的确，倘若没有发自肺腑、专心如一的热爱，怎有废寝忘食、尽心竭力的付出；没有臻于至善、超今冠古的追求，怎有出类拔萃、巧夺天工的卓越；没有冰心一片、物我两忘的境界，怎有雷打不动、脚踏实地的淡定。工匠精神中所深藏的，有格物致知、真心诚意的生命哲学，也有技进乎道、超然达观的人生信念。从赞叹工匠继而推崇工匠精神，见证社会对浮躁风气、短视心态的自我疗治，对美好器物、超凡品质的主动探寻。我们不必人人成为工匠，却可以人人成为工匠精神的践行者。

    一个时代有一个时代的气质，我们的时代将以怎样的面貌被历史书写，取决于我们每个人的表现。工匠精神是手艺人的安身之本，亦是我们的生命尊严所在；是企业的金色名片，亦是社会品格、国家形象的荣耀写照。工匠精神并不以成功为旨归，却足以为成功铺就通天大道。

一只鹰落在屋顶上了

王族

    ①山脚下只有一户人家，房子是黄泥小屋，围墙用石头垒就，显得孤独而又宁静。

    ②我坐在离这户人家不远的地方抽烟，突然看见一只鹰从远处盘旋而来，落在了这户人家的屋顶上。我对同行的几位朋友说：“这家人的房顶上有鹰！”但他们因为没有看到刚才的一幕，都不相信鹰会落在房顶上，在他们的观念中，鹰很高傲，是不会接近人的。但我毫不怀疑自己的眼睛，我确实看到一只鹰落到了这户人家的屋顶上。

    ③然而我又如何能让自己的这次所见得到认可呢？大家的观点是从高原存在多年的生活经验中得来的，我说服不了他们，我感到孤独。

    ④过了一会儿，我们准备离开。这时候，我看见从那个黄泥小屋里走出一个人，去屋后骑了一匹马向我们这边跑来。我们坐的是越野车，很快便把他甩在了后面。我从倒车镜中看见他在车后的灰尘中慢慢变成一个小黑点。我很想等他骑马靠近后问问他，是不是有一只鹰落在了他家屋顶上，但我不敢肯定他要去的地方是否和我们在同一方向，所以便一直观察他，看他是否一直尾随在我们身后。后来，他不见了。我打消了向他询问的念头。

    ⑤汽车在一个有平整积雪的大平滩上停下，大家下车赏雪。雪景很漂亮。我想，大概从第一场雪开始，这里的雪便一直积了下来，以至于一场又一场地积着，把这个大平滩覆盖得犹如帕米尔高原最具神韵的一面镜子。

    ⑥这时候，我一扭头又看见了他。呵，他果然一直尾随在我们车后。他在大平滩边缘勒住了马，似乎是怕马踩脏了积雪似的。他跳下马向我们使劲挥手，似乎示意让我们等他。我对大家说：“看，那个人在向我们挥手！”大家看过去，他已拨转马头沿大平滩外沿向我们这边跑来。这是一个50岁开外的塔吉克族男人，脸因为长期受高原紫外线照射而呈赤青色，但一双眼睛炯炯有神，看人时目光锐利得像刀子一样。他从马上跳下来，指着一位和我们同行的塔吉克族朋友说：“你，我的朋友嘛！刚才，你都到我房子门口了，不进去，为啥？”

    ⑦同行的塔吉克族朋友一时想不起他，脸上有窘迫之色。

    ⑧他的目光更锐利了，紧盯着我的朋友说：“刚才，我看见你这骑马的腿了！你忘了，10年前，你来这里，骑我的马，掉下来，摔伤了。我的马把你摔伤了，是我的事情嘛！我还没有给你赔不是。”

    ⑨同行的塔吉克族朋友想起了往事，“噢”了一声，说：“没事，我已经好了。”

    ⑩他忙说：“不，你的腿好了，是你的事情；我，要不要给你赔不是，那就是我的事情。”他总爱用“事情”二字来表达他心中想表达的东西，好在我们在新疆已经生活了好些年头，知道他说的好是“事情”，不好也是“事情”。

    ⑪同行的塔吉克族朋友被他还惦记着10年前的事感动了，而他也因为终于找到10年前被自己的马摔伤的人而释然了。他和塔吉克族朋友握手，临了用手拍了一下他的腿，显得无比亲密。我想，这些帕米尔高原上的人，实际上在很多时候就是因为这样的事情而成为朋友的。

    ⑫我看他们之间的事情说得差不多了，便忍不住问他：“有一只鹰落在你家屋顶上了，你知道吗？”

    ⑬他用锐利的目光盯住我，问道：“是吗？”

    ⑭我说：“我看见了，这些朋友没看见，他们不相信。”

    ⑮他的目光变得更锐利了，而且由于他的个子很高，所以让我觉得有一种被什么东西从高处刺中的感觉。他说：“你，看见了，是你的事情；他们，不相信，是他们的事情。”他仍用他那好事坏事都是“事情”的理论回答了我。他和我的塔吉克族朋友互道祝福，然后骑马离开了。他用10年时间，了却了一桩心事。时间这么短，我不可能得到答案。

    ⑯他骑着马渐行渐远，在雪野里又变成一个小黑点。

【注】鹰是塔吉克族的图腾。

雨天的狂欢

李成

    ①我的家乡在长江北岸，那里雨水较多，尤其是每年的梅雨季节，常常是连月不开。

    ②总是下雨，当然令人讨厌，尤其是我们这些顽皮的小孩子喜欢“闹野”，一旦大雨倾盆，遍地泥泞，更不方便出去玩了，天地间阴阴惨惨，人又无所事事，心情自是很郁闷。我把家里的几本文学杂志都翻烂了，没有新的读物进来，那可真是百无聊赖啊！只好趴在窗户上看外面的行人如何撑着旧伞在雨中伶仃而行，或在泥泞里艰难跋涉，甚至一滑一跌，现出种种让人感到滑稽的怪象，也能开心一下，但稍久仍觉枯燥无趣。

    ③是不是雨天都这样单调苦闷呢？也不是的，也有许多开心的事儿只在雨天才有。比如夏天暴雨如注的当顷，我们会冒雨出去，把奔流的溪水拦起来，用泥巴建一个“水坝”，还用瓦片做个闸门，水蓄积到一定时候提起闸来，看到一片“洪水”喷出老远，自是欢呼雀跃。但最热闹乃至可称为“狂欢”的并不是在夏季，因为夏日村里人常常都很忙，无暇顾及玩乐尤其是集会——而“狂欢”总是需要许多人聚集在一起才会有的。那么是什么时候呢？是寒冬或春初所谓“春寒料峭”的日子，田间农事已了，而天气已然或仍然寒冷，适合许多人聚集在一起取暖，欢乐地度过一天时光。

    ④这样的聚会一般是在村里的某间宽敞的公屋里进行。我们那间公屋是叫作“大厅”的，或许在旧时代正是某个“大户”的厅堂，实际上是聚居在一起的几家的过道，平时搁放一点杂物，一到下雨天，人们不自觉地走来闲谈，一开始或许只是几个妇女来此做针线，接着好热闹的孩子们来这里捉迷藏，追逐打闹，又有几个大人来寻孩子，便站下来袖手而观。于是人越聚越多，以致整个大厅里很快就挨挨挤挤，人群中不时爆发出响亮的笑声，从天井口直冲向云霄——布满雨云的天空。

    ⑤这时候不知不觉形成这样的局面：许多大人站在一边“观场”，而人丛中随时空出一块地儿便做了“舞台”，孩子们登场展现种种身段和能耐。那便有点类似杂技表演了，有的做空中翻，咫尺之地，竟能原地接连翻出十几二十个跟斗，最后还能稳稳地站立；有的表演倒立，甚至倒着用手行走；有的几个人或一个人踢键子，那自己扎的羽毛键子漫天飞舞，让人眼花缭乱，却总是不会落地。最不济的也想表演跳高或“飞檐走壁”，顺着根柱子爬到高处摸摸屋檐……总之是各尽其能，各施其技，以博得一声喝彩，一阵欢呼，而那些大人站在那里果然也看得兴致勃勃，频频点头，不时嬉笑，有时还加以指点议论。孩子们便玩得更来劲了，花样也更多，即使玩失败了，或差点出险，人们惊喊一声，接下去再让别人上场就是了……欢声笑语不断，仿佛正在欢度某个盛大的节日。

    ⑥不知不觉，我们就长成大孩子了。当然不好意思再过分玩闹，不好意思总表演滑稽可笑的动作，但又还不够格跟大人站在一旁观望。我们成了边缘人，很有点无聊了。忽然有一天，有一个大孩子招呼一声：我们换个地方玩吧！便从大厅里抽身出来，往村头上跑。越过村路，就是打谷场，跑进打谷场，斜插过去，就来到东头的几间队屋，这在冬天主要是生产队储藏农具的地方。哦，这是个好地方！

    ⑦门是简单地锁着的，我们很容易弄开就进去了。里面当然没有人，只有一屋子农具，一间堆得比较满，另两间空地多，正好做了新的游乐场。我们不想把在“大厅”上玩的那些一一搬演，想玩点新鲜的。这时，大孩子看着满地的农具，显然有了主意，便问：这些家伙什谁会使呀？有人说：我们开年就要拿它们种地干活了！于是各个都不自觉地拿起农具操练起来。这个扶起一张梨，模拟着插入土地，推着向前；那个拖来禾桶，拿着掉了柄的大扫帚当稻穗在桶沿掼起来；又有人摇起风车，扇出巨风；还有人挥起木锹扬谷，而我则和几个年龄小些的孩子趴到大水车上，踩着脚踏，车起水来……这一切仿佛都从未做过，多有趣呀，队屋里也腾起了一阵阵欢声笑语……

    ⑧这也可以说是一种狂欢，可是我们至多也就玩过两三次就不再玩了。因为我们毕竟长大了，属于我们每个人的人生即将正式展开，生活的重担已经在等着我们去挑起，我们自觉不自觉地都要告别童年的一切。冬去春来，伙伴当中就有人再也不去上学了，他们跟从父辈到田野上学做农活，追随的也是与先辈一样的人生。事实上，当初在大厅上参加狂欢“派对”的时候，就有几个大孩子从热闹场上抽身出去，披上雨衣，戴上斗笠，消失在门外雨幕中，帮父辈放水、护苗去了。雨天的狂欢，童年的狂欢，是多么短暂啊。

（有删改）