石崖上的枣树

刘成章

①那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。枣树生长在那儿，没有什么养料和水分，可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到八九月间红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

②年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

③石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，臂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。 

④一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋。人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

⑤那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，只得一步一回头地悻悻离开。

⑥好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

⑦古老民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

⑧想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。]

                                      （选自2015年4月10日《光明日报》，有删改）

      ①十五岁的她，倔强，叛逆，经常逃学去网吧，还跟社会上一些人有了来往。不管母亲怎样苦口婆心地劝说，甚至哀求，她依然如故。

      ②那次她逃学跟一帮朋友出去爬山玩，偏找陡峭的地方走，结果摔下山泉。所幸并无大碍，只是右腿骨折。打上石膏，医生说，须躺在床上静养三十月，右腿不能乱动。

      ③病房里静悄悄的，她那些朋友早就不见了。她躺累了，挣扎着想起身，腿却钻心地疼，只能再躺下不动。她想抬一下右腿，又是一阵疼袭来，她心里忽然浸过无边无际的恐惧，反复纠缠着母亲问：“我的腿是不是再不能走路了”母亲一遍遍耐心地跟她说：“会好的，你躺着别动，过几天就能下地走路了。”

      ④她哪里受过这样的苦呢，只嚷嚷著难受，她发脾气，摔东西，哭闹不休。母亲日夜守着她，像照料婴儿般呵护着她。自己因为疼痛和难受，病房里的时光，慢成了黑白的长镜头，昼夜似乎都已不再分明，她觉得每一分每﹣秒都是煎熬。

      ⑤母亲耙掌里的君子兰^①搬了来，放在病房的窗台上。母亲说：“这是你十岁时从外婆家里搬回的，刚开始你勤快地天天浇水，差点浇坏了……”她转过头，望一眼那苍绿的君子兰，摇摇头说，不记得了。

      ⑥几天后，从君子兰旁边拱出两片小小的嫩叶儿，探头探脑的，都以为是棵草。随着叶子渐渐长大，母亲冲着她惊讶地说，原来最一棵牵牛花啊。她侧头望过去，细细的茎蔓，嫩绿的叶子，看上去倒有些惹人喜欢。母亲找来一根竹竿插上，纤细的茎蔓便顺着竹竿向上攀爬着。白的墙，白的床单，那一抹新绿格外引人注意。牵牛花的茎蔓攀着竹竿一圈一圈向上，她一圈一圈数着，1，2，3……她想起了蹦跳着一级级数台阶的快乐，想起了走在阳光下轻快自在的感觉。她第一次意识到，原来，她曾经拥有么多快乐和幸福。她渐渐安静下来，不再乱发脾气，不再吵嚷哭闹。

      ⑦早上醒来，她的眼光，常不由自主地望向窗台，心里满是期待：牵牛花的蔓又长高了没有？每一次她都不曾失望。纤细的茎蔓那样有力，直爬到竹竿的顶端，伸出毛茸茸的触角张望着。母亲用竹竿搭了个小花架，它顺着爬了上去，把一个窗台，缠绕得绿意盎然。

      ⑧寂静的病房里，她安静地望着窗台上的牵牛花。以前，她见过路边的牵牛花，但她从来不知道，牵牛花的藤蔓是如此蓬勃，每时每刻都在向上飞快地生长，不知疲倦，每天清晨，它都会让她惊异，呀，又长这么高了。

      ⑨牵牛花的蔓牵着她的目光，茎蔓攀到哪儿，她的目光就追到哪儿，一心，也就跟着柔软细腻起来。牵牛花每抽出一片新叶子，她心里就会生出一些小小的欢喜和期待。她再也教不清牵牛花的蔓蛲了竹竿多少田，只看到，每一片叶子，都朝向窗外的阳光。

      ⑩牵牛花开的时节，她已经可以下床走动了。她回学校认真读书的样子，如一朵悄然开放的牵牛花。

      ⑪多年后，她接母亲来家里住，母亲看着满阳台的牵牛花，笑着问：“怎么都是牵牛花啊？”她答道：“喜欢啊！”

      ⑫她忽然想起问：“那年，那盆君子兰一直都放在室内，怎会长出牵牛花啊？”

      ⑬“我特意种上的。”母亲淡淡地说。

      ⑭她愣在了一旁，心里缠缠绕绕的都是那一窗浓绿的牵牛花。

（有删改）

      【注】①君子兰：多年生草本植物，根肉质，叶子宽带形，花漏斗状，红黄色。喜湿润，过度浇水易致病。

母亲的梦

高绪华

①每当我们回老家与母亲促膝谈心，提及子女教育话题时，她幼年求学记忆的闸门便被徐徐拉开。悠悠往事宛若滔滔江水涌上心头。

②那是二十世纪五十年代初，母亲家庭特别贫困，外公外婆都是贫苦农民，学校就设在朱氏宗祠里。一年级入学时，每个学生每学期需要交学费三万二千元。新中国成立初期，直到一九五五年发行第二套人民币以后，一元人民币相当于原来的旧币一万元。这折合三元两角的学费，根本就不够我们一个孩子的一顿早餐钱，可对母亲当时的家庭处境来说，我外公实在支付不起母亲的学费了，为是否继续让她上学而焦虑，寝食不安，外公外婆也不禁心痛起来。一向憨厚实诚、寡言少语的外公只得耷拉着眼皮，便蹦蹦跳跳地飞奔去学校了。校长熟知母亲的家境，怜悯之心油然而生，母亲在此后的小学五个学年里，一直享受着免费入学的教育恩惠与“扶贫雨露”。

③母亲十分珍惜那来之不易的求学机会。虽然她每个月都需要用一多半的时间来帮家里做农活儿、料理家务，譬如摘麻豆、摘棉花、掰玉米棒、挑水、打猪菜、放鹅、抬粪水浇菜园、切蒿子、挖野苦菜煮饭吃等等，但除此之外，有好几次，天下着雨，可以轻轻松松地去上学了！天刚麻麻亮，她早饭也顾不及吃上一口，穿起龙头草鞋，从上堰村的深山老林家里出发，来到了嵩寮岩小学门口。结果，没料想学校大门紧锁着，空荡荡的一片，无一人在校。

④“啊哟！今天不上学，原来今天是星期天呀！”母亲哀叹一声，无可奈何地转身往回走。

⑤母亲一年只能上三四个月的学，但学习成绩优秀，尤其是她的毛笔字写得好，语文老师在全班三十多名同学面前，把母亲的作文当作范文声情并茂地朗读。

⑥即使家境不好，母亲还是顺利地参加了小学毕业会考，考上了毛坦厂中学（初中），天有不测风云，人有旦夕祸福。当母亲的录取通知书来到的时候，但时任生产队长的母亲小姑父李安堂，坚决不同意，不让母亲转粮油关系。为外公守孝到“满五七”后，母亲多次登门，求你给我开个介绍信吧，我想上学，转到毛坦厂中学后，学校给我饭吃

⑦李队长疾言厉色地说：“你爸爸都已经死掉了，你弟弟还要照顾，你家穷得叮当响，都十七岁了，还想去念书？你吃什么？你念书能吃书？！”

⑧年少的母亲深知与这种人较死劲就是给自己找别扭，人家一不高兴了，跺一跺脚，克扣你全家的口粮，那是不费吹灰之力的，有冤难伸。可怜的母亲转而考虑到即使有机会升学，我外婆与二舅生活的艰难程度也可想而知，忍痛放弃自己那孜孜以求的升学梦想。

⑨几十年来，母亲每每向我们回忆那段往事时，心中便氤氲起汩汩酸楚之情，甚至到四五十岁时，我还经常做着梦，空欢喜一场，原来我这是在做梦啊！”

⑩如今，当母亲戴上老花镜能比较顺利地看书读报时，当她的满堂儿孙中走出了一个又一个大学生时，她那因岁月沧桑沁满皱纹的脸，像湖面时不时荡开的一圈圈幸福旖旎的涟漪。母亲的求学梦，正在她的儿孙、重孙三代人身上圆梦。

（选自《参考》2020年第23期，有删改）

合欢树（史铁生）

①十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好。老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听得很扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释，我装作根本不再注意她，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

②二十岁，我的两条腿残废了。为了我的腿，母亲的头上开始有了白发。尽管医院已明说我的病目前没办法治，但母亲不死心，她到处找大夫，打听偏方，花钱买来些稀奇古怪的药，让我服用，让我洗、敷、熏、炙。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。可母亲仍不放弃，直到最后一回，我的胯上被熏成烫伤，这对于瘫痪病人实在太悬了。后来母亲发现我在写小说，她跟我说：“那就好好写吧。“我听出来，她对治好我的腿也终于绝望，但又抱了新的希望。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。她到处去给我借书。顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方一样锲而不舍。

③三十岁时，我发表了第一篇小说，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

④获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：母亲为什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰、睁开眼睛，风正在树林里吹过。

⑤几年前，老街坊们就提醒过我：“到小院儿去看看吧，你妈妈种的那棵合欢树今年开花了!”我听了心里一阵抖。还说，我家原来住的房子里现在住了小两口，刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿，不舍得。

⑥我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的小苗，以为是含羞草，种在花盆里长起来，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，没扔掉，依然让它长在花盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上。再过一年，母亲去世，我们搬离了同母亲住过的那个小院儿，悲痛弄得把那棵小树忘记了。

⑦与其在外边瞎逛，我想，不如就去看着那棵树吧。来到老院子，老街坊们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我眼前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。但我再难看见它了，因为老院里扩建了小厨房什么的，过道窄，摇车进不到里面的小院儿。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

⑧我告别了老街坊，摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

⑨有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

最贵的台灯

    ①时间进入千禧年，我在英国伦敦读预科班，准备两年之后在英国考大学。

    ②第二年，我租的旧公寓到期了，又一直找不到合适的房子。当时已经是冬天，寒风刺骨，伦敦的天空下起了清雪，我颓丧地坐在爱丁堡市车站的长椅上，在越来越暗的天色里，我哭了起来。不知何时，一位老人坐到我旁边，微笑着说：“孩子，你这么年轻，有什么伤心事一定会过去的。”倾诉的渴望让我不管不顾，滔滔不绝地把全部的惶恐和委屈说给她听。老人无法止住我的哭泣，她拉起我的手一直走到她的家里。那是一座破旧的住宅楼，房间摆放的用具都属于上个世纪。遇到这样的好人，真像是奇迹发生。

    ③就这样，我总算再次安定下来了。

    ④老人很孤独，从不提及自己的丈夫，她只有一个儿子，一年才看她一次。老人有糖尿病，腿脚已经不便，却坚持不肯去医院。我一再追问，才知道她很久没有交国民健康保险了。我偷偷地去为她办理了国民健康保险，当我把黄色的保险证交给她时，老人紧紧捧住我的手不说一句话。第二天，我请假陪她去医院。老人的糖尿病已相当严重，马上会双目失明，而且很可能转为尿毒症。回家的路上，老人安慰我说：“一个孤老婆子的活与死对这个世界的意义都不大，不要紧。”

    ⑤第二天清早，我把仅有的2000英镑的存折塞给老人：“用这钱去住院吧。”我没给老人推辞的机会。办完了住院手续，我才知道那可怜的2000英镑只够她全部住院费的五分之四。

    ⑥2005年初夏，为了支付住院费，我没日没夜地打工。这期间她儿子来看过她一次，扔下为数不多的钱就走了。第二个月，老人失明了，并发的尿毒症开始吞噬她最后的残躯。

    ⑦8月的一天，我去医院看她，一位陌生的男子见到我，如释重负地塞给我一张纸说，他是公立律师事务所的汤姆，已根据老人的意愿为她起草了遗嘱——老人已经把她全部的、根本不能叫财产的财产给了我。

    ⑧律师走后，老人将桌子上一盏破旧的台灯拿下来，她气喘吁吁，用尽全部力气才放进我的手里。她说：“孩子，这盏台灯是我丈夫生前的馈赠，跟了我57年。它的主人是中国清代的一位富商，据说是专办宫廷事务的人。这么多年来，这盏台灯是我的全部。别看它丑陋，最珍贵的东西不要从表面来判断它。答应我，在任何情况下不要把它送给任何人，要对它不离不弃。”

⑨2005年10月，老人辞世。她的儿子拒付母亲的住院费，理由是遗产的继承人也该继承债务。那时，我还欠医院1000英镑的治疗费。

    ⑩两个星期后，汤姆律师带着一位西装革履的中年人找到我，他是老人的儿子，因为他怀疑母亲藏有巨额财产，要求过目一下清单，否则就和我打官司。我毫不犹豫地同意了，然而当他仔细过目了他母亲的所有遗产以及那盏台灯，默默地在“财产放弃说明书”上签字，转身离去。

    ⑪而我直到2007年5月，才还清医院的债务，成为了自由人。

    ⑫一天晚上，我反复端详这盏台灯，实在看不出有什么特别。第二天，我带着台灯去了伦敦最权威的古董店。店主用放大镜端详了老半天后告诉我：“这不像是一盏台灯，从表面看和台灯没有什么区别，但是总是感觉有点奇怪。”老人临终前说，最珍贵的东西不要凭表面来判断，是在暗示我什么吗？我下定决心弄清真相，于是让店主找到了专门的机构进行鉴别。两天后，店主打来电话，说那盏台灯属于清朝的道光年间，更令人难以置信的是，这其实不是台灯，而是一座假发架！我们都惊呆了。店主拿着预估的价目表对我说：“小姐，恕我直言，你已经是一个相当富有的人了。”

    ⑬老人一生困苦，至死都不肯出卖这盏台灯。然而我始终不解，为什么她临终前不肯对我说明真相。直到有一天，我路过汤姆律师的事务所才知道，老人怕我清楚真相后在她儿子面前露出破绽，她知道我不擅撒谎。