人在路上书为伴

       ①这事还要从几年前说起，那时办公室里有一个刚参加工作的小姑娘，年轻、爱笑、胸无城府……有几日，小姑娘突然安静了许多，手里捧着一本书很投入地看。有一天，小姑娘说买了本《红与黑》问我看不。“噢，看吧。”出于礼貌，又有很多空余时间，我就答应了。后来我才知道，初入社会的小姑娘是为了将来能成为一个合格的妈妈，才开始买书、读书的。这理由听起来挺好笑，可我怎么也笑不起来，有层波澜发自心底。更让我没想到的是，读书这事一开头便收不住了尾。

       ②我曾自称“山人”，自由、随性，看书也一样，《红与黑》中大段大段的景物描写、心理描写我一目十行地看，有时干脆直接翻页，这可能还是我小时候看武侠小说养成的习惯。《红与黑》我囫囵吞枣地读完了，印象中也只有聪明的于连和那个仪态华贵的瑞纳夫人，至于弄明白小说深层次揭示的社会的“红”或“黑”，则是很久以后的事了。书是读完了，如果到此为止，也就结束了。谁知小姑娘还在不断地从网上买书，并不断地问我“看不看”，我也就煞有介事地把书摊在办公桌上，有心无心地看看。时间长了，反到觉得这比谈些不着边际的话题或家长里短好。

       ③书里的故事逐渐让人欲罢不能，书中人物的音容笑貌恍若眼前。

       ④（A）我嗅到了顿河两岸初春桦树鼓起黏稠的嫩芽时所散发出的淡淡的酒香，瘦高的葛利高里坐在树下，不远处是他悠闲地啃吃着青草的战马。犹太小姑娘莉赛尔瑟缩在战争的瓦砾旁，怀里抱着爸爸的手风琴，哭泣着，手风琴再也不会发出声响，一如我眼中的泪水流进了心里无声无息。看完《静静的顿河》《偷书贼》，我意犹未尽，又主动看了《安妮日记》，因为我想从书中找到犹太人的“魂”，弄明白那个在沙漠中建国的以色列如何在全世界面前赢得自尊。

       ⑤记得有一次看完一部长篇小说后，我把它推荐给身边的朋友，朋友却说已经看过三遍了。我愕然，惭愧，自感肤浅。从此，我不再茫然他顾，不再沾沾自喜，躁动的心也日趋沉淀。

⑥时间在流淌，随着时间流淌的还有那些耳熟能详的书，《战争与和平》《复活》《安娜·卡列妮娜》《巴黎圣母院》《了不起的盖茨比》《追风筝的人》《摆渡者》《红树林》《白夜》《许三观卖血记》《活着》《简·爱》……从图书馆借，从小姑娘手里借，从语文老师那里借，这些书，很多就成了我的好朋友。于是我也开始网购，书到了，我很认真地打开包装，在扉页的右上角贴一枚心仪的邮票，算是表达一种虔敬，也算是一种仪式吧。(B)平抚一下激动的心，左手捏着书脊，右手大拇指和食指捏住书的另一端，然后大拇指次递轻轻松开，书的墨香就散发开来，让人心静，让人回味无穷。

       ⑦我享受那一刻的美，那是压缩了的故事，那是整个世界。

       ⑧书越来越多，就像朋友围在我身边。读到精彩处，我会合上书，让自己静一静，有时觉得自己也成了书中的人。茶余饭后，散步归来，或是日光灼灼，或是小雨霏霏，在放有长寿花的小桌上泡一杯绿茶，在茶香里翻开书……

       ⑨喜欢书的同时我也喜欢上了风景，只是现在看到的风景较从前有了更多的内涵。小到每次上下班走过的缠在尖山山腰的小路、县城不远处的矮山，大到暑假去过的海滨、名山、青藏高原。坐在长满石楠花的山坡上，脑海中浮现出《摆渡人》中的那个小男孩崔斯坦，还有那个体弱志坚的小姑娘迪伦穿行在另一个世界的荒原的情景。他们奔到了第几个小屋？是否已经疲惫不堪？壁炉里的火是否温暖？我的思维在眼前的风景里跃动。左边的落日已经接近地平线，这时《左边是天才右边是疯子》告诉我“时间没变，是我在变”。

       ⑩书为我去除了生活中许多的虚伪，为我拂去生命中太多的浮华。在一个最适宜读书的环境里，我认真地工作着，享受着书对我潜移默化的陶冶。被文字涤荡过的心更上进，被语言淘洗过的思想更纯净。那个将我带入读书世界的小姑娘——现在，我已经把她当作我的“老师”了。我想，她将来一定是一位合格的母亲。

                                                                                                                                                                                       （作者：张尚仓，有删改）

读书重在选择

潘裕民

      ①英国作家阿瑟·柯南道尔曾说过：“漫无目标，无书不读的人，他们的知识是很难精湛的。”可见，读书一定要有选择。

      ②读书要有所选择，这在今天显得尤为重要。也许有人会说，博览群书被古人提倡，现在我们为什么非选择不可?我们知道，西潮东渐以前，中国有的学者曾有“读尽天下可读书”的抱负。但是，今天的博览群书，和古人的博览群书有很大差别。古时书少，很多书是以诗词、文言文的形式写下来的，言简意赅。即便是古代散文，篇幅也不是很长，博览群书比较容易。而在如今这个知识大爆炸的时代，书太多，各类图书让人眼花缭乱，各种读本蜂拥而至，长篇巨制铺天盖地，我们只能选择自己最想读或必须读的书来阅读。

      ③当代著名学者钱钟书一生读书无数。一次，他到美国访问去参观国会图书馆，图书馆的人因其藏书量大而骄傲，同去参观的人也无不为之惊叹，只有钱钟书一个人默不作声。图书馆的人问他有何观感，他忍不住笑着说：“我也充满了惊奇，惊奇世界上有那么多我所不要看的书！”这话看上去风趣，却是事实，一个人不可能读完所有的书。19世纪英国作家罗斯金就说过：“一个人的生命是短暂的，空余时间很少，因此我们不应把一刻空余时间耗费在阅读价值不大的书籍上。”因此，今天我们提倡既要多读书，又要有选择意识，多读对自己有价值的书。

      ④人们常说：“开卷有益。”这句鼓励人们读书的话没错，但是并不等于读任何书都是“有益”的。尤其面对之前从未看过的“新书”，更要有所选择。美国哲学家阿尔考特曾说过：“一本好书使人开卷时会有所求，而闭卷时获有益处。”其实该读什么书、不该读什么书，或者在什么年龄段读什么书，历史上、现实中都有许多建议，如“少不读《水浒》，老不读《三国》”。书是有等级的，有好坏之分。书是人类智慧的仓库，但仓库里藏的东西不一定完全是好的，也有霉的、烂的、不合用的。所以，一个人不能随便读书。别林斯基也曾说，阅读一本不适合自己阅读的书，比不阅读还要坏。

      ⑤如此说来，读与不读、粗读与精读，都要有所推敲。何况今天印刷术那么发达，出的书不计其数，版本也很多。比如《论语》一书，就有无数版本，让读者不知道读哪种好。尤其是一些外国文学作品，不同版本、译者、出版社的差别很大，一定要选名社、名翻译家的版本来读。另外，在内容、文字等方面也要有所选择，学会取舍。

      ⑥“尽信书不如无书。”要做到这一点，我们不仅在面对书海时学会选择，在面对同一本书时，也要善于对其内容进行选择。现在的一些图书，平庸陈旧的内容较多，真知灼见较少，书中的很多观点别人早已说过，只不过是改头换面炒冷饭，如果我们捧着这样的书籍，还一本正经从头读到尾，岂不是浪费时间？

                                                                                                                                                                               （有删改）

目送

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿因的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影一一就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一惫无边无际的时空长河，他的视线和我望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ③十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前揶。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

    ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机—只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐漸消失在小路转弯的地方，而且，他用背彩默默告诉你：不必追。

    ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

    ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。

    ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背彩，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近。距离炉门也不过五公尺。雨丝被凤吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

金银岛

夏廷献

①多年前的一个春天，我终于有机会来到西沙永兴岛。

②永兴岛也像它的名字一样，永远兴旺。平缓的沙滩上，各种贝壳像珍珠似的闪着光，翠绿的丛林中耸立着高高的白色哨塔。塔顶上的五星红旗，在和风吹拂下，哗啦啦地飘着，好像在不停歇地放声歌唱。岛屿四周，渔帆点点，渔歌阵阵。再向远处望，还可看到南来北往的巨大商船，浮动在碧波之上。

③当晚，我漫步在羊角树丛间的小路上，发现前面的抗风桐树枝上挂着一顶水兵帽。我有点奇怪，走到跟前，大声喊道：“谁的帽子？”树丛中传来一个声音：“我的，别动！”过了一会儿，从树丛里钻出一个人来，只见他怀里抱着碧绿的桐树叶，满脸汗水，海魂衫也湿透了。他十七八岁的样子，憨厚地对我笑笑，把树叶放进地上的筐子里。

④我好奇地问：“你这是在干啥？”

⑤他闪动着一双大眼睛，回答说：“打猪草。你是刚上岛的吧？”我点了点头。

⑥他高兴地笑起来：“我说呢！”他见我有点迷惑不解，解释说。“岛上的老兵都知道我在干啥。”

⑦他说，连队的猪最爱吃抗风桐树叶。抗风桐生命力极强，随便掐个枝子插在地上，就能生根发芽。所以，岛上这种树特别多。他不无自豪地说：“我们都以抗风桐为榜样，扎根海岛献青春呢！”

⑧多可爱的战士啊！我看他额头上被树枝划出了几道血痕，心疼地问：“你怎么不戴帽子呢？他说“戴帽子干活不方便。再说帽子挂在这儿，有个目标，好找信子”

⑨这的确是个好办法，我刚才就没有发现草丛中的筐子。我对这个小兵产生了兴趣，决定和他聊聊。原来这个小兵驻守在永兴岛东南3里外的石岛上。海水退潮时，两岛之间可以涉水而过。石岛上全是石头，不长抗风桐，所以他就每天过来打猪草。

⑩分手时，他邀我有空去石岛看看，很希望我到他们连队吃顿饭，尝尝他们在石头缝里种出的时令蔬菜。

⑪过了一天，我到了珊瑚岛，才明白那个小兵为啥特别嘱咐我品尝他们种的蔬菜。原来，在南海诸岛上吃上新鲜蔬菜非常不易。拿珊瑚岛来说，官兵吃的全是大陆运来的罐头，乍一吃还行，时间一长，闻到味儿就难受。于是，他们开始自己种菜，逐步克服了风大、天热、鸟啄等困难，让全国十几个省市的菜籽“落了户”。

⑫我在水井旁，遇到一名正在提水浇菜的唐山籍雷达操纵员。他入伍后辗转在海岛上工作。唐山大地震时，他一兄一弟遇难，父母受伤，身体一直不好。我问他下一步打算怎么办。他爽快地说：“祖国需要我干多久，我就干多久。”朴实的话语令我感动。

⑬其实，不只是这位唐山兵，之后接触到的许多官兵，听我说起这里生活条件还比较艰苦时，他们总是笑呵呵地说，守好祖国南大门，苦算个啥？

⑭岛上的一位老兵对我说，南海风浪有时大得惊人。最大的时候，海浪涌上岛屿1米多深，工作、生活设施全部进水。一片汪洋中，官兵看到旗杆上的五星红旗，浑身就来了力量，国旗下就是我们的领土领海啊……

⑮他们把国旗视作精神支柱的崇高行为让我颇为敬重。老兵说，各岛官兵都是这样，他们把国旗下的一沙一石看得比金银都珍贵。每逢新兵上岛，连长就带领他们在国旗下庄严宣誓，一粒沙子也不能让敌人拿走！

⑯满怀崇敬的心情，我坐船来到中建岛。岛上没有树，没有草，只有珊瑚沙，被称作“西沙戈壁”岛屿位于北纬16度线上，太阳和月亮就在头顶上，显得特别明亮。阳光下、月光中，岛上的珊瑚沙像是一层碎银闪着亮光。官兵来自7个省市，平均年龄只有21 岁，一张张年轻的面孔令人动容。

⑰当我坐上一艘护卫舰离开中建岛向金银岛进发时，回想着来到西沙后的见闻，感到海军官兵的思想、精神、情操、意志、行动比金银还珍贵，比金银还闪光。他们用忠于祖国的红心铸成一道放射着青春光芒的南海长城！

⑱金银岛——我计划要去的最后一座岛，终于在海面上出现了。想起关于它的神话，望天空，大海，我忽然觉得南海诸岛都像金铸银镶般美丽富饶。而官兵用热血和汗水书写的戍疆守岛故事比那个虚构的神话更生动。

（刊载于2023.8.21《解放军报》，有删减）