零下三十度的温暖

包利民

       ①那是记忆中最冷的一个冬天，最初的时候雪少，干冷干冷的，连我们在这地方长大的人都有些受不了。而且，那时候我刚刚经历了一场挫折，仿佛看透了世态炎凉，所以愈发地觉得从心里往外的寒冷。

       ②闲得无聊，也是为了躲避伤痛和失望，我决定去乡下的老叔家。老叔一直和我很谈得来，他由于种种原因，大学没有读完就回乡务农，可从没见过他露出过落寞的神情，相反却生活得有滋有味。在老叔那里，受他的情绪感染，我的心情也许会好些。那时老叔正赶着马车给镇上拉煤，每天都忙得团团转。于是我决定第二天和他一起去干活，也许劳累也可以使人忘掉很多事。

       ③没想到当天夜里下了这个冬天最大的一场雪，早起一看，那雪足有一尺多厚，大风呼啸，寒气逼人。我和老叔赶着马车出发了。煤场距镇上十多公里，那里荒无人烟，很是偏僻。虽然出发前我们已经全副武装，厚厚的棉衣棉裤棉鞋，大狗皮帽子，毛围脖，只露出一双眼睛，可坐在马车上，我还是冻得眼睛生疼。老叔的鞭子打着响亮的哨子，说：“今天零下三十度，最冷的一天让你赶上了！”我眯着眼睛，看着白茫茫的雪野，冻得说不出话来。

       ④装完车，身上的汗便多了起来，竟是丝毫感觉不出冷了。休息片刻，马车开始向镇上奔去。风一吹，浑身的汗顿时变凉，接着便是彻骨的冷。那马身上一层细细的白霜，口鼻间突突地吐着大团的白气。我和老叔的帽子上围脖上也是白糊糊一片霜，风像细刀一样钻进身体，连打寒战的力气都没有了。中途路过一个小村子，远远地看见一个人站在村口的路边。待马车行近，看清那是一个四十多岁的妇女，手里拿着笤帚和一只编织袋。老叔忽然用力一甩鞭子，收回时鞭杆戳到煤上，立时一团冻在一起的煤滚下车去。

       ⑤走出很远，不经意回头，见那女人正捡着马车一路颠簸下来的煤，装进编织袋里。又拉了两车煤，每次经过那个村子，那女人都等在那里捡煤，而老叔也总是故意弄掉些煤。终于我忍不住问他为什么，老叔说：“你老婶的弟弟住在这个屯儿，他跟我说起过这个女的。这女的家里很困难，男人死得早，为了供儿子上大学，把地都卖出去了。自己家的那点儿口粮田，到秋天割下来的柴禾还不够平时做饭用的，她家冬天连炉子都不点，屋里冷得直挂霜，她每年冬天都冻得一身伤！”我点点头，说：“哦，所以她才在这儿等着捡些煤！”老叔甩了个鞭哨说：“捡的那些煤她也不烧，要等到儿子放寒假回来时，才把炉子点着，让儿子热热乎乎地过个年！”我心里一动，忽然觉得不那么冷了，便想着也帮那个女人一把。

       ⑥可是最后一次拉煤回来时，车却在半路陷进了雪地里。我和老叔又推又拉的，马蹄把雪蹬得飞溅，仍没能拉出去。老叔坐下来，说：“只好等过路的车帮忙了！”我也坐在车上，北风正紧，寒冷包围着我们。老叔从衣兜里摸出卷烟纸，掏出烟料来，熟练地卷好一支烟，点燃，深吸了一口，然后递给我。我虽不会吸烟，还是接过来吸了一口，立刻被呛得直咳嗽，忙又还给了他。他一边吸烟一边仔细地看着那明灭的火光，对我说：“你看，这么冷的天也不能把这一点烟头冻灭！”看着那一点火光，我亦很有感触，老叔又说：“这么大风，越吹，这烟头上的火越亮！人啊，有时也该像这烟头上的火光一样，冻不灭，吹不灭，那就有奔头了！”我一阵感动，老叔用最形象的比喻点醒着我。

       ⑦等过路的马车把我们的车拉出来时，天已经有些黑了。最后路过那个村子时，竟没发现那个女人等在那儿，可能她觉得天太晚了，我们从别的路直接回家了！老叔一路打着极响的鞭哨，并大声地吆喝着马匹，我手一推，一些煤便落在了路边。车穿过村子时，我回头张望，见那个女人的身影正出现在路边。

       ⑧返回城里后，心里竟是暖暖的有了春意。想起那个为儿子捡煤取暖的女人，想起冰天雪地中老叔不灭的烟头，那份爱，那种启示，便会点燃我心中所有的希望和热情。每一个冬天都是春天的先行者，是的，在那个零下三十度的冬天，我却感受到了生命中最动人的温暖。

（选自《时代青年》2011年第3期）

父亲的游戏

    两天前，儿子独自一人来到这个城市。现在，父亲要送他回去。

    他们来到火车站，却在候车室的入口停下来。两个人盯着安检仪的小屏幕，那上面不断流动着各种箱包和纺织袋的轮廓。

    男人说看到了吗，把行李放进去，屏幕上就会照出行李里面的东西…一你看看，这是一个脸盆……这应该是一床被子……这个，一双皮鞋吧。可是，它为什么能照出里面的东西呢？男人低下头，问他七岁的儿子。

    是X光的原因……你昨天跟我讲过。儿子说。

    男人满意地点头。他说是，是X光。只有X光，才能把东西变透明了，我们才能看到它的里面。

    男人穿一件蓝色的工作服，那上面沾着点点泥水的痕迹。男人头发凌乱，目光中流露着城里人所认定的那种卑微。城市里有太多这样的男人，他们从家乡来到城市，散落到各个建筑工地。然后，用超负荷的劳动，来维系一种最低限度的期望。

    男人说要是人钻进去，内脏就会清楚得很。这东西，就是你娘给你说的医院的X光机。

    儿子使劲点点头，表情很是兴奋。安检员不屑地撇了撇嘴。如果说一开始男人的话还有些靠谱，那么现在，他已经开始胡说八道了。

    男人冲儿子笑笑，你看好了……

    然后他就做出，一个让周围所有人都大吃一惊的举动。他突然扑向安检仪，蜷了身子，像一个纺织袋般趴伏。安检员大喊一声，你要干什么？可是来不及了，传送带把男人送进安检仪，屏幕上出现男人趴伏的瘦小轮廓。几秒钟后，男人被安检仪吐出。男人爬起来，满面红光。

    安检员冲过来，朝男人吼叫，你发什么疯？

    男人尴尬地笑。他说，我和儿子做游戏呢。

    做游戏？安检员怒火冲天，你们拿安检仪来做游戏？这东西对身体有害你不知道？

    男人慌忙朝他眨眼。安检员正大喊大叫，忽略了男人急切的眼神。男人飞快地拉起他的儿子。男人说，走，我们去等火车吧！

    他们来到候车室，找两个座位坐下。男人问儿子，你刚才看清楚了吗？

    儿子说，不是很清楚。

    男人说没关系，你看个大概就行了。得了肺病的人，肺那儿会有一个很大的黑影，你看见我有吗？男人跟儿子比划着肺的位置。他比划得并不准确。

    是，你那儿没有黑影。儿子认真地说。

    这就对了。男人满意地拍了拍儿子的肩膀，你看我们多聪明，我们骗那个没穿白大褂的大夫说我们在做游戏，他竟信了。他竞没收我们的钱。你看看，我早说过你也能当大夫嘛。

    是啊是啊。儿子两眼泛光。

    回去，你娘问你，你陪着你爹去看X光了吗？你怎么说？男人问。

    去看过了。儿子说。

    去哪个医院看的？男人追问。

    去火车站医院看的。儿子回答。好儿子。父亲捏了捏儿子的小脸，我们拉钩吧！父亲伸出手，钩住儿子的小指。他们仔细地拉钩，每一下都很到位。

    告诉你娘，我的肺病早就好了，别再让她担心，也别再让她把你一个人送过来，陪我去医院了。男人站起来。火车马上就要来了。

    好。儿子使劲地点头，你的肺上没有黑影，我和娘都知道你的病早好了。

    男人笑了笑。他再一次捏了捏儿子红扑扑的小脸。

    男人把儿子送上了火车，往回走。他走得很快。他还得赶回去干活。他还得在这个城市里拼命赚钱。他要把赚来的钱全部带回家。家里需要钱，他不敢去医院检查他的病。哪怕，只是挂个门诊，然后照一张X光片。

    男人走得有些急。他轻轻地咳了起来，咳出的痰里，夹着淡淡的血丝。他紧张地回头，却想儿子已经上了火车。于是男人笑了。刚才他和儿子做的那个游戏，让他满足和幸福。

    风是一种常见的自然现象，但是，大自然也造出了许多怪风。

    有一句俗语：“清明前后刮鬼风”，这种所谓的“鬼风”能转着圈跟着人走。世界上当然是没有鬼的，这种风其实是一种尘卷风，它一旦遇到障碍物，便会改变前进的方向，在一个地方打转，有时它还挟带着泥沙、纸屑旋转上升。

    有一种叫“焚风”的风，最早是指气流越过阿尔卑斯山后在德国、奥地利和瑞士山谷出现的一种风。它的特点是热而干燥。实际上在世界其他地区也有焚风，如北美的落基山、中国新疆吐鲁番盆地等。焚风主要是因为气流受到山脉阻挡时沿着山坡上升而形成的。当受阻气流上升到山脊附近后，变得干燥，然后在背风坡一侧顺坡下降，气温常有大幅度的升高，从而形成焚风。阿尔卑斯山脉在刮焚风的日子里，白天温度可升高20℃以上，初春的天气会变得像盛夏一样，不仅热，而且十分干燥，易引起森林火灾，遇特定地形，还会引起局地风灾，造成人员伤亡和经济损失。

    在怪风家族里，还有一种叫“布拉风”的风，这种风具有飓风力量而且无比寒冷。经研究发现，这种可怕的风是由于陆地上空控制的冷空气团和不断上升的海上热空气之间的气压差而形成的。布拉风的风力可以达到12级，甚至更高，具有极强的摧毁力与破坏力。很多年前，俄国黑海舰队的四艘舰艇停在海岸边，忽然刮来一阵狂风，卷起千层巨浪，刹那间船被冻成了一座冰山，最后全部沉没。

    对人类危害最大的还得算台风。它既大刚又大柔，一边画圈一边大呼大啸大跃进。台风是一种形成于热带海洋上的风暴。太阳的照射使海面上的空气急剧变热、上升，冷空气从四面八方迅速赶拢来，热空气不断上升，直到到达高空变为冷空气为止。这些热空气冷凝后，立即变为暴雨，四面八方冲来的冷空气夹着狂风暴雨形成了一个大漩涡，从而形成台风。它对人类危害极大，有时会把大树连根拔起，把房顶掀掉，伴随狂风而来的瓢泼大雨还会淹没庄稼、中断交通。海面上台风的破坏力更是惊人，它掀起滔天巨浪，威胁着海上作业人员和海上航行船只的安全。翻一翻苍茫历史，可知1970年11月13日，台风曾“叩问”孟加拉湾，飓风上岸潮高约6米，顷刻之间20多万人成鱼鳖，100多万人无家可归。

    如果台风在空中产生带有垂直转轴的旋涡，就会形成龙卷风，这是一种强烈的小范围旋风，其破坏力远远大于台风。上海浦东地区就曾受到过龙卷风的袭击，那场风把一只11万吨重的储油罐轻而易举地抛到120米以外。

    怪风家族里的一些“微风”也具有一定的破坏力。一个晴朗的夏夜，一座70米高的铁塔在一声巨响中轰然倒塌了。当时除了阵阵微风外，没有任何异常情况，人们不知道铁塔为何而塌。后来，人们才发现当气流贴着物体流动时，会形成一个个小旋涡，这旋涡会产生一种使物体左右摇摆的力，从而危及建筑物。建筑物的设计师们没有注意到这种微风的破坏力，那座铁塔就是被这微风吹倒的。

    怪风虽怪，但如果我们巧妙地加以利用，有些怪风也可以为人类造福。比如，人们在经常出现焚风的地方种植一些作物和果树，便可利用焚风带来的热量来促进植物的生长，从而使当地也可种植一些原本要栽在南方的植物。同时，作物和水果的品质也得到了改善。由此看来，只要我们能够认识它们，就一定会找到兴利避害的好办法。

（选自《生命与灾害》，有删改）

揭秘“悟空”上天施展神通

    ①12月17日8时12分，我国在酒泉卫星发射中心用长征二号丁运载火箭成功将暗物质粒子探测卫星“悟空”发射升空，卫星顺利进入预定转移轨道。这标志着我国空间科学探测研究迈出重要一步。

    ②“悟空”是目前世界上观测能段范围最宽、能量分辨率最优的暗物质粒子探测卫星，超过国际上所有同类探测器。“悟空”的观测能段是国际空间站“阿尔法磁谱仪”的10倍，能量分辨率比国际同类探测器高3倍以上。

    ③“悟空”的身材比一般的卫星小巧，长宽高只有1.5米、1.5米、1.2米，像盒银白色的方形蛋糕。而它的“火眼金睛”却可以在茫茫的太空中寻暗物质的踪影。

    ④卫星采用的是以载荷为中心的一体化结构设计。据介绍，“悟空”由四个有效载荷组成，分别是塑闪阵列探测器、硅阵列探测器、BG0能量器和中子探测器。所有探测器及电子设备安装在1个立方米的空间内，技术难度超过了我国目前所有的上天高能探测设备。

    ⑤以《西游记》中的美猴王名字命名的卫星“悟空”，没有携带金箍棒，却带了300多根“水晶棒”。位于卫星核·心部位的BGO能量器包含了300多根纵横交错排列的晶体，每一根都有2厘米见方、60厘米长，是世界上最长的BGO晶体，研制难度非常高。整个卫星中，BGO能量器的重量就占了多半。这些漂亮的“水晶棒”能够测量入射粒子的能量，并且由于电子和质子与晶体发生相互作用，产生类似淋浴喷水形状的簇射，而电子和质子产生的簇射形状不同，因而科学家可以区分出电子和质子。

    ⑥占宇宙95%以上的暗物质和暗能量由万有引力定律证实存在，却从未被直接观测到。暗物质粒子的探测目前是国际科学前沿竞争最为激烈的研究领域。包括我国在内的世界各国正在筹建或实施多个暗物质探测实验项目，其所究成果可能带来基础科学领域的重大突破。

    ⑦“悟空”将面朝太空，在太空中开展探测任务，接受来自宇宙四面八方的高能电子及高能伽马射线，探寻暗物质存在的证据，研究暗物质特性与空间分布规律。由于暗物质可能存在于任何区域，它头两年将对全天扫描，探测暗物质存在的方位。两年后，根据全天区探测的分析结果，它将对暗物质最可能出现的区城开展定向观测。

    ⑧寻找暗物质的过程就像与幽灵捉迷藏，天下武功唯快不破，只有仪器越灵敏才越可能有发现。“悟空”就是通过提高能量分辨和空间分辨的本领，降低宇宙射线背景噪音，并且把探测器做得足够大等方法提高灵敏度。

    ⑨中科院国家空间科学中心主任吴季表示，暗物质粒子探测卫星的成功发射和在轨运行将有望推动我国科学家在暗物质探测领域取得重大突破，对促进我国空间科学领域的创新发展具有重大意义。

    ①2019年1月3日上午10点26分，“嫦娥四号”探测器成功着陆在月球背面东经177.6度、南纬45.5度附近的预选着陆区，并通过“鹊桥”中继星传回了世界第一张近距离拍摄的月背影像图，揭开了古老月背的神秘面纱。此次任务实现了人类探测器首次月背软着陆，首次月背与地球的中继通信，开启了人类月球探测新篇章。

    ②嫦娥四号原是嫦娥三号的备份星，它的设备结构基本不变，仍分为着陆器和巡视器两部分。但是因为嫦娥四号与嫦娥三号科学目标差异很大，加上着陆点选在月球背面，针对不同地质条件，嫦娥四号也进行了针对性改进，其中最主要的是装载了几台国外科学载荷，例如，德国月表中子与辐射剂量探测仪、瑞典中性原子探测仪。中子与辐射剂量探测仪，它能探测着陆区的辐射剂量，为未来的载人登月航天员的危险度进行前期评估，提供相应辐射防护的依据。中性原子探测仪，对于解决太阳风与月表相互作用机制、月表逃逸层的形成和维持机制等关键科学问题有着重要的意义。

    ③中国嫦娥探月工程无人月球探测，分为“绕、落、回”三个阶段。那么，嫦娥四号是如何降落在月球背面的呢？2018年12月8日发射后，嫦娥四号很快达到了第二宇宙速度，直奔月球而去。12月12日来到了月球附近， 12月30日，在地面工作人员的遥控下，嫦娥四号又实施“太空刹车”，并成功被月球的引力捕获，进入距月面平均高度约100公里的环月轨道。经过约38万公里、26天的漫长飞行，嫦娥四号成功进入距月面15公里的落月准备轨道，为择机着陆做准备。

    ④1月3日上午，北京航天飞行控制中心大厅内，随着现场工作人员一声令下，嫦娥四号探测器从距离月面15公里处实施动力下降，由于月球上没有空气，只能采用火箭发动机反推的方式徐徐下降，探测器的速度逐步从相对月球1.7公里每秒降为零。动力学下降阶段可分为以下步骤：首先，通过主减速阶段使嫦娥四号轨道速度降低，并下降至8公里的高度；接着，在6公里到8公里处，探测器进行快速姿态调整，不断接近月球；然后，在距月面100米处开始悬停，对障碍物和坡度进行识别，并自主避障；在选定相对平坦的区域后，开始缓速垂直下降；最终，在反推发动机和着陆缓冲机构的“保驾护航”下，一吨多重的探测器成功着陆在月球背面东经177.6度、南纬45.5度附近的预选着陆区。

    ⑤在降落到目标区域后，着陆器和巡视器组合体要完成一系列步骤：着陆器太阳能帆板打开，着陆器转移机构解锁展开，巡视器太阳帆板、桅杆展开，巡视器移动到着陆器转移机构上，着陆器转移机构解锁、下降，巡视器从着陆器转移到月面，完成两器互拍后分别展开探测工作。

    ⑥嫦娥四号的着陆点位于月球背面南极的冯·卡门环形山，冯·卡门环形山是一座巨大的古撞击坑，直径大约180公里，形成于约45.5亿-39.2亿年前，以著名的匈牙利裔美籍工程师西奥多·冯·卡门的名字命名。在刚刚形成的时候，冯·卡门环形山内曾经流淌着岩浆，导致南部区域非常平坦。冯· 卡门环形山位于比它更大的艾特肯盆地中，该盆地直径大约2500公里，深13公里，从坑底最深处到最高处落差大约16公里，这是太阳系内已知的最大、最古老的撞击坑。其90%的面积都分布在月球背面，只有一小部分在月球正面。该盆地保存了原始月壳的岩石，收集这个区域岩石的数据可以帮助科学家们更好地理解月球的组成，具有极高的科学研究价值。

（链接材料）

    2006年2月10日，月球探测标识“月亮之上”，在网民投票中一举夺冠。

    图示解说：该标识以中国书法的笔触，抽象勾勒出一轮圆月，一双脚印踏临其上，圆弧的起笔处自然形成龙头，落笔的飞白是一群和平鸽，图形整体呈蓝色。

用你爱我的方式去爱你

①你实然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说。巩义有家医院治腿疼，我想去看看，先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”

    ②第二天，我还没起床你就来了，打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着，你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。

③去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只于扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背?我自己能走，”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉。那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮成武的父亲吗?你双手接着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。

    ④到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊?

    ⑤那一年我在工地被钢板砸伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疔，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。

⑥这次去医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样?不会很严重吧?”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗，医生说。真想象不出，你如何能忍得了那样的疼?

⑦那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾数在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎?那是肉，不是木头!”护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁，我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。

    ⑧手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉本拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。

    ③几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。

⑩出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着莱谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都美慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式，只是我的爱永远比不上你的爱，宽闻辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。