怎样读书

顾颉刚

一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面是有特殊兴趣所致。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。譬如看报，有人喜欢看专题新闻，有人喜欢看小说文艺，也有人喜欢看商市行情。只要他能够有一件喜欢的，自然拿到了一份报纸就有办法。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

有人读书，只要随便翻翻就抛开了。有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永久只用一种方法是不对的。因为我们可以看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读得多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候，必须细读的，若只随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要分别书籍缓急轻重，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。要懂得这个法子，只有多看书目，研究一点目录学。

我们的读书，是要借了书本上的记载寻出一条求知的路，并不是要请书本来管束我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说，要随处会用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思就可以写在书端上，或者写在笔记簿上。逢到什么疑惑的地方，就替它查一查。心中起什么问题，就自己研究一下。不怕动手，肯写肯翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的才干了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就是给我们使用的一种东西了。宋朝的陆象山说六经’皆我注脚”，就是这个意思。

再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作最大的学问；经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问都不发达，就是经史的本身也是不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国的，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何等样大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。至于应用的范围却何等样小，是根据我们所需要而走的。昨天需要的东西，今天不要了，就丢了。今天需要的东西，明天不要了，也就丢了。若是为了应用的缘故，一意在应用上着力，把大范围忘了，等到时势一变，需要不同，我们岂不是剩了两只手呢!我们不能一味拿有用无用的标准来判定学问的好坏；就是某种像是没有用的学问，只要我们有研究的兴趣，也是可以研究下去为我们所用的。

其二，是应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的地方非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的；望远镜是对其他各科用的。我们要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为一种学问是不能独立的缘故。

　　                                   （选自《读者》2015年第6期）

难得淡定

       苏轼一首词：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来潇洒处，归去，也无风雨也无晴。”读来读去，我读出了两个字：淡定。淡定，是近年来颇时髦的一个词，但作为一种情怀和境界，却是古已有之。

       东坡对自己的淡定是很有自信的，一生坎坷，几经浮沉，就是靠淡定情怀才没有被打垮，而且活得很潇洒。不过，还有比他更淡定的。一天，东坡坐禅，茅塞顿开，悟出“八风吹不动”一语，非常满意。忙遣书童把字送到江对岸的老和尚佛印那里指正。佛印看后，在下面写了一个“屁”字。苏轼不由恼火，过江来评理。佛印一笑，又添几字，成了“一屁过江来”。看来，苏轼在淡定上比佛印还差了一大截。

       淡定，是指面对危险和被动局面能做到“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”的镇定态度。昔日，诸葛亮面对司马懿大军压境，镇定自若，方寸不乱，别出心裁地唱了一出“空城计”，化险为夷，留下千古美谈。2011年2月11日，印度外长克里希纳在联合国发言时，念错了稿子，引起底下一片骚动，那是相当的尴尬。可克里希纳却镇定自若，微微一笑，颇有大将风度地说：“啊，文件太多了，忙中出错，看来文山会海真是害死人哪？”淡定的一句话就巧妙地化解了被动局面，台下传来了善意的笑声和掌声。

       淡定，也指在名利诱惑面前不为所动的淡泊精神，得之淡然，失之泰然。太史公有言：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”乾隆问和珅：“运河上千帆竞发，船来船往，都运的是什么？”和珅答曰：“一为名，一为利。”可见，自古至今，能轻名利者不多。东汉将军冯异算是一个，他为人谦逊低调，每当宿营时，将领们就坐在一起争功，冯异却常一个人躲在树下休息，人称“大树将军”。这是在名前的淡定。东汉大臣甄宇也是一个，每年腊月祭祀后，皇帝要赏赐给博士每人一头羊。羊有大小肥瘦，很不好分，常引争执，甄宇就主动牵走了最瘦小的羊，人称“瘦羊博士”。这是在利前的淡定。

       淡定，还指在胜败利钝面前从容不迫，胜不骄，败不馁。东晋时，淝水之战的捷报送到京城时，主帅谢安与客人正在下棋。他拿过捷报阅过，便随手放在一边，不动声色继续下棋，就好像什么也没有看到一般。他淡定如水，客人却忍不住问道：“前方战事如何?”他漫不经心地回答：“孩子们已打败了敌人。”依旧从容安详。这便是他的淡定涵养，“不以物喜，不以己悲”，胜败都是过眼云烟。

       淡定，还有面对生死的自若精神。“千古艰难唯一死”，面对死亡仍能保持淡定，尤为难能可贵。金圣叹受“抗粮哭庙”案牵连而被朝廷处以极刑，泰然自若，临刑不惧，边酌边说：“割头，痛事也，快事也；割头而先饮酒，痛快痛快！”嵇康遭人陷害，临行前，神色不变，如同平常，还在刑场上抚了一曲《广陵散》。曲毕，叹息道：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”说完后，嵇康从容就戮。

       时下，戾气太重，使人总处于紧张之中，幸福指数大打折扣。有了淡定情怀，大家才能心平气和，轻看身外之物，直面灾害和困难，做到“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫观天外云卷云舒。”

家乡的竹林

阎受鹏

①故乡的竹子是一个庞大的家族，有七八十种，毛竹是竹类里的老大哥。春天，毛竹最早献给人们味感极美的毛笋。冬日，朔风凛然，草木枯槁，山野萧索，而青枝翠叶的毛竹却在皑皑的白雪覆盖下的泥土里，悄悄地孕育着羊角大小的笋芽，这便是誉满江南的冬笋。

②采掘冬笋，要有丰富的经验，要讲究技术。冬笋深深地躲在泥底，要找到它很不容易。记得小时候，一辈子伺候竹山的父亲去掏笋时常会带我上竹山。他选择笋芽早发的朝南向阳的暖坡去找，两眼就像扫雷的仪器，仔细地搜索着地面。他顺着略微胖起、周围有几条丝带状裂纹的泥土——故乡竹民叫“爆”，小心翼翼地用锄头刨，一层层挖下去，便引来我的一阵惊呼：“哇，笋！笋！”只见嫩黄色的冬笋像娃娃似的睡在泥土里呢！待到笋全裸，父亲便从背上的小竹筐里摸出钢凿子，按在笋芽根部，用锄背轻轻敲几下，一棵黄黄的光滑的可爱的笋芽儿就毫发无损地掏出来了。父亲说：“冬笋娇嫩，如果刨土时不小心，锄头碰到了会皮破肉绽的，这样一棵好端端的嫩笋就弄坏了。”父亲找冬笋还有望竹觅笋的能耐。一次，他带我走进竹山，瞧瞧一棵竹子的皮色，再瞅瞅竹枝、竹叶长势，笑指前方一片土说，那里有笋了。他估摸着找去，果真见到“爆”，挖到了笋。

③冬笋过后是春笋。童年时，那一夜春雷骤雨后，清晨在竹山里见到的轰轰烈烈的景象令人终生难忘。那块巨石从坎上掉下来了，一棵硕大的春笋，尖上扬着一簇金色的流苏（山民叫它苏头），意气风发地顶翻了它；那片被柴荆之根盘结硬得锄头也难扎进去的泥土，也冒出了几棵新笋。新翻的竹山沃土里，一棵棵春笋犹如一座座宝塔，生机勃勃地矗立在地面上，还有数不清的刚露“爆”的春笋，有的黄苏在春风里初展，有的角尖含着晶莹的露珠，有的昂首沐浴暖暖的阳光……

④近些年，故乡培育了一种新的竹子——雷竹。雷竹的优点在于竹农精心培育后，农历十月间便可长出与冬笋媲美的雷笋。

⑤雷笋上市的价格比猪肉贵得多哩！

⑥故乡人的生活，一刻也离不开竹子。大到豆棚瓜架，小至扫帚畚斗、光棍扁担，哪一样不是竹做的？一日三餐更是与竹子相连，量米的“升子”，淘米的淘箩，盛饭的管箕，擦盘刷锅的洗帚，扒饭夹菜的筷子，乃至灶膛里熊熊的竹根、竹枝等燃料，件件样样都有竹子呢！因此故乡的人，即使再穷也要苦心经营一片小小的竹林，自春至秋翻土除草，施肥浇水，营养竹子；冬日又盖糠铺草，细心地为竹子保暖。终年辛勤劳作，把自己的命运与竹子连在一起。

⑦一点也不夸张，故乡每一个人，从出生那天起就与竹子打成了一个解不开的情结。小毛头时“箩窠”——竹箩里塞满稻草铺成的睡窝是竹做的；大到周岁“坐车”——方形的椅子，中间铺一坐板，仿佛古代的战车，坐进去前后都有横的竹棒护住身子，万无一失，不用说，它又是竹制成的。

⑧当长到会奔会跑了，就用竹子做竹蜻蜓，搓着它满晒场飞翔；斩一节比笔杆管稍粗一点的碧绿的箭竹，做成“水枪”，水枪往溪水里吸满水猛一推活塞，水柱子直蹿三四丈外；做一支“机关枪”，摇来嘎嘎响，还有打苍蝇的拍子，粘知了的网兜，春天放的纸鹤和元宵提的小灯笼。再大一点编鱼笼、鳝笼，扎竹梢丝诱捕虾鳖……

⑨长大成人了，更是竹不离肩释手。一年到头与扁担、垛柱、箩筐、土箕、锄柄朝夕相伴。

⑩故乡人就这般与竹子相连，直到心脏停止跳动……

（选自2013年3月《散文选刊》，有删改）

母亲的味道

    ①母亲的习惯做派和别的女人完全不同，她像男人一样抽烟，喜欢盘腿坐在床上，嗓门粗大，说话的语气总像跟人吵架。最让我无法忍受的，是母亲身上的味道，又酸又臭，稍微靠近一些，便熏得我头晕恶心。后来我知道，母亲是有狐臭。都说狐臭会遗传，我却没有，反而对气味格外敏感。这使我在懂事之后，便开始远远地避开母亲。

    ②我 10 岁那年，父亲在为人盖房时从二楼摔下来去世了，从此，母亲在菜市场租了一个摊位卖鱼，一年四季穿着高筒胶鞋在水里蹚来蹚去。每天晚上，母亲收摊回来，人都会累成一摊泥。我给母亲温一盆洗澡水，洗好碗后便躲进自己的房间里。可是最终还是被母亲喊出来给她搓背。母亲的身上又添了浓烈的鱼腥味，和着难闻的狐臭味，我几乎无法呼吸，胡乱搓几把，便逃也似地离开。

    ③那年冬天，因为城市改造重建，那个菜市场被拆除，母亲失业了。母亲的失业，意味着这个家失去了最坚实的支撑，也意味着我的大学梦将成为一个泡影。那些夜里，母亲似乎一直在咳嗽，有一次，我被母亲的咳嗽声惊醒，我走到母亲的房前，房门虚掩着，母亲背对着我在擦父亲的照片，我听见母亲对着照片说：“……真真这丫头从小心气就高，我不能把她给耽误了……”

    ④我站在门外，心突然又酸又软，泪水成串地滴落下来……

    ⑤母亲终于找到了新的工作，是在一家医院里打扫卫生。每天早上五点起床，赶到医院，拖地板，洗马桶，在八点之前，要把整幢楼的卫生全部打扫完毕。这份又脏又累没有人愿意干的活，母亲却做得很开心。她身上的味道越来越复杂，有时是刺鼻的消毒药水的味道，有时是清洗剂的淡淡香味。不知道是不是因为太熟悉的缘故，母亲身上的狐臭味越来越淡，到后来，我竟闻不出那种气味了。

    ⑥后来，我如愿以偿，考进北京读大学。每隔一段日子，母亲准时寄钱和信来，总是说让我安心念书，说自己很好……薄薄的信纸上，仍然是母亲特有的复杂味道。大二的寒假，我回家过春节，在小城下车，已经是夜里十点。地上铺着厚厚的雪，寒气逼人。我走出车站，搓着冻僵的双手，疾步往家赶。刚出车站，就听见一声熟悉的吆喝：“烤红薯，香甜的烤红薯……”是那个我一直听了二十年的口音。我慢慢走过去。直到我走近，母亲才怔了怔，扑过来为我拍肩上的雪，一把把我拉到炉子旁，把一个烤红薯塞在我手里，一迭声地问我：“冷吗？累吗？甜吗？”母亲身上满是烤红薯香甜的味道，很浓很浓的香味。

    ⑦那夜我帮母亲推着车一起回家，一路上母亲絮絮叨叨说了很多。母亲说上了年纪手脚不灵便，医院的活人家不让做了；母亲说一斤烤红薯能挣三毛钱，卖一天，也能挣不少钱呢；母亲还说，我有钱，你在学校一定不能替我省钱，要吃好……

    ⑧我跟在母亲身后，看着母亲瘦小的背影和迟缓的步履，什么话都说不出，泪悄悄地模糊了双眼。

    ⑨研究生毕业后，我拒绝了北京好几家大公司的挽留，执意回了老家那个小城。母亲很歉疚：都是我，不然你留在北京发展多好。咱这小城，委屈你了。我笑着跟母亲开玩笑说，北京再好，没有妈妈，也是一座空城。母亲笑，不再说什么，起身收拾碗筷，却背过身，手在脸上迅速地抹了一下，又抹了一下。

    ⑩回家以后，帮母亲洗澡，成了我每天必做的功课。每当这时，母亲身上的狐臭味、鱼腥味、汗酸味、香烟味、消毒水味、烤红薯味、油烟味——那些为了养活一个家而产生的味道，此刻全都消失殆尽。

    ⑪我闻到的，是芬芳的香味，那种淡而舒缓的芳香，才是母亲真正的味道。