①伊拉克，这是一个战火和硝烟密布的国家，美国又一次轰炸结束以后，漫天的沙尘渐渐退去，蓝天和烈日出现在沙漠上空。
      ②哈伊是个伊拉克出租车司机，这天正开着他那辆破旧的黄色出租车在公路上行驶，道路的两边，处处可见车辆被炸毁的残骸，迎面不时开来坐满美国士兵的坦克车。
      ③哈伊一边开车，一边心里咒骂着：“该死的战争！”两天前，一颗导弹落在了他家门口的集市里，几乎毁灭了一切，幸运的是他活了下来。于是他决定不再开出租车了，他盘算着等今天最后一趟生意做完，就和妻子孩子一起离开这个地方。
      ④哈伊转头看了看驾驶座上放的一张照片，相框的玻璃碎了，不过照片上，妻子和三个孩子的笑脸仍然让他感到欣慰，他自言自语地说：“莎拉，孩子们，我爱你们，我们很快就能见面了，等我把最后一趟生意做完。”
      ⑤不久，他到了一个检查站，路边停着不少坦克，不少荷枪实弹的美国兵站在道边。一个美国兵伸手示意让他停车，哈伊定了定神，停下了车。这几天，几乎没有什么平民的车辆从巴格达出来，所以现在路上除了坦克，就只有他一辆车了。
      ⑥几个美国士兵走上前，一个，两个，三个，四个，五个。有一个为首的看了看这辆破车，弯下腰，问道：“你从哪里来？到哪里去？”
      ⑦哈伊笑了笑，用不太流利的英语回答：“长官，我从巴格达来，想离开这个地方，战争太危险了！”说着话，他递给士兵一支香烟，并点上了火，问道：“战争几时才能结束？”“快了，我们的军队马上就能解放你们的首都。”美国士兵深吸了一口烟，神情挺满意。他看到了车里的相框，问，“那是你的妻子和孩子吗？我也有两个孩子，和他们差不多年纪。”
      ⑧哈伊看了看那美国士兵，仍然微笑地回答说：“是啊，他们是我最牵挂的人，不久前就离开这里了，我这就去看他们，不再回来了，战争年代开出租车太危险，我不想干了。”
      ⑨那个美国士兵大概是很久都没遇上对他笑的伊拉克居民了，所以他的心情不错，靠在车窗上，对哈伊说：“等我们推翻了你们的独裁者，你就可以回来放心地开车了。”
      ⑩“也许吧，不过我得去看我的妻儿了，有兴趣去我的家吗？我妻子会为你们做好吃的。一起去吧，最后一趟生意，不收你们的钱。”
      ⑪士兵摇摇头，说：“我们有任务在身，去不了了，代我向你的妻儿问好吧。”他忽然想起什么，问，“对了，南方都是战场，你要到哪里去见你的妻子呢？”
      ⑫哈伊依旧微笑着，拿起了那个破碎的相框，在照片上吻了一下，然后转过头来，看着那个士兵，一字一句地说道：“天－－堂！”
      ⑬哈伊最后能看到的，是那个士兵因为恐惧而扭曲的表情，还有从指尖滑落的烟头。然后，哈伊按下了引爆炸药的按钮。这是他对于侵略者所能做的最后一次战争。

鲜花不会介意破花盆

    ①我家的房子就在医院门诊部对面，我们住在楼下，楼上出租给那些来医院看病的人。

    ②一个夏天的晚上，我正准备晚饭，外面传来了敲门声。我打开门，看见了一个长相可怕的老年男人。“天，他比我8岁的孩子高不了多少。”我盯着他干瘪蜷缩的躯体心里想。更可怕的是他的脸，肿胀扭曲，黝黑并且粗糙。然而，他的声音是愉悦的，他说道：“晚上好，我过来看看你这儿有没有房间可以住一晚上。我今天早上从东海岸过来就诊，要到明天早上才有回去的客车。”

    ③他说，他从中午就开始寻找住处却没有成功，好像所有人都没有房间。“我猜想是因为我的脸⋯⋯我知道它看上去挺可怕，但是医生说再治疗一段时间⋯⋯” 有那么一会儿我犹豫了，但他接下来的话说服了我：“我可以睡在门廊的摇椅上，客车早上走得很早。”我告诉他我可以给他找张床，但要放在门廊里。我回到里面，继续做好了晚饭，当我们要吃饭时，我问那位老人是否要跟我们一起吃。“不，谢谢，我已经吃得很饱了。”

    ④收拾完餐盘，我走到门廊跟他聊了几分钟。很快我就发现，在他那瘦小的身体里容纳着的是一个宽广的心灵。他告诉我，他靠打鱼的收入维持着女儿、女儿的五个孩子以及她那终生残废的丈夫的生计。他告诉我这些时，语气中没有丝毫的抱怨。事实上，他在说每一句话之前都会首先感谢上帝的赐予。他对痛苦没有伴随着自己的疾病——很明显是一种皮肤癌——心怀感激。

    ⑤睡觉前，我在孩子们的房间里给他支了张帆布床。第二天早上，当我起来的时候，床被整齐地折叠了起来，那个瘦小的老人在门廊里。他谢绝了我的早饭，但就在离开之前，他踌躇着说：“我下次来就诊时还可以过来住吗？我不会麻烦你很多。”他停顿了一会儿接着说道，“你的孩子让我感觉像在家里一样。”我告诉他，我们欢迎他再来。

    ⑥他第二次来我家时，是早上7点多。他还带了一条大鱼，还有一个我所见过的最大的牡蛎。他说他是当天早上刚剥的壳，这样牡蛎才能很新鲜。我知道他得赶早上4点的汽车，所以很难想象他要起多早，才能做这些事情。

    ⑦接下来的几年，他经常在我家过夜，从来没有一次没带给我们鱼、牡蛎或自己种的蔬菜。其他时间，我们会经常收到邮包。想想他为了邮寄这些东西要步行3公里，想想他挣的那点儿钱，我们更是加倍感激。

    ⑧当我收到这些礼物时，我常常会想到他第一次离开我家的那个早上，隔壁邻居唠叨的那些话：“你昨晚留宿了那个丑陋的男人？我把他赶开了!留宿这种人会吓跑其他客人的!”   但是，我们一家都对能结识他心存感激，从他身上，我们学会了心平气和地接受磨难，我们也学会了珍视生命中的美好。

    ⑨最近，我去朋友的温室参观，她带着我观赏鲜花，我们走到了其中最美的一株——一株盛开的金菊前。让我大吃一惊的是，那株金菊生长在一个满是凹痕，锈迹斑斑的铁桶里。

    ⑩朋友解释道：“我的花盆不够了。我深知这株花的美丽，我想它不会介意生长在一个旧桶里面。”朋友肯定想知道为什么我会笑得那么开心，那会儿我正在想象天堂之中的一个场面：“这是最美丽的一个，”上帝走到老渔夫那令人赏心悦目的灵魂跟前，他也许会说，“他不会介意生长在这个卑微的躯体里的。”（选自《时代青年·哲思》有删节 李佳 译）

当心生活中的核辐射

兰政文

    提起核辐射，你首先想到的是原子弹、氢弹的爆炸，或者核电站泄漏……而这些不是离我们远着吗？有什么可担心的？如果你真这样想，那就大错而特错了。

    核辐射普遍存在于日常生活中，可以说衣食住行、生老病死都在与它打交道。举个简单例子，你咳嗽了，医生会给你开一张胸部透视单，看看是支气管还是肺部发炎了﹣﹣你不是就将胸膛袒露在了X射线前了吗？如果是做CT检查，你“吃”进的X射线会更多。这些可都属于核辐射哦。

    不过你会说，那是生病了啊，如果身体健康总不会与核辐射“亲密接触”了吧，那也未必。你如果买了一套新房，新房到手必先装修，而种种装修材料（如瓷砖、复合地板、大理石等）就含有程度不等的放射性物质，经过释放而漂浮于室内空气中，并随呼吸潜入肺部，播下致病的隐患。特别是通风不良时，可造成居室内放射性污染加重。

    即使你不买房子，可总得喝水呀，而水也并非“至清”之物，照样存在着遭受核污染的风险。就说矿泉水吧，其中不少水源在流经途中就受到过天然或人为的放射性污染。

    再说燃煤，常含有少量的放射性物质。研究分析表明，许多煤炭烟气中含有铀、钍、镭、钋等，可随空气及烘烤食物潜入人体。尽管含量不多，但长期集腋成裘式的积累，仍可对健康构成威胁。

    至于形形色色饰品，如夜明珠、化石、奇石、骨艺品等，自古以来就受到人们的喜爱，一些人甚至收藏成癖。可你知道吗？这些被视为宝贝的东西大多可以产生核辐射，有些产生的核辐射还很强，如用重晶石、萤石以及含磷物质等加工而成的夜明珠就是代表。另外，有关专家还检测到放射性偏高的鹅卵石。若摆放于居室内，美则美矣，却将你的健康置于了险境之中。举个例子，前不久，某市环境监测机构为一市民作室内检测，发现室内放射性超过安全标准近1倍，可墙面、地板等装饰材料的放射性并未超标。查来查去，“真凶”最终浮出水面，原来是一块作装饰用的羊头骨艺术品。房屋主人大吃一惊：想不到艺术品背后隐藏着如此险恶的祸患。究其奥妙，可能是动物吃进了某些含铀、镭的东西，致使这些放射性物质沉积于骨骼所致。

    金银首饰为人们所青睐，常将其作为身份尊贵的标志。殊不知，除纯金（24K）首饰以外，其他的首饰在制作过程中都掺入了少量钢、铬、镍等材质，特别是那些光彩夺目或廉价合成首饰制品，材质成分更加复杂。美国专家检验了几千件首饰，有近百件含有放射性物质，如果长期佩戴，很有可能诱发皮肤病甚至皮肤癌。

    你喜欢旅游吗？特别是每年的“五一”与“十一”两个黄金周，乘飞机观赏大好河山也是人生一大快事。然而，在高空，人们接受的宇宙射线剂量也会增加。

    由此可见，核辐射就在我们身边。而长期遭受辐射，会使人体产生诸多不适，严重的可造成人体器官和系统的损伤。诸如白血病、再生障碍性贫血、肿瘤、眼底病变、生殖系统疾病、早衰等就会在不知不觉中缠上你。

    当然也不必谈辐射而色变，只要我们采取科学的应对措施，就能将其危害削减到最低限度，而不至于影响健康。因为人体对辐射量有一个可以接受的范围，只要不超过这个范围就是安全的。

    建议你从生活细处做起，堵塞核辐射的种种污染途径。例如，房屋装修追求环保；谨慎对待收藏品；住房地址要远离污染严重的地方；遭受放射性污染的水不要直接饮用；金银首饰不宜常戴，常戴的首饰制品最好先经过放射性物质测定；不要频繁去高原和极地旅游，尽量减少宇宙射线的辐射等等。

（选自《百科知识》2009年第六期，有增删）

惊天一着

2012年11月23日上午9时，一架黄色涂装、编号552的歼-15舰载战斗机在辽宁号航空母舰上成功着舰，并于当天顺利完成舰上滑跃起飞。这是人民海军建设的重要里程碑，标志着“辽宁舰”成为真正意义上的航空母舰。“一着惊海天”，当年蔡迟年、蒲海洋两位记者的通讯报道标题极其精妙的记录了这辉煌一刻，这“惊天一着”离不开它幕后的英雄——戴明盟、罗阳。（新闻导语，概括性强，引出下文。）

（一）我国航母战斗机成功着舰第一人——戴明盟

每当回想起2012年11月23日这一天。戴明盟总是会血脉张、激情满怀。

为了这“一着”，戴明盟和战友们开始了长达6年的试验试飞，仅他个人，就完成科研试飞400多架次，绕舰飞行100多架次。几千次的训练，终于迎来那一次的飞翔。

2012年11月23日，万众瞩目，歼-15飞机将要首次着舰。登上机舱的那一刻，他异常平静，几千个日日夜夜的严格训练在那一刻凝练成一句话，“我准备好了！”起飞、寻舰、绕舰、触舰、着舰、阻拦成功，飞机稳稳地停在了航母甲板上，随后又滑跃14°仰角冲上云霄，首次实现了中国舰载战斗机在航母上的成功起降。一时间，举国为之沸腾！有评论说：“一道完美的弧线，划出了中国海军的航母时代！”的确，这一天，戴明盟盼得太久。

飞行并不是想象中的自由翱翔、诗意浪漫，而是如同在“刀尖上跳舞”，时时可能面对各种危险，甚至死亡。有人分析，舰载战斗机飞行员的风险系数，是一般战斗机飞行员的20倍。美国刚刚发展航母时，平均每2天摔1架飞机，死伤飞行员1000多名。从事飞行28年，戴明盟先后飞过16种机型，处置过数十次重大险情。两次死里逃生，至今让他刻骨铭心。（具体的数据呈现，表明每一次特殊的经历，无不体现   A   。）

1996年的一天，25岁的戴明盟驾驶歼-6战机进行飞行训练。升空不久，飞机突发故障起火，必须尽快跳伞，但飞机下方是人口密集区，为避开地面重要设施，避免伤及群众，他操纵着随时可能爆炸的飞机，在上空盘旋着寻找更合适的弹射点，直到高度仅为500米时，才弹射出舱。飞机坠毁在市郊的一块农田里，最大限度地保护了人民群众的生命和财产安全。

2004年10月下旬，在一次跨昼夜空中对抗训练中，戴明盟和战友驾驶的苏-30飞机一台发动机出现重大故障。情况万分危急！类似的情况已多次造成机毁人亡的严重事故。“绝不能让事故再次发生！”处在特情处置条件下的他给自己下了死命令。在指挥员的引导下，他们果断关闭右发动机，实行单发飞行，尽力保持飞行状态和平衡，直至飞机降落在跑道上，实现了苏-30飞机首次单发安全着陆，保住了国家价值数亿元的财产。

两次险情，每一次都是命悬一线。一般来讲，飞行员经历过这样的险情后，心理上会有阴影，甚至不愿再从事飞行职业。但戴明盟认为，飞行是他的人生选择，也是他作为一名军人的使命所系、价值所在，既然选择了，就要经得起生死考验，始终不渝地坚持下去，决不能半途而废。

（二）歼15首次着舰后殉职，中国舰载机之父——罗阳

在我国自行研制的航母舰载机歼-15首次成功完成着舰起降试验仅十几个小时后，指挥员罗阳由于突发心肌梗死、心源性猝死，经多方抢救无效，因公殉职，英年51岁。（使用令人悲痛的消息作为文本的开头，目的是   B   。）

同事们经常说，身为歼-15舰载机总指挥的罗阳，连一点“总指挥”的样子都没有：为了获得第一手的研究数据，罗阳常常亲自奔赴研究现场，与飞行员和机械工程师们交流心得体会；由于航母上的作训习惯不同于研究所，罗阳便以部队的作息时间要求自己，以便尽快熟悉航母上的各项工作，有时候甚至把研究团队甩在一边，自己去收集数据。出现身体不适，也没有中途下舰，甚至都没有去找医护人员检查。

“你太拼了”，这是罗阳的同事们对他最常说的一句话。作为歼-15研究项目的总指挥，全国上下恐怕没有比他更了解歼-15了，自1982年大学毕业后被分配到沈阳飞机工业（集团）有限公司（以下简称“沈飞”），罗阳的一生就与沈飞连接在了一起，甚至有人曾说，罗阳就是为了歼-15而生的。

难度高，任务重，时间短。重重考验摆在罗阳面前，可是他就有这么一股不服输、不懈怠的劲头。他曾说，外国人能干成的事情，中国人同样能干成，而且还能干得更好。他用全部的精力带领着中航工业沈飞冲上了事业的巅峰，用无悔的信念诠释着“航空报国”的真谛，直至生命的最后一刻……他是在用生命托举起了歼-15！他心无旁骛，一心一意为了献身祖国的航天事业，不顾白天黑夜，废寝忘食地工作，一次不行，两次，三次，直到做到最好。

2012年11月25日，歼-15成功在辽宁舰上进行起降，向全世界昭告，中国海军第一次拥有了远距离打击能力，自此，中国海军彻底摆脱了“黄水海军”的头街，走向远洋，走向深蓝。但作为一个爱国者，我们每个人都应该铭记这光辉背后科研工作者的无私奉献，甚至有些人和罗阳一样，献出了自己宝贵的生命。（永远铭记科研工作者的奉献精神）

（改编自网络）