长亭古韵
          游览名山大川和名胜古迹时，时常与亭不期而遇，在游赏之余，我们还可以走进亭中，坐下来切身体味一番亭给我们带来的古典韵律之美。
          亭最初并不是指建筑，而是指一种行政建制。秦汉制度规定，十里一亭，十亭为一乡。我们现在耳熟能详的专指建筑的亭子是后起之义，比如北宋欧阳修《醉翁亭记》中“有亭翼然于泉上者”中的亭。至少在东晋时，已经有这样的亭子出现，《世说新语·言语》记载：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。”这里的“新亭”即是“亭子”的意思了。更为著名的东晋大书法家王羲之的那篇《兰亭集序》中提到的“兰亭”，亦此类也。《园冶·屋宇》说：“《释名》云：‘亭者，停也。’所以停憩游行也。”意思是，亭的主要功用是供人停留、休息的。但是随着时代的发展，这一主要功能又有很大的延伸，包括游赏、休憩、宴集和送行等。
         我国有许多名亭，绝大多数都有一个非常美好的名字。这些不同凡响的名字。反过来又为本已很有名的亭子增添了光彩。这些名亭的名字大体上可分为四种“风格”。一是对亭周围景物的高度概括或写实。比如苏州拙政园的四面荷风亭、塔影亭、苏州虎丘的三泉亭、避暑山庄的北枕双峰亭、曲水荷香亭等。二是亭名表达了亭的建造者或主人的情趣、志向等。比如沧浪亭，取《楚辞》中“沧浪之水清兮，可以灌吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”之意。湖南岳麓山的爱晚亭，则取自晚唐大诗人杜牧的名句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。三是亭名的风格是写意式的，它们用抽象的字眼表现某种意境。比如北京颐和园的知春亭，山西晋祠的真趣亭，北京北海的意远亭等等。四是亭名中隐含着一段历史掌故。比如，浙江诸暨浦阳江边堤岸上有一座浣溪亭，亭中有一对联云：“浣纱存古迹，救国出真人。”一望而知是纪念春秋时越国大美人西施的。
         与其他传统建筑相比，亭的最大不同之处就是“虚”。亭不依赖墙，只靠亭柱的支撑（也有少数依墙而建的半亭），此种自由独立的审美特点，中空不倚的视觉效果，最大程度地体现了“空”与“无”的作用，与老子“当其无，有室之用”的思想相符。以老子为代表的道家哲学追求清静无为．即要尽量涤除尘世的搅扰烦恼，向大自然无限地贴近，而亭的建造地点和所用材料的随意灵活、用料简省、形式多变，同样体现了道家的精神特质。不论是皇家园林中富丽堂皇的亭，还是私家园林中和山问、水上、路边的亭，其基本的建筑风格都是简与虚，而后者更代表了一种民间的、率性的、清简的人生观和价值观。
        总之，亭是我国一种司空见惯的建筑，它在传统中国人的生活中扮演着重要的角色，与中国的历史文化有着千丝万缕的联系。即便今天，虽然亭在社会生活中的实际功用已经基本丧失，但它们的美丽身影依然没有淡出我们的视野，在山水的胜处，在古典园林的深处，静静地散发着独有的魅力。

赵永新

①突然想起了父亲。

②父亲己过世十多年，但父亲对我的一些影响，总在心中涌起，而且久久不能抹去。

③父亲中等身材，很结实，他没文化，为人侠义，一生克勤克俭，没有什么奢求。唯有的癖好是爱在庄稼地里转悠，总爱掰弄些谷穗、麦穗、瓜果类，以致有些入迷。

④小时候，常随父亲去买些瓜果，那时瓜果便宜得几角钱一斤，可我却总喜欢和人家讨价还价，每当我们“砍”得不可开交时，父亲总是拍着我的小屁股：“走，几分钱，图个啥？”此时，我总是嘀咕：“你不在乎，我在乎，你什么时候多给过我五分钱。”我就是这样在不理解和顺从中，逐步认知父亲的。

⑤记得有一次，父亲送我上学时，发现一个学生娃蹲在路头哭泣着。父亲走过去，问他为什么，他断断续续地告诉父亲，要交的学费丢了。父亲二话不说，从口袋里捞了半天，好不容易捞出一张皱皱巴巴的五元钱，说：“给，报名去。”要知道，那个时候一年的学费才三元五。父亲的举动着实让我惊讶，好大方啊！父亲在我儿时的记忆中，就是这么一个阔绰的“小侠义”。

⑥可是，有一天，我发现父亲却是一个“大吝啬”。

⑦我渐渐长大了，已是结婚成家的时候了，我好像良心大发现了，决定“五一”期间回家看望老父亲。见到儿媳，儿孙，还有儿子的我，他高兴得好像得了健忘症一般，什么都不记得了，一个劲儿地招呼着：“好！好！好！明早帮我割麦子去。”

⑧我不敢执拗，不情愿地答应着：“好吧，我一个人去。”

⑨第二天早上，一轮金黄金黄的太阳，把它诱人的光洒在茫茫麦海中，一阵一阵，一层一层的金浪起伏在地平线上，一种羡煞人的美，令人惊艳。父亲匍匐在这麦海中，手中的镰刀一茬茬地平割着麦子，身后留下一片平整的麦桩，就像用剪刀修整过的，又像是画着的一般。回头看看我身后的麦桩高高低低的，我第一次懂得了什么叫“参差”。

⑩难题好像是专门留给懒人似的。【B】我眼前的那片麦子被狂风卷得东倒西歪，有的耷拉着脑袋，垂头丧气，有的晃动着身躯，极不齐整，有的交叉缠绕，乱七八糟。我心慌意懒地一阵快刀乱斩，连自己都看不顺眼。这时，父亲走了过来，把麦子一支一支地捋了起来，扎成一个个小把子，和气地对我说：“这也是粮食啊！”然后替我把狼藉的麦子收拾好。

⑪吃午饭的时候，我女儿习惯地把饭弄得半桌都是，我不以为意。【A】可我父亲不声不响地把散在桌上的饭一粒一粒捡起来，丢在嘴里，慢慢咀嚼着……本来就窝着一肚子火的我，对着父亲数落起来：“这不是灾荒年，这也不是解放前，丢在桌上的饭您就不怕脏！”

⑫听着我的不满，父亲沉下脸来，许久许久。然后一字一句地对我说：“这是老天的恩赐，这也是国家的命根子啊！”

⑬“老天的恩赐，国家的命根子！”这句话警醒了我。十多年来，我常常反复着这句话。

⑭父亲，你的叮嘱，我懂了。

⑮放心吧！父亲！

温馨时光

胡启涌

瓦房上铺了一层明晃晃的霜。一排排瓦垄，像钢琴的白键横放在大山间。四野阒寂，一地霜白。降霜要比落雪冷，霜风掠过屋顶呜呜直响。过了一阵，躲在云层后面的太阳，满脸羞红地看着大地，满地的霜就退场了。瓦上的霜融化成水，顺着瓦沟滴落下来，溅起朵朵水花，一朵追着一朵地绽放在檐下。晶亮的水珠儿溅落在几盆花上，让花朵与叶子鲜亮了许多。

冬日阳光暖暖，湿润润的瓦房泛上了一层年深月久的斑驳。炊烟从青瓦间升起，飘飘袅袅。对一群早醒的麻雀来说，这是一个温暖的暗示。鸟儿们心领神会地从竹林中蹿出来，叽叽喳喳地飞落在房前的柴垛上。在屋里忙着侍弄灶火的大娘，最懂它们的心思，舀上一碗碎米从屋里出来。随着一道漂亮的弧线，碎米簌簌落地，一群鸟儿在院子里争抢起来。大叔拿上一把扫帚，准备清扫院子里的积水，不料吓飞了正在进食的鸟儿。大娘一脸不悦地朝着大叔说：“你忙这一会儿干啥？等雀儿吃了再扫吧。”“这些麻雀都被你惯坏了，每天早上都来讨吃的。”大叔嘀咕着。“这么冷的天，雀儿去哪里找吃的？只要一年收成好，麻雀吃点算啥子。”大叔便不说啥了，等麻雀收拾完院里的碎米、纷纷飞落在屋顶上，才站起身来开始打扫院子。

一收一放间，竹子扫帚从水泥地面划过的声音，就像霜风吹过竹林。扫过水，大叔俯下身子，把被风吹倒在地的花小心扶起，拴在竹篱笆上。房前的柴垛码得整整齐齐，有半人高，大叔担心柴火被雨水润湿，找来一块塑料布盖上，还用几块砖头把塑料布的四边压实。大娘在屋里忙着做饭，系着一条素色的围裙，坐在灶前的小木凳上，往灶里添上几块柴。火势更旺了，烧得“噼噼啪啪”直响，映得大娘满脸红光。

大叔收拾完院里的活儿，进屋时手里拎着一把香葱。这是在自家菜园里扯的，香葱绿得水灵，须根上还挂着黑黑的泥土。大娘接过香葱，冲洗干净。一段切菜的轻快节奏在木屋里响起。“老头子，你再去菜园里弄些白菜和萝卜来。今天早上煮火锅，打霜后的蔬菜好吃。”大娘边忙着手里的活，边与大叔说话。

炉火正旺，锅里泛红的辣子汤已煮沸了，满屋子荡着腾腾热气。大娘往锅里添着白菜，嘴里不停地念叨着：“霜打的白菜不一样，又脆又甜。”大叔手握一杯刚泡好的茶，坐在炉子边，不禁笑侃起来：“说得叫人嘴馋，好像比山珍海味还好吃一样。”“哈哈哈……”老两口开心大笑起来。笑声吵醒了屋里睡得正香的小花猫，它跳到火炉边的沙发上，又钻进大娘的怀里。

孩子们在贵阳和遵义工作，已分别打来了电话，说回老家过年，还特地叮嘱两位老人，说现在超市里什么年货都有，到时候买回来就是，家里就不用操心准备了。但是老两口总觉得不备点什么，心里空荡荡的不踏实，于是又忙着张罗。大娘将自家种的绿豆备好，打算做孩子们喜欢吃的绿豆粉，还把黄豆细心地筛选了一遍，拿一半煮豆豉，拿一半生豆芽。大叔也不闲着，把酿米酒、做汤圆的糯米选好，实实地放在屋里，还把烙绿豆粉饼用的秸秆堆放到厢房里，风吹不着雨淋不着，随时用都是干燥的。就连烟花也已订好了，包娃儿们放个够。

酿米酒要经过两天的恒温发酵、二十天的装罐密封才酿成，要早些准备才不误孩子们回来吃上开坛米酒。大娘将酿酒用的铁锅、木盆、甑子、簸箕、筲箕通通刷洗一遍后，开始泡米、蒸馏、拌曲。酿米酒是山里人的一件大事，每一道程序都不得马虎。大娘把拌匀酒曲的米饭盛在木盆里后，用拳头在正中摁下一个小坑，这就是酒窝。大叔用纱布将酒曲米饭盖上，然后小心地将木盆放在锅里，再用稻草和蓑衣罩住木盆保温，开始发酵。大娘来到灶前，把手伸进灶膛里试了试温度，不温不火，最佳温度。一切已妥，就等出酒了。

大娘正准备解下围裙歇会儿，电话铃声响了起来，掏出来一看是女儿打来的视频电话。正准备点开视频时，大叔摆手示意：“去院子里。”“为啥？”“你在灶前视频，不就露馅了吗？孩子见我们准备这些，又该担心我们累着了。”大娘听了点点头，转身就到院子里。舒心的笑声在院子里响起，院前树上的一对喜鹊叫得满院子喜气荡漾。

（选自《人民日报》，2024年2月21日）

小溪巴赫

肖复兴

①巴赫（Bach）的德文意思是指小溪水，涓涓细流却永不停止。似乎这个德文的愿意一下子解读开巴赫的一切。

②说来很惭愧，因为见识的浅陋和闭塞，我听到的巴赫的第一支乐曲是《勃兰登堡协奏曲》，还只是其中的片段。但这支著名的乐曲，当时勃兰登堡对它根本不屑一顾，没让他的乐队演奏，而是将这支乐曲曲谱的手稿混同在其他曲谱中一起卖掉，一共才卖了36先令。可以说，如果没有1802年德国音乐学家福尔克出版了世界上第一部巴赫的传记，没有1829年门德尔松重新挖掘并亲自演出巴赫的《马太受难曲》，恐怕巴赫的音乐到现在为止还只值36个先令。

③但这样说并不准确，如果没有福尔克，门德尔松，还会有别人将巴赫音乐的真实价值挖掘出来，告诉世人的。真正有价值的音乐，即使看来再弱小只是潺潺的溪流，是不仅埋没不了的，而且不会因时间久远而苍老，相反却能常青常绿。这确实是音乐独具的魅力，它同出土文物不一样，出土文物只能观看，追寻，钩稽，对比，它却能站立起来，用自己的声音塑造起形象来，抖落岁月覆盖在身上的一切仆仆风尘，让人们刮目相看。时间只会为它增值，就像陈年老酒一样，时间和醇厚的味道融为一生，互成正比。

④这就是小溪的意义吧？

⑤我小溪，涓涓细流，就那样流着，流着，流淌了三百年，还在流着，这条小溪的生命力该有多么旺盛。在我们没有发现它的时候，其实它就是这样永不停止地流着，只不过那时被树荫掩映，被杂草覆盖，或在那高高的山顶，我们暂时看不见它罢了。

⑥大河可能会有一时的澎湃，浪涛卷起千堆雪。但大河也会有一时的冰封，断流，乃至干涸．小溪不会，小溪永远只是清清的，浅浅地流着，永远不会因为季节和外界的原因而冰封，断流，干涸．我们看不见它，并不是它不存在，而是因为我们眼睛的问题：近视，远视，弱视，色盲，白内障，瞎子，或只是俯视浪涛汹涌的大河，或只是愿意眺望飞流三千尺的瀑布，而根本没有注意到小溪的存在罢了。而小溪就在我们的身旁，很可能就在我们的脚下。它穿过碎石，草丛，隐没在丛林，山涧，行走在无人能达到连鸟都飞不到的地方。

⑦在险峻的悬崖上，它照样流淌；在偏僻的角落里，它照样流淌；在阳光月光的照耀下，它照样流淌；在风霜雨雪的袭击下，它照样流淌……小溪的水流量不会恣肆狂放，激情万丈得让人震撼，但它让人感动是持久的，不会一曝十寒，不会繁枝容易纷纷落，不会无边落木萧萧下，而总是一如既往地水珠细小却清静地往前流淌着。它拥有这巴洛克特有的稳定，匀称，安详，恬静，圣洁，和旷日持久的美。它的美不在于体积而在于它渗透进永恒的心灵和岁月里，就像刻进树木内心的年轮里。它不是一杯烈酒，让你吞下去立刻就烟花般怒放，烈火般燃烧；它只是你的眼泪，在你最需要的时候，珍珠项链般地挂在你的脖颈上，或悄悄地湿润着你的心房。

⑧有人说巴赫伟大，称巴赫为“音乐之父”，说在巴赫以后出现的伟大音乐家中，几乎没有一个没受过他的滋养。贝多芬，舒曼，利姆斯基-科萨科夫，雷格尔，勋伯格，肖斯塔科维奇……无数后代音乐家对巴赫的敬仰和崇拜，甚至专门创作出有关巴赫的主题音乐，以他们钟情的乐器的鸣奏，向巴赫呼唤，表示着对巴赫的敬意。

⑨伟大不见得都是巍巍乎，昂昂乎，如庙堂之器哉。伟大可以是高山，是江河，但伟大也可以是溪水。巴赫就是这样清澈的小溪水，当世事沧桑，春秋代序，高山夷为平地，江河顿失滔滔，大河更改河道，小溪却一如既往，依然涓涓在流，清清在流，静静在流。

⑩这就够了，这就是小溪的伟大之处。

⑪在宁静如水的夜晚，巴赫的音乐，是孔雀石一样蓝色夜空下的尖顶教堂正沐浴着皎洁的月光，教堂旁不远的地方流淌着这样的小溪水，九曲回肠，常袖舒卷，蜿蜒地流着，流向夜的深处，溪水上面跳跃着教堂寂静而瘦长的影子，跳跃着月光银色的光点……

⑫在阳光灿烂的日子里，巴赫的音乐，是无边的原野，青草茂盛，野花芬芳，暖暖的地气在氤氲地袅袅上升，一群云一样飘逸的白羊，连接着遥远的地平线。从朦朦脓脓的地平线那里，流来了这样一弯清澈的小溪，溪水上面浮光耀金，却带来亲切的问候和梦一样轻轻的呼唤……

（逃自《我的有趣在无聊的日子里》，有删改）