消失的故乡

谢冕

①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路；它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。

③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们亲坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘看书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念情想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。

⑨我的家乡是开放的沿海名域，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的万式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

    （选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

    ①一个老者蹲在阳光里，从清早开始，他在这儿蹲了整半天了。

    ②此刻，他正清点他半天的收获，一张张皱巴巴的票子在他的膝盖上层平，然后，又被小心翼翼地叠好。他是来卖油果儿的，自从儿子结了婚以后，他在家里显得碍手碍脚了。然而，他总得谋一个生计。于是，他想出个主意，每天到对门商店里揽一篮油果儿，拿到这儿来卖，行人如潮，谁也不去注意他。

    ③一天，她背了画夹子偶尔经过这儿，目光一下子被他吸引住了。她胸前别着枚好看的校徽。这些日子，她正为毕业作品犯愁。

    ④她走向他，像株小白杨，“小白杨”轻轻叫了一声：“老人家，我给您画张像，好吗？”

    ⑤画像？他甲（瞪    眯）起眼，脸绷得紧紧的。继而，他抬起头，乙（瞪    眯）着眼睛打量了她一会儿，嘴角狡黠地咧了一下：“好吧。不过这些油果儿你得全买了。”

    ⑥“嗯。”她答应着。

    ⑦“五毛一个，一共十个，拿五块钱吧！”他想“敲”她几个钱。她踌躇了一会儿，掏出钱递过去。他犹豫了片刻，将五块钱捏在手里。

    ⑧他往阳光里挪了挪，背靠着一截老树。她打开画夹子，用恬静、温柔的眼睛注视他。他让她看得浑身不自在，避开她的眼光，朝远处看去。远处，有些迷蒙，一位年轻的父亲牵着他的儿子，一路上蹦过来，那顶小花帽真漂亮。他叹了口气，眼底闪过一丝温情，然而，温情一瞬间便过去了。

    ⑨她合上画夹子，将十个油果儿留给老人。要了他的地址和姓名，她像一朵云丙（飘    游）走了。

    ⑩两个月后，他收到她寄来的信，信中还有一张市美术馆画展的参观券。

    ⑪ 展厅里，许多人围着一幅画，他也好奇地挤了进去。画面上一个沧桑、寂寞的老人，蹲在一棵老树下，一缕阳光留恋地停在他的脸上，老人的眼里透出一丝慈祥与温情。他和他对视着。他猛然间发现这个老人正是自己，他的脸陡然间羞得通红。半天，他将目光移出这幅画，在一张小纸片上，他吃力地读到那两个字：父亲。

    ⑫父亲，这熟悉而遥远的称呼。有那么好几次，他的儿子、儿媳带着孙子经过他这个卖油果儿的老头身边时，竟离得远远的，像躲瘟神一样。他哽咽起来，混浊的老泪像虫子一样丁（滚    爬）出眼眶……

    ⑬ 好些日子过去了，美术馆前，有个老者总蹲在那儿，手里捏了把皱巴巴的票子，说是要给女儿的。

老胡

    ①我不喜欢老胡。但是，父亲去世一年后，他娶了我妈。

    ②我们都知道，我们母子俩需要一个男人。后来便遇见了老胡，他是小城的一个包工头，离异。

    ③我讨厌他。母亲炖的排骨，他总是跟我们娘俩平分；他站在路边看着刚放学的我半天搞不定自行车的链子，却袖手旁观；他暑假把我带到他的工地上，给他手下的人打工，看我晒得又黑又瘦却是喜欢得很，虽然他给了我工钱；他对母亲好，给母亲买衣服从来都舍得，对母亲从来没有吼过，对外婆也是大方得很，所以，他们都说母亲的命不薄。

    ④我知道他也不喜欢我，他总是嫌我太女孩子气，他不喜欢我说话用那么小的声音，甚至不喜欢我白白的衬衣领子。他说，爷们儿要有个爷们儿的样子。

    ⑤3个月之后，我在学校打了架，一个同学拿了我的笔，硬说是他自己的。这笔是老胡给的，给的时候说不值钱让我拿去用，第一天就被班里最强悍的男生拿了去，还放肆地在笔端上刻下了自己的名字。他一脸的鄙夷：“就凭你的后爹，能给你买这派克笔吗？”最终，我们动了拳头。老胡被叫到老师的办公室训话，开始还低眉顺眼地道歉，后来，知道了原因就跟我们戴着瓶底眼镜的老师好一顿激辩，他主张这架打得没错，领我出办公室的时候，还是雄赳赳气昂昂的。

    ⑥出校门正是放学的时候，他拦在门口，等着那几个男生。他说，来，你们一个一个来打，是爷们儿就要有爷们儿的解决方式。于是那天傍晚，很多人围在学校旁边的胡同里，看我怎样地歇斯底里。最终，我拿着那支派克笔一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的脑袋，夸奖我“爷们儿不错，像我的儿子”。

    ⑦这件事情，母亲始终不知道，这成了我们两个人的小秘密，有了秘密的两个人总会有些小小的亲近。

    ⑧高考的那年，我意外地失利，成绩只能上个专科。母亲征求我的意见是否复读，被他一口拒绝了。他说，复读什么，浪费时间，浪费钱。我和母亲都沉默着，毕竟是继父，大抵是计较的。填报志愿的时候，他也说得轻松无比，他说，别管有用没用，挑个自己喜欢的。最终我报了警校。

    ⑨我毕业的时候，为了爱情执意要去千里之外的城市闯出一番天地。老胡生平第一次对我大发雷霆，我知道我应该留在他和母亲身边尽孝，但是那个城市里有我梦寐以求的爱人和生活，我最终是自私的。

    ⑩走的时候，是凌晨4时的车，摩托车坏掉了，为了赶时间，老胡在楼下随便找了辆邻居没锁的破自行车，用袖子擦了下后车座，让我上车。我有些迟疑，他却已经蹬上了车子，我小心地坐着，小城的街道很空旷，他的后背努力地向前弯，他的衣服被清晨的风吹起来，我突然便落了泪。我上车的时候，他说，存折在你的口袋里。我打开，一笔一笔，有百元的，也有千元的，我看他拿着它们去银行一点点地攒起来，为一个与他毫无血缘关系的儿子的未来做准备，而这个儿子，从来没有叫过他一声爸爸。

    ⑪我看着老胡，眼圈就红了，我说：“爸爸，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他爱抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺在了床上。

    ⑫我请了假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子。天晴的时候，我推着他去近郊的每一介景点。过马路的时候，即使推着他，我也会握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚实而温暖。他像个孩子般地听话与依赖。他的笑容始终没有停过，跟问候他的每一个人说，这是我儿子，老胡的儿子。

    ⑬公司有急事，我对老胡说我要回去处理一下，我说，我只要两天，你等着我。可是，只隔了48小时，我回来的时候，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。

    ⑭他最后的时光，我却不在他的身边，这成了我一生的疼。

断  头  今  日  意  如  何？

创  业  艰  难  百  战  多。

此  去  泉  台  招  旧  部，

旌  旗  十  万  斩  阎  罗。

菜市场不仅有瓦钵

①为买一只瓦钵，特意往数里外的农贸菜市场。密集的铺面、摊位，以“人”字形水泥路边为起点，向外往深延伸散开。

②“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”音响虽劣，可这男声居然保有几分邓丽君的韵味，催快了我的脚步。

③歌声发自“人”字路口。一个中等身材的壮年男，左手握麦克风，右手自肩而下，仅悬一截手掌长的胳膊。哦 ， 残疾人卖唱。

④独臂歌者前，一个大娃连抱带扛的，跌跌撞撞，要将小娃安置于十来步外的小板凳上 ------- 独臂男还生了二胎？

⑤等肥嘟嘟摇晃晃的小娃一坐稳，大娃轻灵一转身，头上的马尾巴带劲儿一甩，大步流星退回男人身边-----她的头刚够男人膝盖。再一转身，这一高一矮一大一小的一对儿，双双面朝小娃。

⑥小娃伸手求抱抱，颤悠悠要起身。单手握话筒的男人，眯眼扬眉，手舞足蹈，一副急于讨好逗乐小娃的神情体态，嘴形更夸张，音色更甜蜜：“好像花儿开在春风里。”其旁身下的大娃，马尾巴简直飞上了天，表情更不用说，两只长长的手，起劲儿打节拍——咦，她两只胳膊怎么那么长，都有她上身的两倍长！再看她极力张扬的笑颜，这不是一张成年人的脸吗？啊，“大娃”是侏儒，该是独臂男的女人吧！

⑦这一发现着实把我惊到。于是眼睛穿梭般上下打量：落差实在太大的两张成人脸，却有惊人相似的表情：慈爱、甜蜜、夸张而不失自然、真诚。

⑧这不就是小两口居家闲唱卡拉OK，自我消遣，顺带逗逗可爱的小娃娃？可他们面前置放音响的推车一头，分明配有乞讨箱。箱内小额纸币蓬松一小堆。

⑨歌声虽响虽甜蜜，可匆匆而过的人们，偶有木脸上闪过一丝不易觉察的讶异，却几乎无一改变脚下的节奏。

⑩愣在路中央的我，很为自己的大惊小怪不好意思，赶忙抬脚迈步，却频频回首，讶异于这对成年人的身形落差，讶异于“大娃”竟生得了胖娃娃，讶异于残疾者一脸的无疾……却更多的是怜悯：可怜的一家人， 俩家长怎么就残疾了呢？

⑪差点忘记拐弯之际，猛然想起应该给他们一点钱。可早已没有随身带零钱的习惯。他们应该会用微信收款吧？便转身迎向他们。

⑫果然，箱面贴有微信支付二维码。怕人笑我假慈悲，做贼似的，匆匆确认了支付，内心里，却也升起一股莫名微妙的崇高感和优越感。

⑬环顾四周，还好，没人在意我。再偷眼看向那上下两张脸：温暖、慈爱、甜蜜的四只柔眼，从俯视的小娃脸上，急忙而不舍地上移平视到我；暂停歌唱的两张甜嘴，伴着哈腰低眉，平和而真诚地齐道：“谢谢！感谢您！”

⑭为何他们的声音中眼波里，没有悲苦，没有怨尤，没有自卑自贱，只有平和淡定，甚至幸福甜蜜？他们在演戏吗？当然，卖唱也是表演，可这演技实在一流，简直就是假戏真做啊！

⑮这一发现与思维，再次把我自己惊到。撇开他们致残的原因不谈，此情此景，谁在平安里妄念纷飞嘴角下垂，谁在苦难中安之若素眼里含笑？谁有残疾，谁又健全？谁是施者，谁是受者？

⑯日杂地摊到。挑一只瓦钵吧，煲一钵鱼香茄子，撒一把姜末葱花，我已闻到了家常菜的味儿……

（选自2020年10月14日《中山日报》作者  陈小莉）