1954年10月2日

    聪，亲爱的孩子。收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆撤。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵独。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin〔创伤，覆灭〕，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

心中有一尊神

    ①那天，街上很冷，太阳淡淡地照着，薄得如纸，母亲引着8岁的我走过清冷的街道。我吸溜着鼻涕，拉着母亲的手，另一只手上拿着一个烤白薯。烤白薯冒着缕缕热气，香味很有诱惑力地飘散到空气中。阳光，也仿佛染上了诱人的香味。

    ②我捏着烤白薯，看着里面黄亮亮的瓤儿，咬了一口，一种软乎乎的幸福直钻入我的五脏六腑中。那种香气，至今想起来，仿佛还荡漾在我的记忆里，缭绕不散。

    ③就在我张大嘴，准备再咬第二口时，一声乞讨声拽住了我的注意力。我回过头，是一个面黄肌瘦的讨饭女人站在我的旁边，穿着破破烂烂的衣服，手里拉着个男孩。那男孩和我差不多大，瘦瘦的，一双眼睛却不小，圆圆的瞪着我的烤白薯，一个手指伸在嘴里，使劲地咂，好像他的手指比我的烤白薯还有味儿似的。

    ④女人看看自己孩子的馋样，又看看我手中的烤白薯，赔着笑脸道：“娃娃，把烤白薯给我孩子吃点好吗？他有大半天没吃东西了。”

    ⑤我当然不答应，忙缩回手，生怕一不小心，会被那母子俩抢去似的，嘴里还像个大人似的，连连说：“没有了，就这点儿，没有了。”说着，用另一只手去推了那孩子一下。

    ⑥“小斌，咋恁没大没小？”母亲皱起了眉。

    ⑦“谁叫他们要吃我的烤白薯。”我不高兴地说。

    ⑧母亲说：“给一点儿吧，来，掰一点儿给弟弟。”母亲哄着，边把我手中的烤白薯拿过去，说是掰一点儿的，谁知一下子给那个孩子掰了一大半。

    ⑨那个小家伙接过烤白薯，仿佛饿了很久似的，大口大口地吃起来。吃的都是我的香喷喷的烤白薯啊！我非常不高兴，把另一小半烤白薯一下扔在地上，低着头跑了。

    ⑩母亲捡起地上的烤白薯，吹吹上面的灰，递给那个小孩，拍拍他的头，笑笑，来寻我。我拐过街角，见没有人了，一下子躺在地上，死命地又蹬又哭：“我要我的烤白薯，我要我的烤白薯。”

    ⑪母亲怎么哄我也哄不住，沉默了一会儿，轻声道：“说不定那两个人是天上下凡的神仙呢。”

    ⑫一句话，让我立即停住了哭叫，睁大眼睛问：“他们是神仙？你咋知道？”

    ⑬母亲拉起我，拍掉我身上的灰土，背着向家里走去，边走边给我讲：“为弄清凡间的人谁的心肠好谁的心肠坏，天上的神仙经常下凡，故意装作可怜人，来试探人们的态度。好心人呢，神就赐福；坏心人，神就降罪。”

    ⑭一句话，把我吓了一跳，瞪大眼睛四处望。心悸之余，我深深地佩服起母亲的远见卓识来。我觉得母亲做得对极了，否则，这一次我一定是难逃神的惩罚了。

    ⑮这以后，再见到要饭的，或者疯子傻子，我的心里都充满了深深的敬畏，也格外地尊敬他们。因为，他们中保不定哪个就是天上下来试探人心的神仙。

    ⑯渐渐地，习惯成自然。一直到如今，我仍然是这样，见了讨饭的或者可怜人，心里充满了同情，能帮上忙的，都尽量帮忙。

    ⑰多少年过去了，我早已知道那些“神”不过是拿来哄小孩子的，可仍然从心里感谢母亲。母亲不但让我的童年充满了烂漫离奇的故事，而且在我幼小的心里早早地就塑造了一尊神，这尊神叫善良和同情。

还愿

①我是研究心理学的。老伴王伍是个业余小说家，写了一辈子，钟情于他的笔头一辈子。

②这些天，我发现老头子行为举止有些异常，翻箱倒柜，乐此不疲。

③找什么啊，这么执着?

④通常情况下，他不告诉我的事，我是不干涉的。我们俩都彼此尊重对方的自由。见他找得这么苦，我才不得不发问了。

⑤“一张旧照片。对了，你见过的。 ” “早说呗。我帮你找找看。 ”

⑥很快便找到了。这是一张老照片，是一位年轻的女老师和10个娃娃的集体照。老王是其中的一个。背景有学校标志性的图案：五羊哺乳。

⑦我问他找出来干什么用? 他说，我想联系上他们。

⑧我算服你了，情种！ 这是我给他起的绰号，叫了几十年了。你们都老得没门牙了，入土的入土、坐轮椅的坐轮椅……就算健健康康的，又有谁关心这几十年再无联系的同学? 况且还只是同上了小学一年级的同学。

⑨会有的。也许也有同学和我一样保存着这张照片呢?又或许，虽然不再存有这张照片了，但一见如故，知道自己是照片中的一个呢?

⑩互联网时代，这也在理，还真难说。可发到朋友圈里两天过去了，没有信息反馈。又两天过去了，还没信息反馈。

⑪我就揶揄他：别痴了，自个儿是情种，以为别人也是?

⑫可揶揄过后，我还真希望他能梦想成真。他出生在广州，可在那儿读完小学一年级后，父亲病故，母亲带着他改嫁给了在南京的继父。这些一年级的老娃娃，就是他的故乡寄托也是他唯一美好的童年回忆吧。我也希望万能的微信真的万能！ 因为工作忙，他一直没回过故乡。

⑬老头不死心。你不觉得追这个梦很美好吗? 我就不信会落空！

⑭美好是美好，但美好会逝去。都活到这把年纪了，人情也淡薄了，他以为所有人都会像他钟情于自己的婚姻伴侣那样永远对擦肩而过的任何人保持着一片痴情。你不就在那上过一年小学吗? 真是天下第一号情种！ 我嘴巴不饶人。这也是给他打打预防针，真联系不上，别太失落。

⑮到第七天，终于有信息反馈了，真是通过微信联系上的。一个老太太发来了一张和他同样的照片，并说右起第三人就是她。她叫张楚鸣，现居广州。

⑯老头回信迅速：我叫王伍，和你靠着呢，右排第四位是我，现居南京。

⑰又过了若干天，居然联系到了六个人。其中一人留存着这张照片，其他三人记得有这张照片。

⑱老头子去照相馆翻印并放大了这张照片，并一一标明名字。张楚鸣说，那位女老师还在，她叫姚瑶，还健康着哩，也住在广州。老头子一听太高兴了，对我说，姚老师顶多也就大我们十来岁吧，她还健在，一点儿也不意外。

⑲这些小学一年级的同学小伙伴们决定，金秋十月在就广州相会。我陪着“情种”飞去广州。出机场的时候发现一张举过头顶的小纸牌，上而写着“迎接王伍同学”。没想到的是在广州的张楚鸣等三位同学和姚老师居然都来了。那一刻，我和王伍对视了一下，虽未说话，但我能感到他心里的百感交集。

⑳聚会的人不多，也就五六个人，但凑在一起七嘴八舌，都成了话痨。从儿时嘴上无毛到如今满头白发，大家慨叹着、珍惜着。老头子几十年没讲过粤语，但慢慢说起来，仍很地道，老师和同学们都称赞他。

㉑那张十一人的合影又被提起，原来他们都是排在班级前十名的品学兼优的学生。姚老师对学生可好了，自掏腰包让大家留影。姚老师说，得感谢艳芳照相馆，照相技术全国一流，不然也不可能保存得这么好，惹得大家这么喜爱。张楚鸣又说，孙中山和宋庆龄在广州时都到艳芳照过相呢。

㉒参观母校当然是聚会的重头戏。姚老师带我们去了校史馆，这张照片被珍藏着，全班同学的升学照也被珍藏着，王伍痴痴地看不够。他的名字，档案册里赫然在列。姚老师说，王伍，你补充下个人档案吧。虽然只是小学，却更令人难忘。

㉓补充一下你日后的升学、步入社会的事业轨迹。王伍调皮地说，这敢情好，小学是最宝贵的时光，小百姓也能入青史，嘿嘿。

㉔他写好后递给我看：写了在南京大学读完大学又读研； 写了步入社会当上公务员，够简约的，一笔带过； 然后写了业余从事文学创作，发表出版的主要篇目我看完，对他会心一笑。

㉕哇，还是个大作家呢！ 同学和姚老师都祝福他。大作家不算，就是个爱好。在他心里，只是想念他的同学、老师和故乡。他憨憨笑着。其实，他的公务员是从科长做起，到厅长，又到了副市长，直到退休。他没写。我发现，这次还愿的故事，也属心理学范畴，蛮有价值的。遂补记之。

注：揶揄：调侃、戏弄的意思。

济南的冬天

①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

③小山整把济南围了个圈儿，只有北方缺着点儿口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点儿幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

④最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖儿上顶着一髻儿白花 ， 好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

⑤古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

⑥那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。

⑦这就是冬天的济南。