想象

       ①上课铃响了，教室里早已静了下来，只听见翻动书本的沙沙声。班主任王老师却一反常态，没有准时出现。同学们都面面相觑：老师可从来都是踏着铃声进课堂的呀!

       ②老师，您今天是怎么了，偏偏在这个节骨眼上迟到呢？您不是早已告诉我们，今天市领导来咱班听课的嘛？

       ③咦，是不是您还埋头于刚交的作业中没有听到铃声？不会的，我们用压岁钱买的小闹钟还摆在您的办公桌上，您说过，它会时时提醒您准时上课!噢，对了，近来您的心脏不太好，是不是可恨的病魔又缠住了您？您可得好好休息呀!﹣﹣这也不可能!您可从没有因病误过课的呀!

       ④我想起来了：是因为您那三岁的儿子兵兵吧!调皮的兵兵前天扭伤了脚，脚面肿得像馒头，此刻，您是陪他在医院里，还是一面盯着手表，一面正飞快地赶往学校？﹣﹣这更不可能!老师因私事耽误工作，您说那是犯罪!

       ⑤还有，前几天，我班的马宁同学因父母不和而辍学，您几次往返于他家和学校，可今天他正端坐在教室里，您是不是还在为他的父母重归于好而奔波？是否还在为他今后的幸福而操劳？如果是这样的话，您也是在工作，我们原谅您，您的学生将更加敬重您!

       ⑥时间还在一秒一秒地流逝，老师呀老师，我们多么盼望奇迹出现：此刻您就站在门口。

       ⑦教室里静极了，只听见身体扭动椅子的吱吱声。我循声一望：市领导悄悄地合上了听课本，钢笔又插回了上衣袋：校长在轻声地叹着气，显出无可奈何的样子；教导主任的脸上已经布满了阴云：老师们左顾右盼。坐立不安。

       ⑧终于，我盼来了您那熟悉的脚步声。是的，那是您的：坚定、沉着、塌实：终于看到了您那熟悉的身影：还是那朴素的衣裙，还是那齐耳的短发，清秀的脸颊上挂着的笑容还是那样亲切；只是往日有神的眼睛略显疲惫，平日轻快的步履稍感迟缓。

       ⑨老师走到讲台上，平静地说：“同学们，非常抱歉，我迟到了二分钟。”一会儿，老师又说：“大家把老师迟到的原因合理地想象出来，同桌互相口述一下。如果我的迟到能启动同学们想象的翅膀。那么，对我的任何批评我都心甘情愿地接受。”说着，她转过头去，在黑板上写下了五个大字：合理地想象。

       ⑩教室里立刻像开了锅，同学们在七嘴八舌地谈论着，老师们也在悄悄地议论，市领导和校长一边倾听着，一边小声地嘀咕，不过，他们的脸上渐渐泛出了笑意。

学步

赵丽宏

    ①儿子，你居然会走路了！我和你母亲永远不会忘记这一天。在那之前，你还整日躺在摇篮里，只会挥舞小手，将明亮的大眼睛转来转去，有时偶尔能扶着床沿站立起来，但时间极短，你的腿脚还没有劲，无法支撑你小小的身躯。那天，你被几把椅子包围着，坐在沙发前摆弄积木，我们到厨房里拿东西，你母亲偶一回头，突然惊喜地大叫：“哎呀，小凡走路了！”我随声回顾，也大吃一惊：你竟然推开包围着你的椅子，然后不依靠任何东西，自己走到了门口！我们看到你时，你正站在房门口，脸上是又兴奋又紧张的表情。看到我们注意你时，你咧开嘴笑了。你似乎也为自己能走路而感到惊奇呢。

    ②从沙发到房门不过四五步路，这几步路对你可是意义不凡，是你人生旅途上最初独立行走的路。我们都没有看见你如何摇摇晃晃走过来，但你的的确确是靠自己走过来了。当你母亲冲过去一把将你抱起来时，你却挣扎着拼命要下地。你已经尝到了走路的滋味，这滋味此刻胜过你世界里已知的一切。靠自己两条腿，就能找到爸爸妈妈，就能到达你想到达的地方，那是多么奇妙多么美好的事情！

    ③从那时起，你的生活有了全新的内容和意义。只要有机会，你就要甩开我的手，摇摇晃晃地走你自己的路。你在床上走，在屋里走，在马路上走，在草地上走；你走着去寻找玩具，走着去阳台上欣赏街景，走着去追赶比你大的孩子们……

    ④儿子，你从来不会想到，在你学步的路上，处处潜伏着危险呢。在屋里，桌角、椅背、床架、门，都可能将你碰痛。当你踉踉跄跄地在房里东寻西探时，不是撞到桌角上，就是碰翻椅子砸痛脚，真是防不胜防。已经数不清你多少次摔倒，数不清你头上曾被撞出多少乌青和肿块，每次你都哭叫两声，然后脸上挂着泪珠，爬起来继续走你的路。摔跤摔不冷你渴望学步的热情。在室外，你更是跃跃欲试，两条小腿像一对小鼓槌，毫无节奏地擂着各样的地面。你似乎对平坦的路不感兴趣，哪里高低不平，哪里杂草丛生，哪里有水洼泥泞，你就爱往哪里走。只要不摔倒，你总是           。这是不是人类的天性？在你未来的人生旅途上，必然会遇到无数曲折和坎坷，儿子啊，但愿你不要失去刚学步时的那份勇气。

    ⑤你开始摔倒在地的时候，总是爬在地上瞪大眼睛望我们，你觉得有点委屈，但很快习惯了，并且学会了一骨碌爬起来，再不把摔跤当一回事。那次你沿着路边的一个花坛奔跑，脚下被一块大石头绊了一下。我们在你身后，眼看着你一头撞到花坛边的铁栏杆上，心如刀割，却无法救你——铁栏杆犹如一柄柄出鞘的剑指着天空！你趴在地上，沉默了片刻，才放声哭起来。我奔过去把你抱在怀中，不忍看你的伤口，我担心你的眼睛！好险呀！铁栏杆撞在你的额头正中，戳出一道又长又深的口子，血沿着你的脸颊往下流……你的额头留下了难以消退的伤疤，这是你学步的代价和纪念。

    ⑥儿子，你的旅途还只是刚刚开始，你前面的路还很长很长，有些地方也许还没有路，有些地方虽然有路却未必能通向远方。生命的过程，大概就是学步和寻路的过程 ， 儿子啊，你要勇敢地走，脚踏实地地走。

    ①“席加洛夫将军？哦！……叶尔德林．帮我把大衣脱下来……真要命，天这么热，看样子多半要下雨了……只是有一件事我还不懂：它怎么会咬着你的？”奥楚蔑洛夫对赫留金说，“难道它够得着你的手指头？它是那么小；你呢，却长得这么魁梧！你那手指头一定是给小钉子弄破的，后来却异想天开，想得到一笔什么赔偿费了。你这种人啊……是出了名的！我可知道你们这些鬼东西是什么玩意儿！”

    ②“哦！……叶尔德林老弟，给我穿上大衣吧……好像起风了，挺冷……你把这条狗带到将军家里去，问问清楚。就说这狗是我找着，派人送上的。告诉他们别再把狗放到街上来了。说不定这是条名贵的狗；可要是每个猪崽子都拿烟卷戳到它的鼻子上去，那它早就毁了。狗是娇贵的动物……你这混蛋，把手放下来！不用把你那蠢手指头伸出来！怪你自己不好！……”

寸草春晖

张瑜

    午饭时间，照例去学校旁的餐厅吃饭。刚落座，就看到服务员领着两个人过来，安排在我对面坐下。拼桌总是有些尴尬的，毕竟饭菜总是和熟络的人吃，才能吃出人情的暖味。

    女儿，四十多岁，细细薄薄的单眼皮，圆阔脸；妈妈，七十多岁，垮塌的单眼皮，圆阔脸。她俩笑起来一模一样，右脸有个单瓣小酒窝。

    女儿拿起桌上的菜谱，眉头紧皱，先翻了一遍。随后转头向左侧的母亲时，眉头如风琴被拉开一般，说道：“妈，来餐馆吃饭，就要点和家里吃的不一样的。我说菜名，如果你想吃，就点头，好不好？”说完，她用手抿了抿了母亲的鬓发。母亲像极了她的幼儿，却对她爱怜的眼神置之不理，淘气得打哈欠。

    “服务员，你们这个野菜是哪的？”

    “这不是写着呢吗，阿姨，山野菜！”

    “哪座山？”

    “啊？呐呐呐……就是附近的山！”

    女儿焦躁地说，“我问的是你这个野菜会不会有农药，我妈吃老年痴呆的药，是不能吃进去坏东西的。”

    两个服务员相觑，谁也不敢打个保票，钉在原地不敢离开。

    “行了，还是我先点好菜，再叫你们。”

    “妈”，一扭头，她又和颜悦色起来，“我现在一道菜一道菜地念给你听：酸辣豆花，这个可以让厨房不放辣椒，你不用咬的，吸溜就喝下去的；咦，海参炒瘦肉，这个海参是软的，你能咬动；香椿炒鸡蛋，这个香椿，咱楼下小摊一小捆就卖12块呢，你看加上鸡蛋，是22块的，划算，可以点；卤牛肉，这个点上来，你尝尝味道，如果喜欢吃，我在家学着给你做；醋粉，今天特价6元，这个点上，噢，不，咱今天不吃特价，你不能吃凉的……”她认真地审阅、联想每道菜入妈妈口的感受，菜谱介绍的音频也是忽高忽低的，报到特价菜时惊喜，自己碎碎念的时候就低下来了。絮絮叨叨的说话声引来了邻桌人诧异的目光和讥笑，而她一直沉浸在聚精会神的筛选当中。

    我故意吃得很慢，迷恋地侧耳听着她的解说。我的爸爸是脑梗病人，我知道这类脑病人对饭菜的忌讳很多，而她每一样重点讲解的菜名，都是恰恰对病情有利的，而还符合软濡、营养均衡的特点。

    “妈，菜谱讲完了，就这些，我现在给你念，你想吃就点头哈，海参炒瘦肉？”

    “喔。”

    “苦瓜汤菜？”

    “喔。”

    每一道，母亲都答“喔”，并没点头。

    “好的，妈，我知道你选的了，来服务员，点菜！”

    “阿姨，我们这里是先付款的，您总共消费245。”

    只见她从褐色小包里摸出一张钱，又在侧兜里寻见两张，把钱递给服务员，“记得做软和点。”接着，她突然警觉，拧过头来说，“饭前吃药，妈。”又翻起了小包找药，那小包的边沿皆已磨得发白变烂了。

    “妈，张嘴巴，啊，啊，啊”，吃药，吃饭，从始至终，她都没舍得把那海参和瘦肉放在自己嘴巴里，一口口喂在了妈妈的口中，并挂着祥和的微笑，像极了在喂婴孩，吃几口便要用自己带的手绢擦擦妈妈的嘴角。

    我想起了孩儿时妈妈喂我饭的情景。小时候我总爱剩饭，妈妈就用勺子把饭压成团状，“看，这是你爱吃的圆饭饭，来，张嘴巴，啊，啊，啊。”一口一口的饭，想方设法让最爱的人吃下，是一种对最朴素的道理的坚持，然而很多时候，子女受起父母的爱总是特别心安理得，反过来回报却总是做不来面面俱到，心意深挚。

    我不敢抬头，滚烫的面汤熏着眼睛，喉管抽着涩水，酸胀暗涌。

    “来，张大嘴巴，啊，啊，啊……”

读书莫忘做笔记

汤欢

    ①做笔记是读书的重要方法，是读书不可缺少的一部分。读书时，左边是书，右边是笔记本，遇到好词佳句则随手摘抄，心有所感便顺势写下，既能加深印象，积累知识，亦方便日后检索，为作文治学打下基础。

    ②前人读书治学，多有做笔记的习惯，学问也常常从笔记本中得来。顾颉刚先生一生治学，勤于做读书笔记，从1914年至1980年逝世，做笔记的习惯从未间断，60余年积累笔记近百册，共四五百万言。他所从事的古史研究需大量考据，做笔记是他治学研究、著书立说的基础，“为笔记既多，以之汇入论文，则论文充实矣；作文既多，以之灌于著作，则著作不朽矣。”此外，在他看来，相对于长篇大论的学术文章而言，笔记可长可短，有简洁之美，做笔记“可以自抒心得，亦可以记录人言；其态度可以严肃，亦可以诙谐，随意挥洒，有如行云流水，一任天机”，笔记实乃学术界的小品文。

    ③钱钟书读书也爱做笔记，从上世纪30年代到90年代一直坚持，单是外文笔记就达200多本、3.5万多页。据杨绛所言，他的笔记本“从国外到国内，从上海到北京，从一个宿舍到另一个宿舍，从铁箱、木箱、纸箱，以至麻袋、枕套里出出进进。”其笔记不仅数量惊人，内容也广袤博杂，从精深博雅的经史子集，到通俗的小说院本、村谣俚语和笔记野史，古今中外，无所不容。把这些笔记前后参照、相互引证、融会贯通后，才有了如《管锥编》里那样汪洋恣肆、行走于东西之间游刃有余的文章。

    ④蔡元培晚年总结自己读书多年却“没什么成就”，原因之一是“不能勤笔”。“不能勤笔”即不能勤于做笔记。他说自己读书虽然只注意于他所认为“有用的或可爱的材料”，“但往往为速读起见，无暇把这几点摘抄出来，或在书上做一点特别的记号”，这样的后果是不易检索，需要用的时候“几乎不容易寻到”。

    ⑤可见，对于治学之人，做笔记是读书应有的步骤；而对于普通读者来说，做笔记亦是一种值得吸取的方法。不管读书是为长见识，为陶冶性灵，还是只为娱乐消遣，遇到有趣、有启发、有感于心的文字则随手记之，这文字便会在我们内心加深一层印象；日久天长，这笔记本便成了我们平日读书精华之积累，是我们知识丰富、心灵成长的记录，是一种珍贵的纪念。若干年后，当我们重温当年的笔记，看到自己熟悉的字迹时，或许还会回想起某时某地写下这笔记时的情形，内心一定无比自得与安宁。

    ⑥做笔记固然重要，但经常温故笔记更重要。虽说“好记性不如烂笔头”，但只记笔记却不温习，一样容易遗忘，时常巩固方能加深记忆，需要用时才能信手拈来；此外，温故而知新，在翻阅读书笔记时，往往能够前后贯通，发现新的问题。

    ⑦做笔记需要时间，如钱钟书做一遍笔记的时间大约是读这本书的一倍。但当你将做笔记看成是读书的一部分，认识到做笔记的益处，便不会认为这时间白白浪费了。现在人们的生活节奏越来越快，唯独读书不能快，做笔记不能急躁。

    ⑧时代在进步，电子笔记的出现让笔记的记录、保存和使用更为便捷：键盘输入、复制粘贴可以代替手写，电脑和手机客户端皆能同步保存；此外，这种云笔记还带有关键词检索功能，极大地方便了我们对材料的收集和整理。

    ⑨读书思考，随手记之，同时不忘时常温故，无论对于治学之人还是普通读者，这习惯都值得我们承袭并坚持。无论这笔记是手抄笔记还是电子笔记，它都会成为我们好读书之人一笔宝贵的财富。

（选自《人民日报》）