老屋

周克武

    ①这一辈子，不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。

    ②我家的老屋，只是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。靠西头的几间，至今还盖着稻草，山风吹过，弥散着一股亲切的草料味，淡淡的。可是岁月的磨蚀无情，如今老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。

    ③老屋真的“老”了。落日衔山时分，我站在村口远远望去，它像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。

    ④我默默走近老屋。夕阳下，风如佛手，柔柔地摩挲路边的草木，没有声响；鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，没有鸣唱。也许它们此刻一如我的心情——轻轻抚摸深褐色的大门，却不敢推开，怕惊扰了老屋，惊碎了它的梦。

    ⑤梦里有我的童年。也是在这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起母亲长一声短一声催我回家的呼唤。我，还有鸡们、鸭们、牛羊们，朝同一个方向——炊烟轻笼的老屋，踏碎了一路残阳。我难以自控地抬眼望去，屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提时那样，一路飞跑进屋，猴急火燎地拈起一块香喷喷的白米锅巴塞进嘴里，再听一声母亲骂我一馋嘴猫”……

    ⑥老屋是心的归宿。当我终于抬脚跨进门槛的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了。

    ⑦老屋是父亲耗尽心血的杰作。我小时候常听父亲说起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下挥锄破土，头项满天繁星赶运木料、砖块、沙石，直至北风呼啸的严冬圆垛上梁。像春燕衔泥一般，几经周折，终于盖起了这个属于自己的窝。那时候，每当亲友上门，父亲总会喜形于色地拍拍门窗，或者指指屋上的椽皮、横梁，夸他这房子坚固耐用。一个秋日，村里来了位摄影师，平日不爱照相的父亲，突然换上他仅有的一件中山装，拉着一家人在老屋前照了张相。还一再叮嘱我记住，金窝银窝不如自己的狗窝。

    ⑧几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。奶奶和父亲去了另外一个世界，母亲也随我住进了城里。夜深了，我一个人默默地坐在堂屋里，孤灯只影，满屋的冷清。

    ⑨窗外的上弦月，瘦瘦的。也许是我与它相隔太久，彼此之间已经陌生，它刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样。那时，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来，轻抚着我的脸。我至今记得奶奶一直坐在床沿，边给我打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。今晚，我可用记忆的碎片还原全部细节，却再无法听到奶奶的歌声。只有墙角那张静卧的雕花床仿佛与我达成心灵上的某种默契，无可辩驳地见证这里曾经氤氲的天伦之乐。

    ⑩而这一夜，我久久无法入睡。

    ⑪第二天一早起来，太阳刚刚露头，温煦的阳光投射在老屋的房顶，染成一片熟悉的金黄。我在老屋的里里外外转来转去，每走一步，仿佛都可弯腰拾起儿时的一段记忆。门槛上，父亲抚膝而坐，眉飞色舞讲三国；杂屋里，母亲筛糠剁菜喂猪仔；后山竹林中，我与儿

时伙伴追追闹闹捉迷藏；屋前小道上，高举火把，大人小孩成群结队去看电影……在我的眼里，老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。

    ⑫吃过早饭，我站在老屋门口与亲友们闲聊。邻家小侄劝我拆除老屋，盖幢气派的“小二层”。

    ⑬我摇摇头：不拆!他哪里知道，没了老屋，我的灵魂只能浪迹天涯。

地球可以装下多少人

龙学锋

    近日，美国人口资料局推出了2016年世界人口数据表。该机构预测：到2053年，世界人口总数将达到100亿。展望未来，地球对人类的支持会不会在某个时候达到极限？人类数量为何增长越来越快？地球的承载能力到底有多少呢？我们能否一直有足够的食物和水资源，让每个人都开心健康地生活？答案肯定是不能。

    人类是如何增长到72亿的？

美国自然历史博物馆发布的一段视频描述了人类数量的增长过程。10万年前，地球上的人口数量还不到100万，而人类一直到近代才开始迅猛增长。人类用了将近20万年时间，才达到10亿人口数量。随后随着农业的发展，人口增长开始加速。到公元1世纪，地球上的人口数量约为1.7亿。但不久之后，现代科技和医学迅速发展，加上工业革命的到来，人口数量开始飙升。仅仅过了200年，如今地球上的人口数量已经超过72亿。

    人类100亿，地球将变得像坟墓？

    许多专家认为，一旦人类的总数达到90亿到100亿左右，地球的状况将开始变得像坟墓。哈佛大学的杰出社会生物学家爱德华·威尔森在其《生命的未来》一书中说：“生物圈的限制是固定的。”除了有限的水资源，地球能够生产出的食物总量也是有限的。即使人类以最高效的方式生活，即所有的谷物全部供人类食用，而非低效地将部分谷物分给牲畜，之后再转化成食物能源——地球能够养活的人也是有限的。如果每个人都同意变为素食主义者，饲养少数或完全不饲养牲畜，现有14亿公顷的耕地也仅能供养100亿人，但实际上，这14亿公顷的耕地不可能养活100亿人口，因为相当一部分人不愿意只吃素菜。因此，威尔森认为，从粮食的角度出发，地球养活的人数不可能达到100亿。

    人类已经透支了地球资源

    随着世界人口数量增长，人类面临的资源困境会越来越严峻，诸多问题需要人类去认真面对。

当前，地球水资源总量约为138.6亿立方米，其中97.47％是不能直接利用的咸水。在占比不多的淡水资源中，现有技术条件下能够利用起来的只有0.34％。淡水资源分布还具有地区性、时间性差异。全世界60％的地区面临供水不足，40多个国家闹“水荒”。世界粮食组织预测，随着人口增加，人均占有水量相对减少24％。同时，污水排放量相应增加，将加剧可用水污染和供水不足问题。

    随着人口迅猛增长和现代工业发展，人类对能源的需求急剧增加。按照现在的产量生产及消耗下去，目前所探明的石油、天然气储量仅可维持80年左右，储量最多的煤也仅能供应二三百年。此外，地球上的非能源矿产资源也是非常有限的。此前的一项统计显示，静态储量将在50年内枯竭的有锰、锌、锡、汞、硫、金刚石、石棉、石墨、重晶石、滑石等。

    除了“供给”枯竭危险外，地球生态系统的“净化”能力也在急剧弱化。监测显示，1992年到2013年，虽有42个国家的年均碳排放量在下降，但全世界人类年均碳排放总量增加了60％，达到980亿吨。由于森林被毁等因素，地球的自净能力已经无法承载日益增多的二氧化碳。科学模型显示，温室气体的累积，将导致地球温度在本世纪内上升2℃。这将对粮食产量、水资源分配等带来一系列影响，最终不可避免削弱地球的人口承载力。

（选自《百科知识》2017年底1期，有删改）

链接一：理论上地球能承载多少人？

突破百亿人口，是不是地球最大的承载量呢？对这一问题，学术界大体存在三种态度：一是最大容量说，如果用已知的先进方法耕作全部适于生产栽培的土地，那么地球足以养活五六百亿人。二是最小容量说，一些生态学家以人类能得到的植物能量为基础，认为地球所能养活的合理人口为75亿左右。三是中等容量说，世界耕地可供养的最大人口数量约102亿。（摘自网络，有删改）

链接二：科学进步是人口增长的主要原因

回顾科学技术百年走过的历程，科技发明确确实实助长了人口增长。一方面，医学科学取得一系列重大突破和进展，在短短100年里完成了医学史上95％以上的发明和发现，使导致人口大量死亡的疾病得到有效抑制。在1940年，因感染而死的人，占所有死亡人数的25％；今天因感染而死的人，比率还不到3％。另一方面，营养学和卫生学的进展使人类找到改善营养、增强体质的有效途径。特别是婴儿、孕妇和产妇死亡率显著下降。（摘自网络，有删改）

链接三：有关地球资源状况的报告

全球最权威的独立环保机构——世界自然保护基金会（WWF）发表了迄今为止最详尽的有关地球资源状况的报告。该报告预测，由于目前人类对自然资源的利用超出其更新能力的20％，如果各国政府再不进行干预，2030年后人类的整体生活水平将会下降。报告指出，由于人类的过度消耗，在过去的30年间人类的经济活动使得地球上的生物种类减少了35％，其中淡水生物减少50％，海洋生物种类减少35％，森林物种减少15％。报告估计，如果按照目前消耗自然资源的速度和全球人口增长速度测算，未来人类对自然资源的“透支”程度将以每年20％的速度不断增加。这意味着，到2050年，人类所要消耗的资源将是地球生物潜力的1.8至2.2倍，换句话说，到那时，可能需要两个地球才能满足人类对于自然资源的需求。（摘自网络，有删改）

瓷的华章

王剑冰

    ①大龙山，你在中原隆起，绵延无限远，我看不到你的尽头。在你的脚下，人们利用你特有的土质，燃烧起一条条火龙，火龙里诞生了奇妙的钧瓷。

    ②神垕，我与你不期而遇。在车上打了个盹儿，一睁眼竟然就扑到了你的怀里。我已经感觉出这次抵达的幸运。那些昨日的烟尘和现实的幻象搅得我有些心神不宁。我在心神不宁中小心翼翼地走进一个个院落，诚惶诚恐地观察每一个窑址，毕恭毕敬地抚摸那些浴火而生的神物。

    ③钧瓷上的一束束光直接打开了我的心室，那层层开片让我一再凝视。宋朝，离去了近千年的时光，但是你造就的辉煌光照着历史，这不屈的泥土便从未停止续写瓷的华章。

    ④走进一条古街，不宽的街巷两边都是明清时期的老房。当地人说，你没有看见过，当年这些老房子深处，都是钧瓷作坊。早晨的阳光里，一队队马帮驮着泥土和柴草或是精美的瓷器，踏响青石的路面。路面上，有人扛着担着做好的半成品，穿街过巷，走入各个作坊。到了饭时，男孩女孩提着饭罐，川流不息地给大人们送饭。那时的神垕，就是一个大的瓷场 ， 所有的活动都围绕在瓷场的秩序中。

    ⑤整个神垕依山就势错落成美妙的图景。走过一棵棵老槐、野桑和皂角树，来看那些老窑，有些窑就在半山坡上，这样取土或许更加方便。人住的是石头窑洞，烧的是石头窑体，放眼望去，会望见鳞次栉比的苍然。

    ⑥每年的农历正月十六，火神庙开始祭火神。烟雾缭绕，旗幡飘摇。火，对于神垕是那么的重要。所有钧瓷的烧造，都是火的艺术，更是火的魔术。钧瓷的图形和色彩不是事先画出，全凭窑变而成。那样，一切就全在想象中了。那是幻想与火神共同的勾画，是一种匪夷所思的超越和飞翔，充满了翻空出奇的期待、异想天开的盼望。

    ⑦看见一个窑炉门上贴着对联：求仙翁窖中放宝，赖圣母炼石成金。

    ⑧卢师傅默默地守在一座窑前，窑里的火焰早已熄灭。他慢慢起身，嘴里絮叨着什么，在众人面前带着一点矜持，大家似乎是要看他掀开新娘的盖头。他终于打开了封口，探身进去，恭谨地取出一件“大洗”。那大洗子怎么了，完全没有那种流光溢彩，而像一个锈迹斑斑的出土文物。再取出一件，还是同样。它们是在抵达生命辉煌顶点的时刻，遭遇了不幸吗？那粗糙扭曲的外形，表明它经受了多么痛苦的挣扎。

    ⑨满怀期待的人们散去了，老卢还在看着两件不成器的东西，拿起又放下。我似乎体会到了他的心情。炉子外边，好大一堆被失望与懊恼打碎的瓷片，堆满了烧瓷人的内心。那是瓷殇。

    ⑩当地有句话：“十窑九不成。”火的惊喜、幻想的惊喜、等待的惊喜的到来，一次次竟是那么的不容易。

    ⑪走进钧瓷艺术馆，就像进入了一个瓷海 ， 我似听到叮当的开片声啸闹成一片秋声。我看到形状各异的精魂在起伏腾跃，色彩潮一样汹涌。

    ⑫你的曲线为何这般柔润迷离？你的色彩为何这般大胆恣肆？还有你，你的花片为何这般勾魂摄魄？经过长时间的静默与忍耐、摔打与烧灼，火给了你怎样的折磨与唤醒，给了你怎样的调教和激发，使得你如此觉悟开化？一千三百摄氏度的浴火而出，每一个都成为仪态万方的精灵。

    ⑬一个女孩站在一个瓷瓶前，带着景仰的神情，伸出手又缩回来。我知道那种感觉，有一种爱就是这样，想看又不敢看，想摸又不敢摸，别后的回味比现场还深刻。我知道，在那一刻你已经和她心脉相通。

    ⑭神垕，                       。尤其是看到那些聚精会神的做瓷者。

    ⑮竟然还有女技师，她们长发飘逸，姿态端庄。无声的时间里，一腔热爱倾注于一抔泥土。

    ⑯又有人进来，小声地流露出欣喜：“看呀，她们在做瓷！”

    ⑰声音里，你会把“做瓷”听成“作词”。是呀，宋瓷中闪现着多少艺术的精粹，怎么不能说她们在作词呢？是的，你一下子惊醒了，她们是在作着八声甘州，作着水调歌头，作着沁园春、临江仙、菩萨蛮……那从宋代遥遥传来的，就是一首首或婉约或豪放的美妙的宋词。

（有删改）

【注释】①钧瓷：中国古代五大名瓷之一，并以其独特的釉料及烧成方法产生的窑变神奇而闻名于世。②开片：瓷器釉面的一种自然开裂现象。③窑变：瓷器在烧制过程中，由于窑内温度发生变化导致其表面釉色发生的不确定性自然变化。④洗：宋钧窑的主要器型之一。

柿子挂满山岗

洪忠佩

①寒露，风搭在弦上，与银杏、乌桕、红枫一起在山岗奏起深秋的曲调。在悠长的曲调中，一树树柿子吸饱了阳光，橙黄中泛起红色，仿佛油彩。这样的斑斓、明艳在白墙黑瓦的宅子周围蔓延，山岗与村落融合成了一个调色盘。

②走进婺源宅山村之后，我才发现原生态的山村人家是“宅”在山腰上、“长”在树荫下的。树荫浓密的，当属高耸粗壮的香樟、楠木、木荷、橘树、栲树、豹皮樟、红豆杉。那隐于树林之下的古道、路亭，与山村是连成一体的。山上没有水田，村民便发展林下经济、山地经济。他们既种苞芦、番薯、辣椒，又种茶叶、油茶、板栗、柑橘、柿子。

③“七月米枣八月梨，九月柿子红透皮。”秋风起时，漫山遍野的柿子宛如灯盏，透着暖人的光，每家每户都忙着采摘。等待果实成熟的过程是缓慢的，而一旦果实进入成熟期，时间又不等人。俗话说“割禾抢时，晒谷抢天”，采摘树上的果实，又何尝不是如此呢？

④背篼、竹篮、箩筐都派上了用场，上树的上树，提篮的提篮，挑担的挑担，大家忙得不亦乐乎。很难想象，在那么陡峭的山坡上，还要爬上几米，甚至十几米高的柿子树，再去采摘，若是没有多年练就的功夫，是无法做到的。

⑤倚在树杈上的大程眼尖，一下子看见了我，他挑了一个成熟的柿子扔过来，算是打招呼了。他笑道：“摘柿子总感觉手脚和眼睛都不够用，明明是一杈一杈去摘的，结果发现枝头还有‘瞎眼柿’”。我剥去柿蒂，撕开薄如蝉翼的柿皮，鲜红的果肉立即显露出来，一口下去，甜滋滋的，果汁饱满，果香充盈口腔。

⑥柿子树下的小孩呢，一个个像猴子似的，上蹿下跳，专挑成熟的柿子过着嘴瘾。一位个子稍高的少年，正埋头把软些的柿子拣出来，一一放在竹篮里。

⑦上了年纪的老人也没闲着，他们趁着天气晴好，专挑较硬的柿子，一一削去柿皮，在竹盘竹簟中晒起了柿饼。他们刀法轻柔而娴熟，没有半点拖沓。在笑谈之间，在弥漫的果香中，所有的辛劳都消散了。

⑧柿饼制成后是扁扁的，起皱，泛着一层白霜，掰开却色如琥珀，吃起来甜而不腻，软糯而有嚼劲，隐隐透出干果独有的清香——这是辛劳与阳光的造化。

⑨偏于一隅的宅山村，自从几年前水泥公路从山下铺到了山上，节假日上山采摘的城里人多了，上门收购的商户也来了，还有人以柿树和山村为背景用手机进行直播。宅山的柿子，可谓是“鼓钟于宫，声闻于外”了。

⑩一个60多户人家的自然村，丰收之年产柿子上千斤的农户比比皆是。只要树上能够长出柿子，就无需考虑怎样去销售。想想，着实令人艳羡。此外，橘子、板栗、蜂蜜，以及野生的猕猴桃、金樱子、香菇、木耳也成了抢手货。

⑪柿子在当地还有个俗名——鸟儿柿。宅山村被群山包围着，山多，意味着鸟多，而柿子正是鸟类喜食的果实。对柿子最为贪嘴的，莫过于山斑鸠、白头鹎、红嘴蓝鹊。它们立在枝头啄食柿子时，尾巴一翘一翘的，仿佛被柿子的味道迷醉了。

⑫山风拂来，阳光斜照。远远望去，很难判断让柿树枝丫抖动的，是鸟，是风，还是采摘柿子的村民。那一刻，浮现在我眼前的只有柿子，漫山遍野红彤彤的柿子。

从百草园到三味书屋（节选）

鲁迅

①不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

②长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。

……

③冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。