麦田里的守望者

       ①冬日如一位时光深处的老人，泛黄的脸上缺少血晕，它太过安静了，以至于需要听鞭炮的声音才知道这个世界还在运行。但是麦田呢？是衰败冬天的一个滋生的孩子吧，整个季节，就只有麦田在那里放肆地笑。

       ②父亲是可以看见那种笑的，这正如他自己所说，麦田也是他的孩子。不过，这个季节父亲是不会去打理麦田了——绿油油的麦子，在寒风中兀自张扬着青春。父亲忙，忙购置年货，还忙着给我新居添置一些家具。而此时，我在归家的火车上，泡一杯茶，静听火车狂傲的呼啸。等火车不再闹腾了，我也就归家了。

       ③父亲在巷子口来回踱步，看见归来的我，淡淡地说一句“回来就好，回来就好”。冬日的阳光聚集在他布满皱纹的脸上，我看见阳光下那朵绽放的幸福的花朵。

       ④春节，团圆饭，我陪父亲喝了几杯酒。父亲说：“这酒好！”喝着喝着，父亲突然说：“你也不小了，终身大事怎么样？”我止住筷子，心里五味杂陈。母亲忙打圆场，我赶紧夹了一块肉，机械地咀嚼着……

       ⑤烟花渐起，只是我早已不再是那个放烟花的少年，此时，我只是仰望着五光十色的天空。这么多年来，我知道我是时光所滋养的禾苗，当禾苗成熟的时候，一切便变得从容与安静。我也知道，在欣赏这美丽的一幕时，其实时间早从我们身边悄然滑落。于是，我睁大眼睛，在偌大的黑夜中捕捉到了最后一束烟花，我说：烟花，请捎去我对来年的祝福吧——一家人，幸福安康！

       ⑥过了年，年味渐渐淡去。天空放了晴，父亲闲不住，拿着锄头打理麦田去了。我跟在后面，肩上也有一把锄头，开始劳作时，我蓦然发现：对于土地，我是陌生的，土地对于我呢？大抵也是如此吧。父亲锄掉多余的草，不一会儿，他满头是汗，我也开始锄，一锄下去，娇嫩的麦苗便断了几根。父亲心疼，说：“麦苗也是生命。”他让我在旁休息，旁边是我们家祖先的坟茔。父亲说：“打理这块麦田，一半是想有个好的收成；一半就是不希望这田地荒芜了，这可是祖先的院子，我来这里打理麦田，就是和先祖唠唠嗑。”我被父亲的话深深地震撼了。父亲缓缓地卷起了一根旱烟，眼里满是悲凉。从父亲的眼神中，我读懂了一种责任和延续。

       ⑦是的，父亲用一双残损的手掌，将我从乡村送往城市，用肩膀扛起一个男人应有的担当。多年以后，父亲的愿望实现了，我在城市站稳了脚跟，父亲满是高兴。只是同时，父亲也在哀叹，乡村的未来没有我，百年之后，他注定也会和先祖同行，那时谁才是他的守望者呢？想到这，我读懂了父亲的悲凉。

       ⑧傍晚归家，我和父亲走在路上。父亲在前，我在后。忽然想起多年前，我骑在父亲的肩膀上，父子同行，疾速而归。然而，现在父亲脚步慢了，岁月洗去了他原有的急躁，此刻留给我的，只是一道淡然的风景线。

       ⑨在那些归家的日子里，我的心是宁静的。在贫瘠的乡野，我愿意与草木为伴。只是草木也是那个会远行的人，立春东风送暖，大地解冻，草木也就开始一年的新征程了。与草木同行的还有我，家对于我来说，注定只是一个港湾，而我只是一只暂时归泊的船，只有困倦和年关渐近时才回来停靠。

       ⑩那么，此时就让我启程吧。清晨，麻雀的啁啾声撕破了院子的宁静。我带着这个季节的一些温暖和感悟，我将远行。而父亲依旧守望在村庄，守望着那块麦田，守望着先祖孤单的坟茔。

（作者游万里。选自《思维与智慧》2015年第5期，有删节）

故乡的那棵树

周保林

       ①进城多年了，我总是时刻想起我的老家，更想念那棵五人合围的柿子树。

       ②那是一棵伟岸、绮丽的大树。主干笔直，约两米高处，生了个树丫，由一棵变成了两棵；其中一个分枝离地面只有一人高，横空出世，像条长虹。一个四季，树上树下，生机勃勃。春天，树叶苍翠欲滴，含苞欲放，大树摇曳着一树春光，成了鸟儿寻偶嬉戏和蜜蜂采蜜之处。夏天，青果累累，挂满枝头，阳光从树叶渗透出来，柔柔软软，呈现着青春的美姿；下雨时，只闻树上笃笃响，却只滴下几点儿，美极了。秋天一派缤纷，一个个鲜红的果子，像一盏盏小红灯笼，藏身于斑斓多姿的金黄色叶间，飘出一阵阵香味。冬天，树枝光了，露出结实的身躯，最美还是雪天，银装素裹，简直成了一棵银树。

       ③树下是我们的生活区，又是我们娃娃们的游戏场所。一清早，太阳刚染红了树尖，树下便忙开了。大人们洗衣、做饭、备家具。小孩们割猪草、拾牛粪。大家各司其职，忙得不亦乐乎。早饭后，爷爷将一根藤条烟袋杆往嘴里一衔，要我给他点上火，坐在树根上，悠闲自得地吐着烟圈儿，摸着山羊胡，给我们讲故事。记得有一次，我问爷爷这棵树是哪年长出来的。爷爷笑了笑，神秘地说：“我也弄不清，只记得我在你这么大的时候，也曾问过爷爷，他说，他一出生就看到树有这么大。”

       ④有时故事听腻了，我们几个光屁股娃娃，便揪着那个横枝打吊吊，树枝一弹一弹的，悠悠然，飘飘然。这时，我想起爷爷讲的朱元璋的咏蛙诗：“独坐井畔似虎形，绿荫树下掌乾坤。春来我不先开口，哪个虫儿敢出声。”这树下，就是我们小孩子的“乾坤”。

       ⑤晚间，村下是最热闹的地方。尤其是夏天，这里成了乘凉、游乐的佳境。左邻右舍地男女老少，都带上板凳，茶杯，男人摇着扇子，在树下聊天，妇人则借着凉风，织毛衣，纳鞋底，边干活，边听人讲故事，算计算计今年的收成，一个接一个笑话，从树间渗出，回旋于空中，我们一些小伙伴，便穿插其间捉迷藏。有次不慎将张三爷的椅子绊倒，让他跌了个脚朝天。张三爷爬起来拍拍裤子，笑骂着说：“你们这帮小鬼！”我们哈哈大笑起来。夜深了，人们还舍不得离去。

       ⑥立秋过后的第四天，是我家收柿子的传统日子。这天爷你搬把椅子坐在树下，看着我父亲收采。收摘柿子要用特殊工具，一根长的篙，一端安上一个小篾篓，一个一个收摘，以便完好无损地收进来，进屋后用罐子封好，约半个月，当柿子又红又软时，才能品尝，那味儿又甜又香，比荔枝还要好吃！爷爷说：“柿子不能独吃，要给邻居送。金果果，银果果，大家吃了多结果。”

       ⑦如水的岁月匆匆而去，柿子树在票子里许多人脑海中也许荡然无痕迹了，但____________________ ， 尤其我每次回到家时，它的高大身影就浮现在我们眼前。是它庇佑了我们一家人，我永远忘不了它。

（选自《中学语文》，略有改动）

三棵树

苏童

    ①多年以前我喜欢在京沪铁路的路基下游荡，一列列火车准时在我的视线里出现。午后一点钟左右，从上海开往三棵树的列车来了，我看着车窗下方的那块白色的旅程标志牌：上海——三棵树，开始想象三棵树的景色：是北方的一个小火车站，火车站前面有许多南方罕见的牲口，黑驴、白马、枣红色的大骡子，有一些围着白羊肚毛巾、脸色黝黑的北方农民蹲在地上，或坐在马车上，还有就是树了，三棵树，是挺立在原野上的三棵树。

    ②三棵树很高很挺拔，我想象过树的绿色冠盖和褐色树干，却没有确定树的名字，所以我不知道三棵树是什么树。

    ③树令我怅惘。我一生都在重复这种令人怅惘的生活方式：与树擦肩而过。我没有树。我从小到大在一条狭窄局促的街道上走来走去，从来没有爬树掏鸟蛋的经历。

    ④我种过树。我曾经移栽了一棵苦楝的树苗，是从附近的工厂里挖来的，我把它种在一只花盆里——不是我的错误，我知道树与花草不同，花入土，树入地，可我无法把树苗栽到地上——是我家地面的错误。天井、居室、后门石埠，不是水泥就是石板，它们欢迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，却拒绝接受一棵如此幼小的苦楝树苗。我只能把小树种在花盆里。我把它安置在临河的石埠上。从春天到夏天，它没有动窝，但却长出了一片片新的叶子。我知道它有多少叶子。后来冬天来了，河边风大，它在风中颤动，就像一个哭泣的孩子，我以为它在向我请求着阳光和温暖，我把花盆移到了窗台上，那是我家在冬天唯一的阳光灿烂的地方。就像一次误杀亲子的戏剧性安排，紧接着我和我的树苗遭遇了一夜狂风。狂风大作的时候我在温暖的室内，却不会想到风是如何污辱我和我的树苗的——它把我的树从窗台上抱起来，砸在河边石埠上，然后又把树苗从花盆里拖出来，推向河水里，将一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留给我。

    ⑤这是我对树的记忆之一。一个冬天的早晨，我站在河边向河水深处张望，依稀看见我的树在水中挣扎，挣扎了一会儿，我的树开始下沉。我依稀看见它在河底寻找泥土，摇曳着，颤动着，最后它安静了。我悲伤地意识到我的树到家了，我的树没有了。我的树一直找不到土地，风就冷酷地把我的树带到了水中，或许是我的树与众不同，它只能在河中生长。

    ⑥我没有树。没有树是我的隐痛和缺憾。我的树在哪里？树不肯告诉我，我只能等待岁月来告诉我。

    ⑦一九八八年对于我是一个值得纪念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一栋年久失修的楼房的阁楼部分，我拿着钥匙去看房子的时候一眼就看见了楼前的两棵树，你猜是什么树？两棵果树，一棵是石榴，一棵是枇杷！秋天午后的阳光照耀着两棵树，照耀着我一生得到的最重要的礼物，伴随我多年的不安和惆怅烟消云散，这个秋天的午后，一切都有了答案，我也有了树，我一下子有了两棵树，奇妙的是，那是两棵果树！

    ⑧我是个幸运的人。两棵树弥合了我的整个世界的裂痕。枇杷树渐渐长大了的叶子宛如芭蕉，在窗前深沉静默；微风过处，淡黄白色的花冠蕴蓄特有的芳香毫不张扬。阳光照射窗外留下斑斑点点细碎的日影，赠我的世界一片清朗。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打开窗子，石榴的树叶和火红的花朵扑面而来，柔韧修长的树枝毫不掩饰它登堂入室的欲望。如果我一直向它打开窗子，不消三天，我相信那棵石榴会在我的床边、在我的书桌上驻扎下来，与“我”彻夜长谈，热情似火的石榴呀，它会对我说，我是你的树，是你的树！

    ⑨树把鸟也带来了，鸟在我的窗台上留下了灰白色的粪便。树上的果子把过路的孩子引来了，孩子们爬到树上摘果子，树叶便沙沙地响起来。

    ⑩整整七年，我在一座旧楼的阁楼上与树同眠，我与两棵树的相互注视渐渐变成单方面的凝视，是两棵树对我的凝视。我有了树，便悄悄地忽略了树。树的胸怀永远是宽容和悲悯的。树不做任何背叛的决定，在长达七年的凝视下两棵树摸清了我的所有底细，包括我的隐私，但树不说，别人便不知道。树只是凝视着我。七年的时光做一次补偿是足够的了。窗外的两棵树后来有点疲惫了，我没有看出来，一场春雨轻易地把满树石榴花打落在地，我出门回家踩在石榴的花瓣上，对石榴的离情别意毫无察觉。我不知道，我的两棵树将结束它们的这次使命，七年过后，两棵树仍将离我而去。

    ⑪城市建设的蓝图埋葬了许多人过去的居所，也埋葬了许多人的树。一九九五年的夏天，推土机将一个名叫上乘阉的地方夷为平地，我的阁楼，我的石榴树和我的枇杷树消失在残垣瓦砾之中，七年一梦，那棵石榴，那棵枇杷，它们原来并不是我的树。

    ⑫现在我的窗前没有树。我仍然没有树：树让我迷惑，我的树到底在哪里？我有过一棵石榴，一棵枇杷，我一直觉得我应该有三棵树，就像多年以前我心目中最遥远的火车站的名字，是三棵树，那还有一棵在哪里呢？我问我自己，然后我听见了回应，回应来自童年旧居旁的河水，我听见多年以前被狂风带走的苦楝树苗向我挥手示意说，我在这里，我在水里！（摘自《读者》，有删改）

爸爸面

莫先春

①那一年，我去云镇独孤村西山口小学支教。那里地处偏僻，教室四面透风，全校只有三个班，一百多个学生，孩子们的父母几乎都出去打工了。大部分孩子都是念书到十几岁，然后像父母一样去打工。

②第一次上课，刚推开教室门，一只皮球从门缝间掉下来，砸到我头上。我刚想发火，但看到孩子们或低头害怕，或捂嘴窃喜的表情，我突然改了主意。我笑着说：“是谁这么好心送老师皮球？”说完我捡起球，熟练地上抛下接，用手指顶着球转……教室里顿时响起一片掌声。

③班上有个叫二蛋的，成绩全班倒数第一，却是班上的孩子王。据说他们用类似的方法气走了好几个老师。我没和他们计较，课余跟孩子们玩“老鹰抓小鸡”，带他们去小溪里捉螃蟹，还有打球等。很快，我和大家打成了一片，只有二蛋几个孩子，无论我怎样友好，他们都保持着戒心，离我远远的。

④长夜无事，我想起以前在乐至老家时，爸爸常给我做的资中兔儿面，面条筋道爽口、兔肉满口留香，红白绿相间，那是我吃过的最美味的食物，因为面里饱含着父亲对我无私的爱。我决定自己尝试着做兔儿面。

⑤一天清晨，我正在宿舍吃着兔儿面，突然一个孩子从门外探出小脑袋，呆呆地望着我，小嘴张得圆圆的。我一看是二蛋，忙招呼他进来，他却一溜烟地跑了。

⑥乡下的冬天很冷，教室窗户没有玻璃，风从四面灌进来，孩子们写字的小手经常冻得通红。我想，要是孩子们能吃上一碗热气腾腾的兔儿面，该多好呀！第二天，我当着全班学生的面宣布：“孩子们，从本学期起，表现优秀的孩子，除了物质奖励外，还有机会吃上我亲手做的兔儿面。”

⑦“哇，老师亲自做的面，一定很好吃！吃了兔儿面，会不会又蹦又跳的？”孩子们愉快地交谈着、讨论着。为了吃上兔儿面，孩子们都暗暗较上了劲。到了期末，孩子们的成绩都有了大幅提升。按照承诺，五名表现优秀的学生都吃到了一碗我做的兔儿面。

⑧之后每学期，我都给表现优秀的学生每人发一张兔儿面就餐小卡片，上面写着他们各自的味道：品学兼优味、体育明星味、乐于助人味……我注意到二蛋的成绩虽然还是倒数几名，但总分上升了不少，于是我特地奖给他一个“进步达人味”小卡片。

⑨那日，我照例开始做兔儿面……下午六点多钟，孩子们像一群活蹦乱跳的小鸟，早早来到我的宿舍。我招呼孩子们坐下，为每个人端上一碗热气腾腾的兔儿面。

⑩“哇，真香！”“呀，真好吃！”孩子们赞不绝口，热气从他们头上冒出来，映红了他们的小脸蛋。有两个孩子，不知道是辣的还是感动的，脸上竟挂着泪珠。突然，二蛋握着筷子的手停了下来，看着桌上的就餐小卡片发呆。“怎么了二蛋，不好吃吗？”“好吃，这是我长这么大，吃过的最好吃的面！”二蛋握着“进步达人味”小卡片，犹豫着说：“老师，您的面让我想起爸爸做的面。”

⑪只见二蛋突然低下头，眼睛里汪满眼泪，但他使劲咬住嘴唇，不让自己哭出来，全然不是平时调皮捣蛋的样子。其他孩子也纷纷停止了吃面，全都沉默着。

⑫我一时不知该怎么办好。我这才想起，二蛋的爸爸几年前因车祸去世，听说他爸爸生前经常给二蛋做各种美味的面。

⑬好久，一个孩子打破沉默说：“老师，我们的爸爸都出去打工了，您陪我们的时间比爸爸还要多，我们能叫您爸爸吗？”“是呀，老师，您太好了，我们都想叫您爸爸！”孩子们异口同声地说。“同意，孩子们！”我激动地说，“从今天起，我就是你们的老师爸爸，兔儿面就是爸爸面！”孩子们顿时欢呼起来。

⑭支教三年，我先后做了三十多份爸爸面，未婚的我，成了三十多个孩子的老师爸爸。班上几乎所有孩子都吃到了“爸爸面”。

⑮十几年后的今天，二蛋成了远近闻名的大老板，他捐资三百多万元，将西山口小学建成了云镇最好的小学。据说，当年吃过“爸爸面”的孩子，个个都有了出息。

（选自《微型小说月报》2023年第07期，有删改）