①伊拉克，这是一个战火和硝烟密布的国家，美国又一次轰炸结束以后，漫天的沙尘渐渐退去，蓝天和烈日出现在沙漠上空。
      ②哈伊是个伊拉克出租车司机，这天正开着他那辆破旧的黄色出租车在公路上行驶，道路的两边，处处可见车辆被炸毁的残骸，迎面不时开来坐满美国士兵的坦克车。
      ③哈伊一边开车，一边心里咒骂着：“该死的战争！”两天前，一颗导弹落在了他家门口的集市里，几乎毁灭了一切，幸运的是他活了下来。于是他决定不再开出租车了，他盘算着等今天最后一趟生意做完，就和妻子孩子一起离开这个地方。
      ④哈伊转头看了看驾驶座上放的一张照片，相框的玻璃碎了，不过照片上，妻子和三个孩子的笑脸仍然让他感到欣慰，他自言自语地说：“莎拉，孩子们，我爱你们，我们很快就能见面了，等我把最后一趟生意做完。”
      ⑤不久，他到了一个检查站，路边停着不少坦克，不少荷枪实弹的美国兵站在道边。一个美国兵伸手示意让他停车，哈伊定了定神，停下了车。这几天，几乎没有什么平民的车辆从巴格达出来，所以现在路上除了坦克，就只有他一辆车了。
      ⑥几个美国士兵走上前，一个，两个，三个，四个，五个。有一个为首的看了看这辆破车，弯下腰，问道：“你从哪里来？到哪里去？”
      ⑦哈伊笑了笑，用不太流利的英语回答：“长官，我从巴格达来，想离开这个地方，战争太危险了！”说着话，他递给士兵一支香烟，并点上了火，问道：“战争几时才能结束？”“快了，我们的军队马上就能解放你们的首都。”美国士兵深吸了一口烟，神情挺满意。他看到了车里的相框，问，“那是你的妻子和孩子吗？我也有两个孩子，和他们差不多年纪。”
      ⑧哈伊看了看那美国士兵，仍然微笑地回答说：“是啊，他们是我最牵挂的人，不久前就离开这里了，我这就去看他们，不再回来了，战争年代开出租车太危险，我不想干了。”
      ⑨那个美国士兵大概是很久都没遇上对他笑的伊拉克居民了，所以他的心情不错，靠在车窗上，对哈伊说：“等我们推翻了你们的独裁者，你就可以回来放心地开车了。”
      ⑩“也许吧，不过我得去看我的妻儿了，有兴趣去我的家吗？我妻子会为你们做好吃的。一起去吧，最后一趟生意，不收你们的钱。”
      ⑪士兵摇摇头，说：“我们有任务在身，去不了了，代我向你的妻儿问好吧。”他忽然想起什么，问，“对了，南方都是战场，你要到哪里去见你的妻子呢？”
      ⑫哈伊依旧微笑着，拿起了那个破碎的相框，在照片上吻了一下，然后转过头来，看着那个士兵，一字一句地说道：“天－－堂！”
      ⑬哈伊最后能看到的，是那个士兵因为恐惧而扭曲的表情，还有从指尖滑落的烟头。然后，哈伊按下了引爆炸药的按钮。这是他对于侵略者所能做的最后一次战争。

      ①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

      ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田。上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

      ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

      ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我。停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

      ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

      ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

      ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶回田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

      ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半，她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：“妈，您不该这样拼命！”

      ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：“抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话。把母亲送回家，就跑到田里。没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

      ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

垂钓

余秋雨

    去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。海参崴的海与别处不同，深灰色的迷雾中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜虫。其实岂止我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂叫，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。

    在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

    胖老人听见脚步声朝我们眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起钩，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

    奇怪的是，只离他两米远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢?正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来他只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟蹋钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

    胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者!”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

    两个都在嘲讽对方，两个谁也不服谁。

    过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍在端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗声越来越响，夜晚开始了。

    妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神，人世间的精神总是固执而瘦削的，对么？”

    我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

    确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明?没有胖老人，瘦老人的固守有何意义?大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿;大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得有对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

    两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。

根赋

刘增山

    白杨树，树白杨，雨水泥土是亲娘。开春盼到谷子黄，盼你长大做根梁。

    这大概也是祖母对我的祈祷词了。

    这次请了“创作假”回去，正赶上家里翻盖房子，想不到父亲要把房后那棵大白杨树刨下来做梁了！全家人都为之痛惜，我心里更不是滋味。心想：父亲啊，这几年家里日子过得富富有有，要盖房，去集上买根梁就可以了，为啥偏要刨树呢？您忘了吗，父亲？这白杨树是您给儿子树立的一块如何生活的“人标”啊！三十多年来，您儿子的青春、生命和事业，都和白杨树紧紧地连在一起！每当在工作中遇到艰难困苦时，我眼前便会出现白杨树那挺拔威严的铮铮硬骨，从而激起战胜困难的坚毅和力量；每当在生活中遇到歪风邪气摇撼的时候，我眼前便会浮现出白杨那伟岸、正直的身姿，从而立定脚跟决不东倒西倾；每当在前进的道路上遇到挫折的时候，我眼前便会闪现出白杨树那刺破青天、蓬勃向上的茎尖，从而又会重振进击的锐气；每当在生活中遇到不幸的时候，我的耳边便会响起白杨那哗啦啦的歌唱，从而掀去心头郁积的阴霾，笑迎命运的各种挑战……

    白杨啊，使我的生命茁壮！

    白杨啊，使我献身的事业发展！

    如今父亲要把我心中的树刨掉，怎不令人翻肠倒肚？可转念一想，父亲又不是个没有思想的鲁人，若论对白杨的感情，他并不比我浅啊！几十年里，父亲作为白杨的“保护人”，像爱护自己的儿子一样，精心护理着这棵他亲手抚育成材的树。记得一次，一头小驴驹把树皮啃了，父亲一鞭上去，把驴驹从坡上抽到坡下，摔了个半死；三年经济困难时期，在那个粮食比命还贵重的年代，有人要用一千斤大米买下这棵树，父亲饿得一身浮肿，也没有答应，他不想为了吃几顿饱饭而去抹掉正在大学深造的儿子心中的“人标”；1963年发大水时，山洪冲歪了白杨树，父亲硬是用他那黑红的脊梁，把白杨树给扛直了，用他的话说“可不能让孩子心中留下一棵歪脖子树”……

    也许父亲认为做大梁算是为它找到一个归宿。想到这里，心里平静了许多，我决心服从父亲的裁决。

    “你去看看那树根吧。”寡言少语的父亲递给我一把镐头说，“一棵树不光是露在地面上的。”

    啊，好难刨下的根！

    过去，我只注意欣赏白杨树那棵露在大地上的繁华茂盛的枝叶，没想到它在地下还有如此虬曲壮观的根系。那深扎在沙石和岩壁之间的根，千条万绪、纵横盘缠，相互纠葛。那主根深不可测，那旁根、须根多不可数，那簇簇根系，千姿百态，异状纷呈。有的像一队浩荡进攻的兵士，剑拔弩张，在地下那黑暗的岩层间拼搏、抗争，开辟着进军的路；有的像一队队吃苦耐劳的矿工，在地下那岩石的缝隙中匍匐着身体向前掘进，奋战，争取着生命的发展；有的则像一群群勤劳坚韧的蚯蚓，拼命地在地下吮吸着乳汁，汲取着营养，然后把它输送给地上的树干；有的盘曲的根则更像那抛在地心的锚，为了稳固那地上的大树，而紧紧地死抱着岩石……

    刨着，刨着，我不禁对根肃然起敬。白杨啊，我终于懂得了，你那高大的身躯为什么能风打不动、雨浇不倒呢？是这地下坚定顽强的根支撑了你呢！白杨啊，为什么你能长出翠玉般的绿叶，开出轻絮飘飞的花呢？是因为地下有勇于献身的根营养了你呀！白杨啊，为什么你又能顶天立地的雄踞大地呢？是那不怕埋没的根把荣耀全部馈赠给了你呀！

父亲这时间我：“听说，地上的树身有多高，地下的树根就有多长，书上写过吗？”

    父亲又问我：“还听说，地下的树根有多少，地上的树叶就有多少，书上能查到吗？”

    我为父亲的话惊得一时说不出话，许久才回过神来：“都该写上。”

    我不能从生物学的角度去回答父亲提出的这些问题，但父亲的提问却使我获得了一个新的生命哲理……

饭娘

田瑜

    ①饭娘在我们老家也被叫作冷饭娘、冷饭头，主妇们每顿饭后都会留些剩饭当作下一顿饭的饭娘。家家户户都有一个细竹篾编成的篮子，那是冷饭灶箕，专门用来盛装饭娘。饭娘装在冷饭灶箕里，盖上一块薄薄的白纱巾，悬空挂在灶头上，一来可以防狗猫之类偷食，二来是通风，就是在盛夏也很少有饭娘变馊的。

    ②那时，我们家揭开饭镬^①总能见到镬里被分成鲜明的两部分：前半是红薯或南瓜，后半是白米饭。一般孩子们都可以吃上白米饭，特别是在家中老幺的我是不用吃红薯、南瓜之类的。年幼的我总搞不明白，有时还会刨根究底：“妈，这镬里明明还有白米饭，你们留着不吃，去吃这难吃的红薯、南瓜是为什么？”母亲摸摸我的头，说是大人吃惯了这些，吃了红薯南瓜干活有力气呢。有一次，我看到母亲对着米缸忧心忡忡，一边自言自语：“这次得多留些冷饭娘了。”我很好奇，过去揭开米缸的盖子，踮起脚尖往里瞧，发现米缸已很浅，快要见底了。我缠着母亲问：“妈，这冷饭娘有什么用呀？”“这冷饭娘呀，用处大着呢，它会生出好多饭饭，让你们每顿都有白米饭吃。”母亲说着，舒展开了眉头。当时，我只当那是母亲糊弄小孩子的话，饭娘难不成还会生宝宝？

    ③后来，来了家庭承包责任制政策，实行分田到户，我也到了上学的年岁。上学要早起，我却爱赖床。每每母亲把我叫醒时，我就知道母亲已为我炒好香喷喷的猪油冷饭了。估计是母亲在前一天留饭娘时，多留了一碗。母亲知道，猪油炒冷饭是我的最爱。那会我们家的饭镬里已很少见到红薯、南瓜之类的辅食了，但是，我们家的冷饭灶箕从来没见空着过，母亲依然每顿饭都会留些饭娘。我自以为已长大懂事，又上学有知识了，一次竟和母亲较起劲。我说：“妈，现在我们有了自己的田地，每年家里收割的稻米都吃不完，干啥还要留冷饭娘，大米现煮的饭岂不是更好吃？”母亲笑笑：“理是这个理，可是冷饭娘和大米一起煮可以多煮出好多饭呢！”“我才不信呢！那样我们不是每天都在吃剩饭？”我有些气急。母亲盯着我，一下子变得严肃起来：“孩子，我们有了今天不能忘记昨天，更不能忘记过了今天还有明天、后天，凡事都得有个打算！”当时，我自然不懂母亲的“打算”是啥意思，只想起老师说过，每天要记得复习和预习功课，莫非是一个理？

    ④母亲一辈子干了两件大事，一件是造房子，另一件也是造房子。其实，母亲嫁过来时连婚房都没有，祖孙三代，一大家子挤在不足二十平方阴暗的老宅院里。照奶奶的说法，母亲的“本事”可大着呢，嫁过来后把家中的里里外外都打理得妥妥的，三年不到就盖起了新房，让全村子的人羡慕不已。第二次盖房是改革开放初期，上小学的我已经能帮着母亲搬砖瓦了。每过一阵子，等家中有了点积蓄，母亲便会“添砖加瓦”，到新房盖成时，我已是一名中学生了。这幢簇新的三间两层走廊屋矗立在村口，格外显眼，应是当时我们村里最超前的“洋房”了。后来，我慢慢地明白，饭娘在母亲心中是根本，是希望！

    ⑤现在，我也会经常下厨做饭，一般不会再留饭娘，厨房里也没了冷饭灶箕。偶然一次，我煮饭时放了些饭娘，发现煮出来的白米饭果真多了不少，多年前母亲的话顿时在我的脑海浮现。我把这事告诉孩子，也和孩子讲了些过往旧事。母亲没进过学堂，自然不明白“未雨绸缪^②”等词的意思，也不会给孩子们念诵“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”之类诗词。在孩子们打破砂锅问到底时，母亲只会淡淡地说一句：“等你们长大自然就明白了。”然而，母亲勤俭持家、平和坚韧的秉性，已潜移默化地、牢牢地根植在孩子们的大脑。

    ⑥秋高气爽，蟹肥橘黄。我带着孩子回乡下，印入眼帘的是我们家那有了年份的老房子。

    ⑦来到堂屋，看着那落满灰尘的手拉车、风车、米筛、石捣臼和冷饭灶箕，我陷入了沉思：那落后的年代，那贫穷的日子已一去不返，这些家家户户的“必需品”也退出了历史的舞台，但是，这些必需品及它承载的故事却依然清晰、深刻。我轻轻地抚摸着一件件母亲用过的家什，给孩子讲述母亲和它们的故事，母亲和饭娘的故事。

（有删改）

【注释】①镬：读作huò，锅的别名。②未雨绸缪：意思是趁着天没下雨，先修缮房屋门窗。比喻事先做好准备工作，预防意外的事发生。

【甲】南乡子·登京口北固亭有怀

何处望神州?满眼风光北固楼。千古兴亡多少喜？悠悠。不尽长江滚滚流。

年少万兜萎，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手?曹刘。生子当如孙仲谋。

【乙】山坡羊·潼关怀古

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。