十七岁
龙应台^①
①我到剑桥演讲，华飞^②从德国飞来相会。西斯罗机场到剑桥小镇还要两个半小时的巴士车程，我决定步行到巴士站去接他。细雨打在撑开的伞上，白色的鸽子从伞沿啪啪掠过。走过一栋又一栋16世纪的红砖建筑，穿过一片又一片嫩青色的草坪，到了所谓巴士站，不过是一个小亭子，已经站满了候车躲雨的人。于是我立在雨中等。
②两只鸳鸯把彼此的颈子交绕在一起，睡在树荫里。横过大草坪是一条细细的泥路，一排鹅，摇摇摆摆地往我的方向走来，好像一群准备去买菜的妈妈们。走近了，才赫然发现她们竟然不是鹅，是加拿大野雁，在剑桥过境。
③接连来了好几班巴士，都是从西斯罗机场直达剑桥的车，一个一个从车门钻出的人，却都不是他。伞的遮围太小，雨逐渐打湿了我的鞋和裤脚，寒意使我的手冰凉。可是，能够在一个陌生的小镇上等候一辆来自机场的巴士，里头载着自己十七岁的孩子，挺幸福。
④他出来的时候，我不立即走过去，远远看着他到车肚子里取行李。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代，棱角分明。他发现了我，望向我的眼睛既有感情却又深藏不露，很深的眼睛──我是如何清晰地还记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。
⑤我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。“这么小的雨。”他说。“会感冒。”我说。“不要。”他说。细细的飘雨濡湿了他的头发。
⑥我顿时失神；自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞。
⑦放晴后，我们沿着康河散步。徐志摩的康河，原来是这种小桥流水人家的河，蜿蜒无声地汩汩穿过芳草和学院古堡。走到一条分支小溪沟，溪边繁星万点，葳蕤^③茂盛的野花覆盖了整个草原。这野花，不就是《诗经》里的“蘼芜”，《楚辞》里的“江离”？涉过浓密的江离，看见水光粼粼的小溪里，隐约有片白色的东西飘浮──是谁不小心落了一件白衬衫？
⑧走近看，那白衬衫竟是一只睡着了的白天鹅，脖子卷在自己的鹅绒被上，旁边一只小鸭独自在玩水的影子。我跪在江离丛中拍摄，感动得眼睛潮湿；华飞一旁看着我泫然欲泣的样子，淡淡地说：“小孩！”
⑨到国王学院对面吃早餐，典型的“英式早餐”送来了：炒蛋、煎肉、香肠、蘑菇、烤蕃茄……又油又重，我拿起刀叉，突然失声喊了出来：“我明白了。”
⑩他看着我。
⑾“原来，简单的面包果酱早餐称做‘欧陆’早餐，是相对于这种重量‘英国’早餐而命名的。”
⑿他笑也不笑，说：“大惊小怪，你现在才知道啊！”然后慢慢地涂果酱，慢慢地说：“我们不称英国人欧洲人啊，他们的一切都太不一样了，英国人是英国人，不是欧洲人。”
⒀走到三一学院门口，我指着一株瘦小的苹果树，说：“这号称是牛顿那棵苹果树的后代。”他说：“你不要用手去指，像个小孩一样。你说就好了。”
⒁经过圣约翰学院，在一株巨大的栗子树上我发现一只长尾山雉，兴奋地指给华飞看──他却转过身去，离我五步之遥，站定，说：“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世界的五岁的小孩！”
（选自《目送》有删改）
①龙应台：台湾地区著名女作家。 ②华飞：作者的儿子。 ③葳蕤（wēi ruí）：草木茂盛，枝叶下垂的样子。

                                                                                          生命化妆
                                                                                            林清玄
      ①我认识一位化妆师，她是真正懂得化妆、而又以化妆闻名的。
      ②对于这生活在与我完全不同领域的人，我增添了几分好奇，因为在我的印象里，化妆再有学问，也只是在表相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。
      ③因此，我忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆？化妆的最高境界到底是什么？”
      ④对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个浅浅的微笑。她说：“化妆的最高境界可以用两个字形容，就是自然。最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人凸现出来，让她醒目，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点和年龄的。最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇。”
      ⑤没想到，化妆的最高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。
      ⑥化妆师看我听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样？拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家思想感情的自然流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”
      ⑦多么有智慧的人呀！可是，“到底做化妆的人只是在表皮上做功夫。”我感叹地说。
      ⑧“不对的。”化妆师说，“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式，睡眠充足，注意运动与营养，这样她的皮肤改善，精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书，多欣赏艺术，多思考，对生活乐观，对生命有信心，心地善良，关怀别人，自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去。脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用一句简单的话来说明：三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”
      ⑨化妆师接着做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗？三流的文章是文章的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗？”
      ⑩我为这位女化妆师的智慧而起立向她致敬，并深为我最初对化妆的观点感到惭愧。
      ⑪告别了化妆师，回家的路上，我走在夜黑的地方，有了这样深刻的体悟：这个世界一切的表相都不是独立自存的，一定有它深刻的内在意义；那么，改变表相最好的方法，不是在表相上下功夫，一定要从内在里改革。
      ⑫可惜，在表相上用功的人往往不明白这个道理。

                                                                        小人物与大人物相差的唯一一步

                                                                                             娄底人

       ①2010年10月1日，美国人卡尔洛斯因心肌梗塞逝世，声名显赫的《华盛顿邮报》居然在头版刊登了他的讣闻与故事，这是最重要的名人才享受的待遇。

       ②在世俗眼里，卖卷饼为生的卡尔洛斯肯定不算什么成功人士。1981年卡尔洛斯的祖国萨尔瓦多发生内战，为了逃离战火，17岁的他来到美国。最初一些年，卡尔洛斯刷油漆、打小工，尝尽生活的艰辛，1990年，他分期付款购置了一个有执照的食品车，在华盛顿街头做了小贩，最初是卖热狗，后来改卖有家乡特色的卷饼，一卖就是二十年。　　

       ③卡尔洛斯做小贩有两个“绝招”，一是（          ），二是（          ）。他的卷饼摊有好几百位常客，他都能记住他们喜欢吃什么，使顾客不禁联想到小时候品尝过的妈妈的关切。在为顾客提供服务的同时，他还会主动跟顾客聊天，出自内心地“希望你今天心情愉快”。在市长协会工作的谢尔曼每天早上都会在卡尔洛斯的小推车上买一杯咖啡，卡尔洛斯每次都要与他聊天，时间长达将近20分钟。卡尔洛斯也喜欢跟在附近一家专业机构做律师的罗布特·泰格聊天，有时几分钟，有时很长一段时间，谈论彼此感兴趣的孩子和足球。慢慢地，卡尔洛斯的卷饼摊成为当地的一个标志，一些上班族心中不可缺少的圣地。　　

       ④卡尔洛斯的真诚换来顾客们对他的由衷喜欢和尊敬，许多人成了他的好朋友，他们出差在外地或异国他乡，总不忘给他寄一张明信片，明信片的邮收地址居然是“17街和K街路口的卡尔洛斯卷饼摊”。神奇的是这样充满模糊性的邮收地址居然能保证卡尔洛斯长年收到信件。　　

       ⑤然而，命运有时喜欢跟好人作对，不久前，正当盛年的卡尔洛斯走到了自己生命的终点。消息传来，他的顾客非常悲痛。10月5日晚上，有上百人在盖城参加了卡尔洛斯的追思会，其中很多是城里的上班族，他们和卡尔洛斯的关系仅仅就是那个热气腾腾的卷饼摊。10月6日，卡尔洛斯的妻子卡尔曼·戴阿兹率儿女来到17街与K街路口，与卡尔洛斯一生最重要的工作场所作最后告别。数百名顾客络绎不绝来到这里，向卡尔洛斯的遗像献花致哀，这些人中有议员、律师、实习生、流浪者。有的顾客嘴唇紧闭，用双手支撑垂下的脑袋，有的顾客谈起他时声音哽咽，有的顾客当场痛哭失声。　　

       ⑥小人物与大人物永远只是两个相对的概念，它们之间并无绝对的鸿沟。卡尔洛斯算是小人物了吧，他没有高人一等的智慧，没有出类拔萃的才华，没有足够的社会地位，没有炫目的金钱，做的也是缺乏技术含量的普通工作，然而，这个小人物却能用内心全部的热情和友善去工作，通过自己的态度带动周围人的善意。正是这种巨大而持久的社会影响力，使他赢得了他人的尊敬，变成了事实上的大人物。

永不录用

    ①已是凌晨三点，当他从网吧里出来时，满脑子仍然充满着游戏里的刀光剑影。他如网游中的大侠般麻利地翻过校园墙头，突然一个黑影横亘眼前，他意识到：这次真要挂了。

    ②班主任只冷冷地丢下一句话：“回去收拾收拾，准备卷铺盖回家吧。”

    ③他慌了：“再给我一次机会吧，我保证今后改。”班主任冷笑：“你还好意思求我，这已经是第11次了，上次我已经在全班面前宣布你只有最后一次机会。”

    ④父亲来了，穿着布满灰尘的破棉袄，在充满现代气息的校园里显得分外扎眼。父亲一把鼻涕一把泪地哀求道：“农村孩子考上重点中学不容易，如果被开除了，他一辈子就完了。”

    ⑤“给他机会够多了，而且我不希望班里有个害群之马。”班主任断然拒绝。

    ⑥父亲踉跄了一下，“扑通”跪倒在地，所有人都惊呆了。他心如刀割，仿佛在滴血，终于爆发了，一把扶起父亲，口气凛然地说：“爸，别求了，我们走。”

    ⑦班主任轻蔑地说：“对，回你的乡下撒网吧，只要有我在，就永不录用你这个无可救药的人。”

    ⑧回到家，他躺在床上睡了三天，感觉前途渺茫，世界一片灰暗。可怜的父亲，仍不愿放弃，又出去四处求人，希望能有个学校接受他。他心里更加难受，一个被开除的学生，哪个学校还愿意要呀。

    ⑨但父亲却真办到了。父亲兴高采烈地跑回家，告诉他，镇中学同意让他插班旁听了。他顿时泪眼滂沱，可以想象，这些天父亲低三下四地四处求过多少人呀！他哽咽地说：“爸，您受苦了，都是儿子不孝。”父亲憨憨地笑：“只要你能改就好。”他下跪起誓：“一定痛改前非，考上大学。”

    ⑩毕竟底子不错，加上刻苦攻读，他的成绩进步很快。转眼一年过去了，他已升至高三，书本和大学占据了他所有的心灵空间，偶尔想到曾经的网游岁月，恍若隔世。

    ⑪一天晚上，父亲突然对他说：“告诉你个好消息，你以前的那个班主任调到省附中了。”他毫无兴趣：“这跟我有什么关系。”“孩子，你不知道，你还保留了学籍，就是因为他你才回不去的。”停顿了片刻，父亲又说：“我今天又到学校去求校长，他答应让你回去读书。”

    ⑫一切简直难以置信，但当他重新跨入那个熟悉而陌生的校门时，他狠狠地对自己说：“我不仅要从这里爬起来，还要从这里起飞，证明给那个家伙看看我是否无可救药。”转眼一年过去了，他实现了诺言，考上了省里的重点大学。上学前的那个夜晚，父亲拿出珍藏多年的老酒。他恭敬地敬了父亲一杯，又敬了母亲一杯，然后父亲为他斟满第三杯，说：“孩子，这杯你该敬敬当年的那个班主任。”他不可思议地望着父亲，父亲回忆起三件事。

    ⑬那天，父亲跟班主任去办理相关手续。班主任悄悄告诉他：“老大哥，学校那晚查到了您儿子又去上网，因屡教不改，要强行开除他。我做得绝情，一是迫于学校的制度，二是想让他的心灵有所触动，真真地戒掉网瘾。更重要的是，我先以他主动休学的名义上报校方，可以为他保留学籍。”父亲似懂非懂，但隐隐约约感到，儿子还有希望。

    ⑭几天后，父亲接到班主任的电话：“镇中学的校长是我的老同学，我和他说过了，让您的儿子暂时先到那儿插班。”父亲连连道谢，班主任又嘱咐：“暂时不要告诉他我做的事，这对激励他有好处。”父亲不是很明白，但相信老师的话必然有道理。后来，班主任来到家里。“我就快调到省里了，走之前我会做通校方工作，让您儿子高三一开学就回来。”父亲感激涕零，班主任又掏出五百块钱，说：“知道你们家庭困难，这点钱给他买点学习资料。另外，还是让他继续恨我吧，因为现在他那口气还没下去呢，就让他一鼓作气考上大学吧。”

    ⑮听到这，他的眼泪如洪水般倾泻而下。火车到达省城的时候，接站的同学问他是否是某某大学的。他说：“是的，但是我要先去趟附中。”

（选自《辽宁青年》，有改动）

合欢，合欢

李晓东

    ①很多年以后，我才知道，那是合欢。

    ②我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

    ③我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠。我在那香气里静悄悄，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

    ④又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

    ⑤我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，走进烈士陵园时，我大汗淋漓，感觉自己已经奄奄一息。立起身，甩甩头，感觉可以喘气了，头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

    ⑥那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。

    ⑦又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。

    ⑧母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。

    ⑨我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

（选自《读者》2017年第2期，有删改）

【注释】史铁生的《合欢树》讲述了作者十岁那年作文获奖、二十岁母亲为他治病和鼓励他写小说以及三十岁以后出名，母亲却已离世七年，从而引出母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事。作者却因种种原因未能再见一眼那棵合欢树，造成终身遗憾。

年轻幻想派

黄霑

即使大天才，也无不努力不懈。今天的大作家之中，名副其实的大天才，少有如金庸者。而他那十几套不朽的名著，正是天天不断地写，写了十七年之久，才写出来的。

贝多芬和瓦格纳，都是大天才，可都勤奋过人。

没有不懈的努力，有多少天才、天赋，也是枉然。

常常听年轻人说，想当作家或者想成为画家。每次听他们说，我就问：“你有没有写?你有没有画?”

十次提问就会有十次得到答案，可惜都是：没有。

这些年轻幻想派其实不是想做什么。他们只是爱幻想，一旦要付出努力，就不行。

想当作家，要写：想当画家，要画。不能光靠幻想。

许多年轻人是有潜质的，但未付谢实际行动的潜质，永远只是潜质，价值等于零。

把潜质变为实质，要行动。年轻幻想派，只有幻想，不肯努力，前途不问而知，一定以零开始，以零收场。