这辈子最爱的人

   我的家在一个偏僻的山村，父母都是面朝黄土背朝天的农民。我有一个小我3岁的弟弟。

   有一次我为了买女孩子们都有的花手绢，偷偷拿了父亲抽屉里5毛钱。父亲当天就发现钱少了，就让我们跪在墙边，拿着一根竹竿，让我们承认到底是谁偷的。我被当时的情景吓傻了，低着头不敢说话。父亲见我们都不承认，说，那两个一起挨打。说完就扬起手里的竹竿，忽然弟弟抓住父亲的手大声说：“爸，是我偷的，不是姐干的，你打我吧！”父亲手里的竹竿无情地落在弟弟的背上、肩上，父亲气得喘不过气来，打完了坐在炕上骂道：“你现在就偷家里的，将来长大了还了得？我打死你这个不争气的。”当天晚上，我和母亲搂着满身是伤痕的弟弟，弟弟一滴眼泪都没掉。半夜里，我突然号啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴说，姐，你别哭，反正我也挨完打了。

   我一直在恨自己当初没有勇气承认，事过多年，弟弟为了我挡竹竿的样子我仍然记忆犹新。那一年，弟弟8岁，我11岁。

   弟弟中学毕业那年，考上了县里的重点高中，同时我也接到了省城大学的录取通知书。那天晚上，父亲蹲在院子里一袋一袋地抽着旱烟，嘴里还叨咕着，两娃都这么争气，真争气。母亲偷偷抹着眼泪说争气有啥用啊，拿啥供啊！弟弟走到父亲面前说，爸，我不想念了，反正也念够了。父亲一巴掌打在弟弟的脸上，说，你咋就这么没出息？我就是砸锅卖铁也要把你们姐俩供出来。说完转身出去挨家借钱。我抚摸着弟弟红肿的脸说，你得念下去，男娃不念书就一辈子走不出这穷山沟了。弟弟看着我，点点头。当时我已经决定放弃上学的机会了。

   没想到第二天天还没有亮，弟弟就偷偷带着几件破衣服和几个干馒头走了，在我枕边留下一个字条：姐，你就别愁了，考上大学不容易，我出去打工供你读书。

   我握着那张字条，趴在炕上，失声痛哭。那一年，弟弟17岁，我20岁。

   我用父亲满村子借的钱和弟弟在工地里搬水泥挣的钱终于读到了大三。一天我正在寝室里看书，同学跑进来喊我，梅子，有个老乡在找你。怎么会有老乡找我呢？我走出去，远远地看见弟弟，穿着满身是水泥和沙子的工作服等我。我说，你咋和我同学说你是我老乡啊？他笑着说，你看我穿的这样，说是你弟，你同学还不笑话你？

   我鼻子一酸，眼泪就落了下来。我给弟弟拍打身上的尘土，哽咽着说你本来就是我弟，这辈子不管你穿成啥样，我都不怕别人笑话。

   他从兜里小心翼翼地掏出一个用手绢包着的蝴蝶发夹，在我头上比量着，说，我看城里的姑娘都戴这个，就给你也买一个。我再也没有忍住，在大街上就抱着弟弟哭起来。那一年，弟弟20岁，我23岁。

   我第一次领男朋友回家，看到家里掉了多少年的玻璃安上了，屋子里也收拾得一尘不染。男朋友走了以后我向母亲撒娇，我说妈，咋把家里收拾得这么干净啊？母亲老了，笑起来脸上像一朵菊花，说这是你弟提早回来收拾的，你看到他手上的口子没？是安玻璃时划的。

   我走进弟弟的小屋里，看到弟弟日渐消瘦的脸，心里很难过。他还是笑着说，你第一次带朋友回家，还是城里的大学生，不能让人家笑话咱家。

   我给他的伤口上药，问他，疼不？

   他说，不疼。我在工地上，石头把脚砸得肿得穿不了鞋，还干活儿呢……说到一半就把嘴闭上不说了。

   我把脸转过去，哭了出来。那一年，弟弟23岁，我26岁。

   我结婚以后，住在城里，几次和丈夫要把父母接来一起住，他们都不肯，说离开那村子就不知道干啥了。弟弟也不同意，说姐，你就全心全意照顾姐夫的爸妈吧，咱爸妈有我呢。丈夫升为厂里的厂长，我和他商量把弟弟调上来管理维修部，没想到弟弟不肯，执意做了一个修理工。

   一次弟弟登梯子修理电线，让电击了住进医院。我和丈夫去看他。我抚摸着他打着石膏的腿埋怨他，早让你当干部你不干，现在摔成这样，要是不当工人能让你去干那活儿吗？他一脸严肃地说，你咋不为我姐夫着想呢？他刚上任，我又没文化，直接就当官，给他造成啥影响啊！丈夫感动得热泪盈眶。我也哭着说，弟啊，你没文化都是姐给你耽误了。他拉过我的手说，都过去了，还提它干啥！

   那一年，弟弟26岁，我29岁。

    弟弟30岁那年，才和一个本分的农村姑娘结了婚。在婚礼上，主持人问他，你最敬爱的人是谁，他想都没想就回答，我姐。

   弟弟讲起了一个我都记不得的故事：我刚上小学的时候，学校在邻村，每天我和姐都得走上一个小时才到家。有一天，我的手套丢了一只，我姐就把她的给我一只，她自己就戴一只手套走了那么远的路。回家后，我姐的那只手冻得都拿不起筷子了。从那时候，我就发誓我这辈子一定要对我姐好。

   我说，我这一辈子最感谢的人是我弟。台下一片掌声，宾客们都把目光转向我。在我最应该高兴的时刻，我却止不住泪流满面。

(选自《时文选粹》，有改动)

有温度的“微行动”

    ①那是个西北风呼啸的中午，天阴沉沉的，街上行人稀少。我从图书馆出来，裹紧衣领朝家中疾走。这时一个拾荒老人骑着一辆前后载满纸板盒的自行车从我身旁驶过。突然，一阵风刮过，老人的自行车不由得晃了几下，随即扎在车后的一块纸板掉了下来。老人见状，猛地刹住自行车，车停了下来，但老人被夹在前后的纸板盒中间，一时跨不下车，他把头扭向后面，目光盯着离自行车几米远的那块纸板盒。

    ②这时，一位白领模样的姑娘已从人行道上走过去，正弯下腰，捡起了那块纸板盒。见老人夹在车上动弹不得，她赶忙急走几步，拿着纸板盒来到自行车前，帮老人把纸板盒塞进车后的纸板堆里，又把捆扎的塑料绳紧了紧。老人没想到一位漂亮时髦的姑娘，会帮他捡起这块对她来说是“垃圾”的纸板盒，一时呆住了，只是对她傻笑，连谢谢也忘了说。姑娘扎紧绳子后，拍了拍手上的灰，转身走了。

    ③我望着她远去的背影，不禁在心里为她点了个赞!

    ④一个春光明媚的下午，我走出地铁站，要到不远处的公交终点站换车，赶去参观一个展览。快到公交站时，一辆穿梭巴士正好进站。不一会儿，一位八旬模样的老太太走到车门前欲上车。只见她用手抓住门旁的车把，一只脚蹬上踏板，另一只脚却怎么也跨不上，一下、两下……还是没跨上。老太太换了个脚，紧了紧抓车把的手，一使劲，人还是上不去。

    ⑤我见状，赶走几步，想上前扶一把老太太。忽见旁边闪出个小伙子，从后面搀着老太太，把她扶上了车。我上车后，只见小伙子把老太太安顿在靠窗的位子，帮她刷好敬老卡后，俯身对她说：“阿婆，你一个人出来要当心。”老太太感动得连声向他道谢。

    ⑥我开始以为小伙子也是乘这辆车的，谁知他与老太太打完招呼后就下车走了。我用赞许的目光送他下车，看着他走进灿烂的阳光中……

    ⑦有一年深秋，我去太湖畔的一家疗养院体检，早晨空腹在检验科抽血。因排队人多，为方便护士操作，排队者都事先把外套的一只袖子脱了，衣服就披在肩上。轮到我抽完血，我忙着用右手按住左胳膊上的抽血处，站起身时，忙乱中左边原搭在肩上的衣服脱落了，衣角垂在地上。

    ⑧我见衣服拖在地上，正想抽开按在抽血处药棉上的手去拉衣服，这时从后面疾步走来一位小护士，轻轻地帮我把垂在身后的半边衣服拉起，重新披在我的肩上。我顿时有一种在家般的温馨感觉。我转过身正要向她表示感谢，她轻盈的身影已飘走了。不一会儿，又看到她微笑着在为其他疗养员服务。

    ⑨我郑重地把对她的感谢存放在了心里。

    ⑩或许，就是这些微小的行动，启动了微传播，展示了微价值，让生活有了微变化，让社会产生了微进步。当每个人都用自己散发着微温暖的行动去暖和世间这条大被窝时，这被窝就会被渐渐地焐热……

（摘自《思维与智慧．下半月》2015.9）

父亲

    窗外，一个蹒跚的背影。

    父亲？！

    我的心一颤，虽然知道父亲今天该送钱来，但想不到父亲这么一大早便来了。

    “爸……”我欲言却止，在出口的刹那，我发现了所有语言的苍白。

    “车误了，本想赶在上课前来的。”父亲边掏钱边愧疚地笑了笑，是那种沧桑的笑。知天命的人了，为了工作操劳，为了生活奔波，为了儿女们的前途牵肠挂肚，岁月在他的脸上刻下了纵横的山川。我忽然觉得鼻子酸酸的，心里有种沉甸甸的苦涩。

    “你又瘦了。”怜爱从父亲的眼上眼神和声音里泛溢而出，“得注意身体——现在上什么课？”

    “哦，数学。”

    “数学！那，我走了，快上课去！”

    父亲说着便匆匆转身下楼梯，那微跛的左脚支着稍胖的身躯，颤颤地一级一级艰难而下。望着蹒跚的背影，我不知道是什么模糊了我的视线。

    坐在教室里，心久久不能平静。满脑子是父亲拖着微跛的脚一颤一颤的蹒跚背影，和他脸上那记载了风霜的纵横交错的山川。

    这节课，黑板上的xyz在眼前飘来荡去。

    下课了，同学喊楼下有人找。我走出去，楼下站的赫然是父亲！

    我飞奔而下。泪水滚烫着我的心。

     “也没什么，”父亲故作轻松地一笑，“刚才看你脸色苍白，想再问问你是不是身体有问题。”

    父亲，他就为了这句话而拖着微跛的脚在瑟瑟的秋风中站了一节课！

    那一瞬间，我忽然发现，这沧桑的笑容，是那么的刻骨铭心……

我说，你听

木铃

       她曾经可以做到，连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂的说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、多胆怯，她都有办法让你开口。

       有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

       有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

       大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。

       她若无其事地继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。

那个新同学先获得了发言的机会。

       她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。

        气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

       她大声说“好”。

       那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。

       那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。

       有一年，学校考虑顾她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。

       可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。

       也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

       她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。

       我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。

       “她的头发天生的纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

       “你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好！”

（选自《小小说选刊》2011年第17期  有改动）

熬鹰

    ①熬鹰，熬的是意志，鹰的意志，人的意志。谁的意志先消沉了，谁的精神先崩溃了，谁先软了，谁就服了输，谁就听命于对方。

    ②每一只被熬的鹰，都曾在那个暗夜之前，自由自在、酣畅淋漓地翱翔于天空。那时，千里平野、万仞高峰都在它的视野之中，长风生于它的翼下，白云环于它的首尾，兔蛇鼠狐，都是它的爪下之物，它如此骄傲，仿佛天空大地，都是属于它的独有领地。所以当它俯冲向那只走兔，想一击而中，却不料落入猎人设下的罗网时，它拼命挣扎，它不信它强健的翅膀和尖利的喙爪撕扯不破那稀疏的网眼。然而一切努力都是白费，它由愤怒扑击到垂头丧气，当它疑惑痛苦地四望时，猎人走来了。

    ③在接下来的那个黑夜里，猎人熬着它，猎人知道，鹰有多么桀骜不驯的性格，那是可生杀，不可死辱的英物，人要战胜这样的英物，只有让它服气，人熬鹰，也在熬自己。

    ④鹰被绑着翅膀，放在屋中的一条横木上，一灯如豆，闪闪烁烁。人望着鹰，鹰望着人，鹰想展翅飞腾，却跌落到横木下，多么丑陋啊，在鹰的记忆里，从来没有过这样的耻辱。人似笑非笑着，把鹰从地上重新放回横木，又是人鹰对望。时间一分一秒地过去，已是深夜了，人不睡，鹰也不睡；星辰一颗颗收敛了光芒，东方泛白了，鹰不睡，人也不睡。鹰眼中如冰的寒光一点点褪淡，人眼中的红丝一缕缕变密，第一夜，就这样在人和鹰的较量中，过去了。

    ⑤白天到来了，人不去做任何事情，守着鹰，同鹰一样，不吃、不喝，时间的脚无声地走，又一个黑夜到来了。

    ⑥人和鹰都疲乏到了极点，饿、渴、困，折磨得鹰由焦躁到昏沉，折磨得人由气血旺盛到气息奄奄。然而谁先吃那一口饭，喝那一口水，打那一会儿盹，谁就输了，永远输在了另一个面前，所以谁也在强忍着，到了最后，人和鹰靠的都不再是身体，而是意志。

    ⑦繁星闪闪，关键的时刻到来了，是人先一闭眼，“咕咚”一声倒在地上，混事不知地睡去，还是鹰先一闭眼，身体在横木上倾斜着，不管不顾地睡去呢？人的意志最终战胜了鹰，这个敢于猎鹰的人，浑身充满着勇气和力量，他在决定猎鹰的那一刻，就做好了准备。鹰终于再也熬不住，它眼中的寒光已经变成了迷茫和疲惫，它的眼睛慢慢闭上，头一点，险些从横木上跌下来，人红红的眼睛升腾出一股火，那一瞬，人笑了。人飞快地拉了一下系在鹰腿上的绳，把鹰拉醒，鹰看人一眼，目光里流露出一丝恼怒，它强立了一会儿，又一次闭上眼睛，人又拉了一下，鹰再次醒来。就这样，一次，两次，三次，当一次次被人拉醒的鹰眼睛里闪露出温柔和哀求时，人望着鹰闭上眼睛沉沉地睡着了，自己也一头栽到地上，睡得昏天黑地。

    ⑧从那个黑夜开始，鹰在人的手里吃肉了，在人的手里喝水了。人一纵手，它便如一只离弦的箭，射向空中；人一招手，它便如一个回归的游子，飞落在人的臂膀肩头。人看向鹰的目光，爱怜之外更有敬佩；鹰看向人的目光，冷傲之中透着忠诚。人和鹰在心里互相看重，因为对他们来说，胜者虽荣，败者不辱。

    ⑨熬鹰，人首先战胜了自己的极限，然后才能战胜鹰；鹰即使被人征服，也只是行止听从于人，那搏击九霄猎取狐兔的本领、傲视天地的本性，丝毫未变。

（《思维与智慧·上半月》2016年8期）

儒雅竹刻

施立松

①简舍知秋竹刻馆外，馆主朱宏苏把几枝枳椇递给我。我才知道，他刚才在墙角的草丛里走来走去，低头寻寻觅觅，就为找这几枝枳椇。“很甜！”他说，“前两天还极酸涩，经了霜就甜了。”

②那是去年入冬第一天，我在“儒生雅士辈出”的儒雅洋村。古村坐落在浙江象山西部蒙顶山脚下，保存着许多清末的建筑。像一部线装的书，徐徐掀开，一砖一瓦，一草一木，写满了光阴的故事。

③竹刻馆的灰墙，已遍布岁月的痕迹。零度的气温下，院子里养荷花的石白结了厚厚的冰，荷的枯梗败叶像琥珀一般凝固在冰层下。或许就是这一夜之间，风刀霜剑褪去了枳椇的酸涩。

④“小时候一直想在家门口种一棵，撒过几次种子，却都没长出来。”朱宏苏拨弄着手里的枳椇，顶端圆圆的部位，用手指轻轻一搓，露出一粒扁平而光滑的种子。“后来才知道，枳椇是插枝的，春来时，剪枝插，不用怎么侍弄，挺好养活的。这是我十岁那年插的。”他指指头顶的枳椇。

⑤朱宏苏是土生土长的儒雅洋村人，从小在雕梁画栋的老房子里长大，对房子里那色彩艳丽又栩栩如生的雕画十分痴迷。近竹而居，喜欢上竹刻，就像潜藏的基因被唤醒一般自然而然。他打小师从民间艺人石永生，后又进入象山德和根艺美术馆深造，学了一手精湛的竹刻手艺。十年前，他在象山县城自家房子六平方米的车库里，创立了知秋竹刻工作室，算是给自己的作品一个栖居之地。

⑥他创作的仿陶罐系列，有竹的轻盈，又有陶的质感。我最喜欢《桑蚕图》茶叶罐，蚕在桑叶上蠕动啃食，纤毫毕现，鲜活灵动，仿佛能听到沙沙的蚕食声。

⑦几年前春节回儒雅洋村过年，朱宏苏萌生了回村去的念头，为古村重新焕发昔日的生机尽一份心力。可家人不理解：好好的日子不过，折腾个什么劲儿！别人都是走出来，你还要回村去？那时，外地高薪聘请他去负责当地的竹文化产业，资源、待遇，都是难得一遇的好机会……

③那一天，他坐在村边的浩瀚竹海里，看着阳光从竹隙细细碎碎地洒下来，像一张金色的细密的网，林间浮动着的丰沛的负氧离子，让他神清气爽。几个深呼吸后，他决定了，留下来！这里才是安放自己心灵的地方。

⑨不久，朱宏苏的简舍知秋竹刻馆在何恭房祠堂落地，成为对外推介美丽儒雅、开展各类文化艺术交流的平台。挂牌时，他是欣喜的，又有些沉重。扑面而来的，竟是村民的质疑和误解。

⑩一颗心沉沉地直往下坠。最难受的时候，朱宏苏还是去那片竹林。石隙间，一棵竹子刚刚破土，竹身被石头挤压得有些扭曲，竹尖却笔直向上，这纤弱却又坚韧的小精灵啊！他的心仿佛被稳稳地托住了。事实不必辨别，真诚无须喧哗，他坚信时间会证明一切。

⑩中秋前，他给在外地打工的乡贤打电话，把大家召集在一起，举办“我爱儒雅”中秋茶话会，谈了自己的感受和规划，赢得大家的信任。再后来，他又策划“儒雅山居”番著烧文化节。儒雅洋村有烧制番薯烧的传统，取蒙顶山甘甜的山水和自家种植的番薯，用独特的制作方法烧出口感醇厚的番薯烧。番薯烧文化节吸引了县内外无数的目光，一时间，来赏儒雅洋村山水古建之美的旅客络绎不绝，为儒雅洋村攒足了人气。

⑩朱宏苏每天都要到竹林里走走，听听竹子拔节的声音，摸摸竹身光滑的绞理，和竹站在一起，生命就丰盈了。他总能从密匝匝的竹丛里，找到他想要的竹秆和竹根。

⑬竹刻馆挂着许多他的作品，巧中带拙，但我似乎更喜欢他的一些“小玩意儿”：细而曲的竹秆上，顶一枚戴着草帽的浑圆如意；竹节上潜藏着一只安静小螃蟹的镇纸；有的像一枚板栗，有的什么都不像，就是好看，浑圆细腻、竹色油亮，像染了岁月的包浆。

《人民日报》（2024年03月27日 第20版）