①没有意识到错过，或许能产生一种自足感，但那意味着灵魂堕入了颟顸的渊薮。
      ②能意识到自己错过了什么，在追悔中产生出一种真切而细微、深入而丰厚的情愫，则意味着灵魂具备了升腾的能力。
      ③有的所错过的，还有机会再次相遇，正因为对错过有了痛切的感受，当机遇再次呈现时，你便会有高度的应变力与把握力，也许，那最后的结果，是与其在上次侥幸抓获，不如这回你冷静而成熟地驾驭……恰恰是因为你上次的错过，才导致了你这次的获得硕果！
      ④有的所错过的，时不复返，机不再来，属于永远的错过，但因为你善于细细咀嚼这错过的苦果，竟能从惆怅中升华出憬悟，乃至于酿出诗意与哲理……你的生命，或许反更有厚度；你的心灵，或许反更有虹彩。
      ⑤一念之差中，失之交臂了吗？有时我们虽然错过，只要我们立刻意识到了，并立刻追上前去，力挽狂澜于既倒，我们多半也还可以使错过转化为掌握；问题是我们往往在立即意识到了以后，竟滞涩、凝结住了我们的行动；这样的错过，则几近于过错。
      ⑥错过，即“有所失”，我们要习惯它。
      ⑦错过，也往往构成另一种得，我们要品味它。
      ⑧人生如奔驰的列车，车窗外不断闪动着变幻不定的景色，错过观览窗外的美景、奇景并不是多么不得了的事，关键是我们不能错过预定的到站。
      ⑨我们预定的到站并不等于人生的终点。但在人生的终点上，我们最好能含笑地说：我虽然错过的很多很多，却毕竟把握住了最关键最美好的，这样，“错过”便仿佛是碧绿的叶片，把一生中“收获”的七彩鲜花映衬得格外明艳！

失帽记

余光中

    ①去年底在中文大学演讲的那一次，听众的盛况不能算怎么拥挤，但也足以令我穷于应付，心神难专。等到曲终人散，又急于赶赴晚宴，不遑检视手提包及背袋，代提的主人又川流不息，始终无法定神查看。餐后走到户外，准备上车，天寒风起，需要戴帽，连忙逐袋寻找。这才发现，我的帽子不见了。

②事后几位主人回去现场，又向接送的车中寻找，都不见帽子踪影。我存和我，夫妻俩像侦探，合力苦思，最后确见那帽子是在何时，何地，所以应该排除在某地，某时失去的可能，诸如此类过程。机场话别时，我仍不死心，还谆谆嘱咐孙明珠、樊善标，如果寻获，务必寄回高雄给我。半个月后，他们把我因“积重难返”而留下的奖牌、赠书、礼品等等寄到台湾。包裹层层解开，真相揭晓，那顶可怜的帽子，终于是丢定了。

    ③仅仅为了一顶帽子，无论有多贵或是多罕见，本来也不会令我如此大惊小怪。但是那顶帽子不是我买来的，也不是他人所送，而是我身为人子继承得来的。那是我父亲生前戴过的，后来成了他身后的遗物。那顶法式贝瑞帽呈扁楔形，前低后高，戴在头上，由后脑斜压在前额，有优雅的缓缓坡度。至于毛色，则圆顶部分呈浅陶土色，看来温暖体贴。四周部分则前窄后宽，织成细密的十字花纹，为淡米黄色。戴在我的头上，倜傥，有欧洲名士的超逸，

    ④但帽内的乾坤 ， 只有我自知冷暖，天气越寒，尤其风大，帽内就越加温暖，仿彿父亲的手掌正护在我头上，掌心对着脑门。毕竟，同样的这一顶温暖曾经覆盖着父亲，如今移爱到我的头上，恩佑两代，不愧是父子相传的忠厚家臣。

    ⑤记忆中父亲从来没打过我，甚至也从未对我疾言厉色，所以绝非什么严父。不过父子之间始终也不亲热。小时他倒是常对我讲论圣贤之道，勉励我要立志立功。长夏的蝉声里，倒是有好几次父子俩坐在一起看书：他靠在躺椅上看《纲鉴易知录》，我坐在小竹凳上看《三国演义》．冬夜的桐油灯下，他更多次为我启蒙，苦口婆心引领我进入古文的世界，点醒了我的汉魄唐魂。张良啦，魏征啦，太史公啦，韩愈……，都是他介绍我初识的。

    ⑥后来做父亲的渐渐老了，做儿子的长大了，父亲长期宦游在外，我因工作而几经辗转，各忙各的，父子交集不多。

    ⑦23年前，我受中山大学之聘，由香港来高雄定居。妻子毅然卖掉台北的故居，遂把父亲接来高雄安顿。父亲自中年起痛风，晚年更因青光眼近于失明，许多年来，父亲的病情与日常起居，幸亏有妻子悉心照顾并操劳陪伴。身为他亲生孩子的我，却未能经常陪侍，想到50前在台大医院的加护病房，母亲临终时的泪眼，谆谆叮嘱：“爸爸你要好好照顾”，实在愧疚无已。

    ⑧父亲和母亲相濡以沫，母亲逝于53岁，长他10岁的父亲，尽管亲友屡来劝婚，却终不再娶，寂寞中守了34年，享年97岁。可怜的老人，以风烛之年独承失明与痛风之苦，又不能看报看电视以遣忧，只有一架古董收音乐喋喋为伴。暗淡的孤寂中，他能想些什么呢？除了亡妻和历史的和渺渺的往事。除了独子为什么不常在身边。而即使在身边时，也从未陪他久聊一会儿，更从未握他的手或紧紧拥抱他的病躯。长寿的代价，是沧桑。

    ⑨所以在遗物之中竟还保有他长戴的帽子，无异于继承了最重要的遗产。父亲在世，我对他爱得不够，而孝心也始终未能充分表达。想必他内心一定感到遗憾，而自他去后，我遗憾更多。幸而还留下这么一顶帽子，未随碑石俱冷，尚有余温，让我戴上，幻觉未尽的父子之情，并未告终。这一份与父共戴帽的心情，说得高些，是感恩，说得重些，是赎罪。不幸，连最后的一点凭借竟也都失去，令人悔恨。

    ⑩寒流来时，风势助威，我站在岁末的风中，倍加畏冷。对不起，父亲。对不起，母亲。

（选自《读者》有删改）

落叶也精彩

郑荣来

       日前一场不小的秋雨，打落了树上的许多黄叶，飘飘零零，构成一色景致。往年立冬一过，更是飘飘洒洒，纷飞不断。特别是那些银杏树，金黄的叶片被阵风吹落，地上如同盖上层层黄金。一阵四五级西北风刮过，树上的黄叶，几乎全部离开枝头，无一残留。大马路边的那两溜同类也是如此，都把金黄献给了大地。步调是如此一致，说走就走，毫不留恋枝头。

       我住的大院里，有二三十种乔木，落叶时间都各有其序。大道两边的柿树，个性最为特别，它的叶子本属红叶类，但从不大红大紫，只是奉献些微红的颜色，更多的是黄绿相间的斑驳，把红黄让给自己的果实。那柿子也是抢尽风头，总是以自己的丰满和金黄，吸引着人们的眼球。当叶子纷纷飘落，它仍独留风姿在枝头，奉献着多彩多姿的美丽。你看那一嘟噜一嘟噜的柿子，展示着与众不同的风韵，让所有的行人都不能不顾盼乃至流连。

       为数最多的槐树，显示了树多势众的气派，院里的几乎所有的大道小路，都是它的领地，地上都有它的叶片。它们的落叶，不像银杏那样同步，而是先后有序，次第而落。它不断提醒人们，及时注意增添衣服。如同花开的时间，它们同科同属不同种，好几种槐树，总是你刚谢罢我又开，整个夏秋两季，没有间断过，仿佛时刻要人们关注它美丽的存在。它的叶子也是如此，虽不如槐花那样美丽，但那浅浅的黄色，也是一种不可多得的精彩。

       树也是不可貌相。那几棵泡桐树，高大魁梧，可谓材大体粗，但落叶却早，与它的个子、块头不相称，老大没有老大的样儿。它尤其经不起打击，西北风一来，比谁都大的叶片，竟哆嗦得厉害，惊吓之声，比谁都大。甚至高叫“怕啦怕啦”，夜深人静时，制造恐怖气氛，真是没出息！我也是念及它叶阔荫大，夏天给人荫凉，对我等有过奉献，也就谅解它了。不然的话，它那叶片抽抽巴巴，不红也不黄，毫无姿色，风一吹就跌落满地，连草地都被遮盖住，给环保工人添了许多麻烦，实在不敢恭维。

       垂柳却是不同。它身躯较瘦，腰细枝软，体态轻飘，仿佛弱不禁风。但它经得起雪打风吹，那年特大雪，压得柳枝垂地，它们都挺过来了。多少次大风的吹袭，好几场四五级西北风，它都满不在乎。除了松、柏、竹，就数它落叶最晚。看看金台园里水池边的垂柳就知道，它像是要站最后一班岗，大家都撤了它才撤。它真是名副其实的“早来晚走”的敬业者。当春天到来之前，寒风料峭，乍暖还寒，它最早见绿于枝头，率先透露春的消息。春风杨柳万千条，又是它营造了热闹的春意。

       法国梧桐也值得一说。它在院里落户十几年，都种在很不起眼的地方，远不像它们在南京那么有地位，市中心多少条马路都是它们的地盘。我们现在才见识到，它其实是最有抗争精神者。前面所述各树都不如它，它们的叶子至今还济济一堂于树梢，少有飘落者。它们也是叶阔荫大，但比泡桐坚强得多，勇敢得多。

       看京城大街上和院里的落叶，精神上丝毫没有抽缩之想。许多人都说喜欢冬天，那是因为，冬日的树木不因叶落而颓败，而是蓄势待发，准备来年更加蓬勃。

       落叶，奉献了八九个月的绿色，也就完成了自己的使命，现在再以金黄谢幕，也算是一种圆满。你看它们，来时欣欣向荣，走时充满希望。所谓“冬天来了，春天还会远吗”的诗意，正是它最乐于表达的真情。树叶的一生只有大半年，它没有愧对这一生。它的一生都是为他人而活，春天以嫩绿励人朝气，夏天以浓荫给人荫凉，秋天或以颜色悦人心情，或零落给大地增添营养。它潇洒来去，可谓活得自豪而有价值。

       落叶是别有风貌的景致，当红叶黄叶铺洒满地，实在是美丽至极的风景，不少人希望此种赏心悦目的金黄，能够多存留一些日子。但在我，却要感谢环保工人，及时打扫落叶，不使行人践踏，让它保留一个完整的身躯，洁净的容颜，留给人们一个完美，也给人一种哲理的思考。

（选自《中华活页文选》2013年初中三年级第6期，有删改）

走一步，再走一步（节选）

莫顿·亨特

    我从悬崖边向下望，感到头晕目眩；我绝对没法爬下去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人啜泣 ， 正纳罕那是谁，结果发现原来是我自己。

    时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我全身麻木，不能动弹。

    暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音！父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

    “我下不去！”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的！”

    “听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗?”

    我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

    “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”

    这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。

    我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘   不了的经历。

    我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

    ①星野很小的时候，爷爷天天抱他出门，让他东看看，西看看。很快，星野对车着了迷，每看见一辆，他都举起胖嘟嘟的小手，发出惊喜的声音——“喏！喏！”

    ②家里买了好多玩具小汽车。星野最喜欢的事，就是把所有的汽车摊在地板上。他坐在中间，一脸满足。睡觉时，也要放一辆汽车在枕头边，陪他一起睡。

    ③一天，星野惊喜地发现，有一辆小汽车的车门可以变成一只机械手。

    ④那是一个变形金刚。

    ⑤给星野买变形金刚，多少有点假公济私的意思。

    ⑥我读小学时，小镇的百货商店里曾经摆着一个巨大的擎天柱，要三百多块。我没有缠着爸妈要买，这差不多是他们一个月的工资。我只是每天放学后跑去店里，看一眼擎天柱再回家。有一天，擎天柱不见了。我难过极了，一路拖着脚步走回家。打开门，擎天柱正坐在柜子上等我。至今记得那份雀跃的心情。擎天柱陪我度过了许多快乐的时光。

    ⑦我给星野看变形金刚的漫画和电影，在我的“循循善诱”下星野很快入了迷，嘴巴里成天念叨什么汽车人、霸天虎。我心中窃喜，只要星野喜欢，我就有足够的理由买更多的变形金刚了。

    ⑧每天临睡前，星野会缠着我讲变形金刚的故事。我就讲，从前有一个机器人叫擎天柱，会变成一辆大卡车，契卡库库卡^①。还有一个机器人叫大黄蜂，会变成一辆跑车，契卡库库卡……

    ⑨星野睡着了。

    ⑩我们都有过那样的岁月，爱的时候不顾一切，被爱的时候浑然不觉。

    ⑪有一天，星野发现路边停着一辆雪佛兰科迈罗，黄黑涂色，和电影里的大黄蜂一模一样。更要命的是，车上还贴着代表汽车人的徽章。

    ⑫星野绕着车团团转，兴奋地大喊大叫，大黄蜂，大黄蜂！

    ⑬然后他坐在一边，要看大黄蜂变形。我告诉他，大黄蜂不会变了。可是怎么劝都没有用，小孩子认死理。我把他抱起来往家走，他踢蹬着小腿，哭得声嘶力竭。

    ⑭好吧，那就陪你等。等灶王爷上天，等牛郎织女相会，等南瓜变成马车，等圣诞老人从烟囱里爬下来。

    ⑮天黑了。大黄蜂静静地停在那里，一动不动。

    ⑯星野是哭着回家的。

    ⑰他拒绝再玩任何变形金刚的玩具，把擎天柱、大黄蜂和威震天扔在一边，大声说，骗人的。

    ⑱有一天早上，星野醒来，发现我的胸前贴着一张汽车人的徽章。他用手指着我，说，爸爸是变形金刚。

    ⑲爸爸不是的。我把贴纸撕下来，贴在他手上。那辆汽车也不是，只不过贴了一张纸而已。真正的大黄蜂，一定躲在某个地方。等星野需要他的时候，大黄蜂会出现，变形。

    ⑳不知星野听懂没。我看见他咧开了嘴。

    契卡库库卡。星野说。

    我想，对孩子来说，变形金刚的意义大概在于，它暗示了这种可能：那些身边的寻常物件，一辆小汽车，一辆大卡车，一台挖掘机，一架收音机，一盒磁带，都是有生命的。它们不声不响地陪伴你，在你无望无助的时候，变形。

    契卡库库卡。

    就像爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆……所有爱他的人。

    有一天星野会明白，真正的变形金刚，一直在他身边。

（有删改）

【注释】①契卡库库卡：拟声词，变形金刚变形时发出的声响。

幽默的叫卖声

夏丐尊

    ①住在都市里，从早到晚，从晚到早，不知要听到多少种类多少次数的叫卖声。深巷的卖花声是曾经入过诗的，当然富于诗趣，可惜我们现在实际上已不大听到。寒夜的“茶叶蛋”“细纱粽子”“莲心粥”，等等，声音发沙，十之七八似乎是“老枪”的喉咙，困在床上听去颇有些凄清。每种叫卖声，差不多都有着特殊的情调。

    ②我在这许多叫卖声中，发现了两种幽默家。

    ③一种是卖臭豆腐干的。每日下午五六点钟，弄堂日常有臭豆腐干担歇着或是走着叫卖，担子的一头是油锅，油锅里现炸着臭豆腐干，气味臭得难闻。卖的人大叫“臭豆腐干！”“臭豆腐干！”态度自若。

    ④我以为这很有意思。“说真方，卖假药”，“挂羊头，卖狗肉”，是世间一般的毛病，以香相号召的东西，实际往往是臭的。卖臭豆腐干的居然不欺骗大众，自叫“臭豆腐干”，把“臭”作为口号标语，实际的货色真是臭的。言行一致，名副其实，如此不欺骗别人的事情，怕世间再也找不出来了吧！我想。

    ⑤“臭豆腐干！”这呼声在欺诈横行的现世，俨然是一种愤世嫉俗的激越的讽刺！

    ⑥还有一种是五云日升楼卖报者的叫卖声。那里的卖报的和别处不同，没有十多岁的孩子，都是些三四十岁的老枪瘪三，身子瘦得像腊鸭，深深的乱头发，青屑屑的烟脸，看去活像个鬼。早晨是看不见他们的，他们卖的总是夜报。傍晚坐电车打那儿经过，就会听到一片发沙的卖报声。

    ⑦他们所卖的似乎都是两个铜板的东西，如《新夜报》《时代号外》之类。叫卖的方法很特别，他们不叫“刚刚出版的XX报”，却把价目和重要新闻标题联系在一起，叫起来的时候，老是用“两个铜板”打头，下面接着“要看到”三个字，再下去是当日的重要的国家大事的题目，再下去是一个“哪”字。“两个铜板要看到十九路军反抗中央哪！”在福建事变又起来的时候，他们就这样叫。“两个铜板要看到日本副领事在南京失踪哪！”在藏本事件开始的时候，他们就这样叫。

    ⑧在他们的叫声里任何国家大事只要花两个铜板就可以看到，似乎任何国家大事都只值两个铜板的样子。我每次听到，总深深地感到冷酷的滑稽情味。

    ⑨“臭豆腐干！”“两个铜板要看到XXXX哪！”这两种叫卖者颇有幽默家的风格。前者似乎富于热情，像个矫世的君子；后者似乎鄙夷一切，像个玩世的隐士。