在冬夜里歌唱的鱼
查一路
①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。
②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。
③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。
④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。
⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了?母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。
⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。
⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故?
⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖!”
⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。
⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。
（选自《读者》，有删节）

父亲

      再也见不到父亲了！我羡慕那些父母尚在的同事，常常呆望和父亲一般年纪的老人……

      母亲病故时，父亲不到四十岁。怕我们姐弟受气，没有续弦。我记不得母亲的音容，懂事起就在父亲爱抚下，父亲也是母亲。抱我串门，背我看病；冬夜，屋破被薄，父亲搂着我入睡。父亲盼我长大，问我长大干什么？我说：“我长大当官，挣老鼻子钱，给爹打酒喝！”父亲高兴地从头抚摩到我脚趾。父亲找不到固定的工作，我们常常挨饿，我们每天像小鸟等着父亲回家。遇到下雨，我站在门槛上，透过被雨淋坏的门纸看地上的雨泡，我一遍一遍念叨：“老天爷，别下雨，包子馒头都给你。”心里酸酸的，直到父亲湿淋淋回来。

      父亲说我孝顺，我自己也以为孝顺。

      我长大了，结了婚，有一双儿女。渐渐我和父亲没话说了，父亲把爱给了他的孙子孙女。春天缺菜，顿顿捧着咸菜酱碗，父亲就去钓鱼，有就揣张煎饼，没有就饿着，一钓就一天。看着孙子孙女围着鱼盆欢喜的样子，父亲就捋着胡须很开心。

      有一年我得了中毒性痢疾，父亲焦急地坐在我身旁，这时，只有这时我忽然想起了童年。

      父亲在我家不多，加起来也就一年。这年父亲80岁，耳不聋眼不花，腰板很硬朗。闲着也闷人，不如挣个酒钱，于是在附近一家工厂打更。愈近年关，酒也喝得甚多，一日三顿，夜里还要喝几口。不久，父亲中风了。

      人老了就怕得这病。我连夜乘车买抢救药。也曾给上海一位医生去信，他用毛笔楷书回了信。他的母亲也得过脑血栓，经他穴位按摩，终于站立起来，87岁还能上街买菜。他告诉我要有信心，有耐心，有孝心。

      我试着给父亲按摩过几次，开头几天不断呻吟：“疼死我了！”“疼有什么办法呢？谁让你喝那么多酒！”父亲不再呻吟，不认识似的看我，然后转过头去。

      1985年暑假，我离开故乡，调到150公里外的林区。行前我去看望父亲。那天很热，满街西瓜，四角一斤。我在瓜摊前犹豫片刻，终于空着手进了哥家。父亲瘦得只剩下一把骨头，话也说不清了，口舌起泡，嘴唇干裂。我给父亲喂水，父亲只呷了一小口，不喝了。

      这是我最后一次见父亲！我就这样最后一次见父亲！

      半个月后，我像平常那样，备完课回到单身宿舍躺下了。耳中突然听到一声“崇昌——”，那声音、那语调分明是父亲！我激灵坐起，夜静静的，没有任何响动。一看表，刚好10点。第二天中午，我收到哥哥发的电报：父亲昨晚七点去世了！

      我赶回县城，跪在父亲灵前，我托起父亲瘫痪的左臂，把手贴在我的脸上……

      不少人都说我孝顺，我自己也以为孝顺。在父亲最需要的时候，我既没有在衣食住行上尽人子之责，也没有从精神上赡养父亲，让他带着缺憾走了！

      我永远不能原谅自己!

惟有少年心

昝圣骞

    整理书柜时，在角落里发现一旧课本，我有点好奇的想看看。伸手一拿竟感觉有点阻力，于是稍微用力把它从书柜壁上揭了下来，只听“刺啦”一阵响。

    捧在手中，我慢慢地抚摸着它的苍老，几道灰白的折痕上，模糊的“昝圣骞”三个字告诉我。这是我十岁读初中二年级时用过的语文课本。

    我一直认为。自己比同龄的孩子少了许多童年的乐趣。因为父母急盼着我成材，五岁就进了小学。但妈妈还是嫌慢，于是又跳过了四年级，最后以小学的年龄上了初中。正常学龄孩子的童年是随着小学毕业而毕业的。而我的童年却一直延伸到初中。

    看着十岁时读过的课本。翻开它吧，我对自己说，去找一找童年的踪迹。

    长期被挤压在柜壁上，书页间已没了空气，很实在，也变的难以翻动。我尽量温柔的慢捻开相邻的两张，缓缓掀起，再轻轻放下，无声无息，全然没有翻动新书时“哗哗”的响。这一连串的动作在我看来是如此慎重与长久，仿佛过去了一个世纪。我不敢用力，只想轻轻唤醒一篇篇记忆深处的文章，唤醒熟睡已久的九年前的心。一页页翻下去，仿佛是走进一片宁静的大海，波澜不惊。九年，竟让一本书也厚重了、成熟了。

    穿过了《白杨礼赞》，望见了《背影》。看到了《杨修之死》……他们都被我打上了儿时的烙印——空白处密密麻麻都是字。小小的年纪学那样的经典，只知道把老师讲的内容赶紧写下来。我那时大概属于“好读书，不求甚解”的那类学生吧，对课文大多是囫囵吞枣。只是在用一片片、一行行稚嫩而工整的文字，向老师，向父母，也向自己证明：我看过了，我学过了。这种少年苦事、少年心思，今天想来多么可爱。

    当众朗读，是那时语文课上的一大快事，务求读得抑扬顿挫，神采飞扬，不破句不倒句，以博得同学的羡慕，老师的赞许。童年就是这样一个痛快的年纪，展示自己不会被说成“出风头”。投入感情也没人认为是 “做作”。我的朗读一向很好，又少年不知“差”滋味，所以在一群很“老成”的同学中，我很容易争取到读书的机会。但有多少次“眉色飞舞”的朗读，我已经不记得了。

    手里这册旧课本与案头的书相比，最明显的区别就是写在书中的字迹的颜色了。小时候对红颜色的字十分敬畏，全然不似现在，随手“朱批”。那个时候总认为红笔代表了正确，代表了辈分，代表了学问，是老师、父母才能用的。敬畏之余，更多是羡慕．期盼自己快点长大，这样就可以自由自在地用红笔了。现在大了，这个愿望彻底实现了。所看之书，随手的圈画批注都是红笔．内容也都是自家之言了。自由是自由了，但反而觉得少了些什么。

    忽然想在这语文书里找找自己年少顽劣的痕迹，果然找到了，一看忍不住笑出声来。那是上课无聊时，画在页脚的一幅简笔画，简单到画中仅有的两个小人全由不规矩的圆和歪歪扭扭的线组成。我会心地向后翻去，果然连续十几页都有。一页页单独看，是看不出个所以然的；连续翻过去，人物都活了。内容是两个武林高手过招，有持流星锤的，有舞狼牙棒的．还有在远处发气功的。翻着，看着，耳边犹闻打斗声。

    在课本的方寸之地，在四十分钟里，忙里偷闲，上演一场场孩童心中最简陋的功夫戏，也算是老师眼皮底下最快活的童年了。

    想起宋人章良能的《小重山》：“旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心。”旧课本中的情景仍历历可寻，但年少时的那种情怀，却无从寻觅了。(略有删改)

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……”

    “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

（有删改）

碎暖

包利民

    ①一个午后，阳光透窗而入，照在一地的书上。我一边整理着杂乱的书籍，一边随着每一本书的入目而在心里生长着往事。忽然，便从一本书里落下一张纸条，那是一本十多年前的初中语文教材，正奇怪它怎么进入到我藏书的行列中。

    ②那张纸条已经泛黄，是从大笔记本上撕下的一条，蓝色的字迹已经极淡：“老师，我很喜欢听你讲课！”这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的一扇门。那个时候，我刚刚到一个小镇的初中当语文老师。第一堂课讲得紧张无比，很是有些语无伦次，下课的时候，我简直羞愧难当，有一种巨大的挫败感。这个时候，一个女生走到我身边，把一张纸条递给我。仿佛刹那间春暖花开，心中涌动着感动，还有希望在生生不息。

    ③上大学时，我在学生会的宣传部，有一次在布置一个会场时，我往黑板上写美术体大字。下面有一些学生在自习，会议快开始前，他们纷纷离开，忽然，一个女同学走到我身边，把一张纸条塞到我手里。我一看，上面写着：“‘誓言’的‘誓’错了！快改过来！”我一惊，仔细看黑板上的字，一时又惭愧又感动。

    ④我刚读初中的时候，班主任是一个很年轻的男老师，开始的时候，我们并不了解他，也不怎么怕他。况且他教我们地理，在他的课上，我们常会有一些小动作。有一次下午地理课，他在前面板书的时候，我便写了张纸条给前面隔了几排的一个好友：“放学去河边的草地上踢球，多叫几个人！”趁老师转身的时候，我抛了过去，好友接过后，便回抛了一个给我：“你再问问别人，看有多少人去！”于是我又泡制了多张纸条，团成团四处抛飞。

    ⑤谁知很不巧，向最前排抛去的那个纸团由于用力过猛，竟落在了老师的讲台上。而恰好老师转过身来，他很好奇地打开纸条看了看，却没说什么，继续讲课。过了一会儿，他让我们自行把课文默读一遍，记住一些数据。正低头读着，忽然发现老师走到我身边，悄悄地把一个纸条放在我桌上，上面写着：“我也去踢球，放学后记得叫上我！”那一瞬间，心里有一种说不出的感受。而自那以后，老师便融入我们之中，他也让我们明白，一个老师也完全可以不用绷着脸就能让学生从心里听从敬服。

    ⑥我坐在一堆书中间，沐浴着暖暖的阳光，任思绪飘飞于一张又一张纸条的往事之中。曾经在一个幼儿园的墙上，看到许多纸条粘贴在上面，都是父母写给自己孩子的只言片语。比如说：“宝贝，妈妈不求你以后能大富大贵出人头地，只要你一生平安就好！”每一字每一句都浸润着父母浓浓的爱，这家幼儿园把这些纸条都精心地收藏着，说等孩子们长大以后，让他们回来看。我想，当长大的孩子们重回幼儿园，找到父母当年写给自己的纸条，心里该是怎样的温暖和感动。

    ⑦我的一个朋友被亲生父母，她却从不悲伤黯然，也从没有怨恨过抛弃自己的父母，她说她也有亲情，她同样在母亲的爱中成长。有一天在她家里，她小心地拿出一张纸条，上面已经塑了封，急促的字迹，仿佛临时匆匆写就。开始是一串年月日时，估计是她的生日，然后有几句话：“妈妈会心痛一生，会爱你一生，你永远是妈妈最珍贵的宝贝……”

    ⑧记得一个高中同学跟我讲过，有一次他和家人呕气，便选择了离家出走，让他伤心的是，父母并没有阻拦他。及至在另一个城市走投无路，他偶然在衣服最里面的一个口袋里，发现一些钱和一张纸条，是母亲的笔体：“走够了就回家吧！”短短的几个字，瞬间消融了心里的坚冰，流淌着暖暖的感动。

    ⑨我常常流连于那些让人难忘的只言片语，那样的时刻，仿佛时光都走得那么轻缓。那些点点滴滴的暖，汇聚成爱的海洋，无时无刻不在包围着我们，生命，才会于变迁中而不苍凉，生活，才会于坎坷中依然那么多情而美好。

（选自《时文选粹》，有删改）

隔壁的父亲

    ①父亲敲门时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上还夹着叽里呱啦的电话。我对父亲说，朋友约吃中饭。不过，不着急。我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。

    ②这才想起又该七月七了。我们这里风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。

    ③和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去？父亲说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化圈朋友吃饭？”我说：“哪有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听慌了，说：“不去不去，那样我不仅会拘束，你的朋友也会拘束。”我说：“如果您不去，我也不去了，当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？再说，我早想跟您吃顿饭了！”

    ④费尽九牛二虎之力，终与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包房。这样，我就既能够不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但路上还是一个劲地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了。去了，小包间正好被安排在朋友请客的大包厢的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说：“等菜上来，你慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回！”

    ⑤做东的朋友一连敬酒三杯，废话连篇。我念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说“要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。我笑笑，我说：“我爹在隔壁。”

    ⑥满桌人全愣了。我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”朋友们长吁短叹，说“你爹白养你这个儿子了，你这算什么？在隔壁给他弄个单号？虐待他？你愣着干什么？快请他过来啊！”我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”我说：“这挺好。不过你们真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个敬啊！他喝不了多少……”

    ⑦朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问刚才那位老人呢？服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝。”

    ⑧父亲进城一趟，送我五十六个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，八个南瓜，然后，在一个小包厢里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮，还美其名曰：周末小酌。

    ⑨我端起杯，对朋友们说，咱们敬我父亲一杯吧！朋友们一起举杯，干了。

    ⑩可我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时，他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里抱着一个装了城里水饺的饭盒。