墙角，那个吮手指的男生

      ①我在讲台上正做板书时，一回头，又一次发现了那个男生，正低着头，在吮着自己的手指，透过他的表情和眉目，我知道，他肯定是又走神了。我一直很纳闷，偌大一个男孩了，竟然还会做出这么幼稚的举动，这次，我决计给他点颜色看看，要不然，这帮“淘孩子”肯定以为我个新来的老师没脾气。

      ②我把那个男孩儿喊到了讲台上，当着全班同学的面纠正他说，你知道不知道，一个男生已经12岁了，还吮手指是很幼稚的行为？

      ③男孩涨红了脸，默不作声，头也耷拉着，像个被拧折了腰的向日葵。

      ④台下也一阵哄笑。我当即制止了大家的嘲笑声，继续对男孩开导道，我才代你的课一个星期，这已经是我第五次发现你吮手指了，手指对于我们来说，经常要拿笔，摊开书本，甚至是搬动课桌……手指上多多少少会带有细菌的，你这样做也是很不卫生的。

      ⑤男孩的头俯得更低了，仿佛要躲进那件掉了只纽扣的衣衫里。

      ⑥下次别这样做了，好好听课，别再走神，好吗？我继续开导男孩。

男孩礼貌地点了点头，在他抬头的那一瞬间，我发现他的眼角溢满了泪水。那一瞬间，我突然间意识到了什么，赶紧把男孩请回了座位，并替他解围说，其实，今天的事情不能全怪他，主要原因是由于我造成的，我的课讲得太枯燥了，不生动，这才致使大家走神，今后，我一定要花大力气备课，和同学们一道，把我们的语文课上得更圆满。

      ⑦紧接着，下课铃响了，我顺势走出了教室。然而，坐在办公室里的我却再也不能平静，我在想着刚才男孩眼睛里的泪水，我那样做会不会太伤男孩的自尊了呢？不行，我还得瞅机会找男孩好好谈谈。

      ⑧那天放学就已经将近六点了，我正在收拾教具时，我所授课的那个班的班长敲开了我办公室的门，看到就我一人在，他就仔细地给我说起了那个吮手指的男孩的家境。

      ⑨班长告诉我，他与那个吮手指的男孩是邻居，也是最好的朋友。男孩六岁时，母亲就离他而去了，他的母亲是村里唯一的高中生，向来就对他要求得十分严格，即使是在病重的时候，也没有忘记监督儿子学习，他的家里很穷困，男孩自幼连一整罐蜂蜜都没见过，他又爱吃甜品，母亲就用买药的钱给他买了一罐蜂蜜，困的时候，母亲就会用小刷子在他的手上一刷，供他吮吸，这样，他就不会犯困了，后来，这一招屡试不爽，再后来，条件反射似的，即使不抹蜂蜜，只要吮吸一下手指，他也就不困了。他的成绩一直在班里名列前茅，但是，母亲的离世对他的影响很大，为了挣学杂费，他不得不在课余时间在垃圾堆里淘些饮料瓶以贴补家用，所以，他经常在路灯下一淘就是半夜，能不困吗？老师，请您一定要原谅他……

      ⑩班长的话没有讲完，我的泪就簌簌地落满了前襟。那天晚上，我特意到超市买了两大罐蜂蜜，还有一些文具，但我并没有直接给他，而是借着月色，把男孩约到了操场上……

      ⑪那晚，男孩说了一段足以让我铭记一生的话，他说，妈妈告诉他，一个心里装着蜂蜜的人，在青春的路上是永远不会犯困的，他会甜蜜地走过苦涩！

       我国的石拱桥有悠久的历史。《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。我国的石拱桥几乎到处都有。这些桥大小不一，形式多样，有许多是惊人的杰作。其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。

       赵州桥横跨在洨河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥。这座桥修建于公元605年左右，到现在已经一千三百多年了，还保持着原来的雄姿。到解放的时候，桥身有些残损了，在人民政府的领导下，经过彻底整修，这座古桥又恢复了青春。

       赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：

       （一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。

      （二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这是创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。

      （三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，作成了一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。

      （四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示出了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里刻着他的名字。

人生当如葵花

赵利勤

       ①骄阳似火，大自然中，恐怕也只有吸足了水分的绿叶才能经得起阳光的炙烤，给人们带来一片阴凉。至于各种植物的花，早已在阳光和煦的春天开过，此时踪影难觅。

       ②春天花虽多，但却没有代表性的花。唯有夏葵秋菊冬梅，一种花独占一个季节，也足够了。不过，如果这三种花再相比，我倒觉得葵花更可敬！秋菊冬梅，看得人相对多些，歌颂的诗词也多些，只有夏日的向日葵，忍受着更多的磨难，却因为夏季的炎热，因为自身的平凡，很难被人提起。

       ③夏天是最考验人的季节，它的狂风暴雨，它的炙烤如火，它的阴晴不定，不但让娇嫩的花不敢开放，也让万物之灵的人类唯恐躲之不及。四季中春秋不冷不热，气候宜人，冬天虽冷，但人们可以穿得厚点儿，再通过运动来抵挡严寒，但夏天就不同了，在室外，人们到现在也无法抗拒它的炎热和暴晒，更别说赏花了！虽说夏天也有荷花开放，但那是初夏，花开得时间又短，它又站在水里，哪能和葵花相比呢？所以，我们都应该给夏日的葵花点一个“赞”。

       ④更让我对葵花敬佩的，是它“向日”的本性。夏天的阳光像烧红的钢针，但向日葵却一点儿也不惧怕，而且还要仰起脸迎接它的挑战！可以说，向日葵的花色黄得那么热烈，正是它浓缩了整整一个夏季阳光的温度，把自己的生命注入其中，向人们贡献一个颗粒饱满的秋天！

       ⑤葵花的生命是短暂的，它不像别的花时间越长，枝叶越繁茂。葵花只能生长三季，需要年年栽种。而且它的一生，大部分时间是在气候最为恶劣的夏天度过，但花园里种葵花的却很少，庭院栽植也不多，只有在野外的荒郊野岭才有人大片种植，可等人们逢年过节或休闲娱乐，嘴里磕着香甜的瓜子，享受美好生活的时候，有几个会想起向日葵呢？

       ⑥我很喜欢听朴树的《生如夏花》，“不虚此行呀！惊鸿一般短暂，开放在你眼前，我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰……”虽然没说葵花，但我眼前总会浮现葵花的模样。

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗 口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

③我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色  棉絮一样的绒花 ， 远远望去 ， 如雾一般。从那红雾里 ， 飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树  下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、 发梢，直到我的肩膀、 我的手、 我的脚下，然后 那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、 我的肩膀、 我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠。我在那香气里静悄悄，不敢发出一 点声音。但母亲唤着我走过来了 ， 她刚刚洗过的头发还没有干透 ， 她的脸颊 ， 不知道是因为洗过澡的缘故 ， 还是被那笼罩在头  顶的粉色映照的缘故 ， 像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

④又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑤我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，我走得大汗淋满，而在头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑥那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里避适的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。我感到十分茫然。

⑦又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。母  亲唤着我走过来了 ， 她刚刚洗过的头发还没有干透 ， 她的脸颊 ， 不知道是因为洗过澡的缘故 ， 还是被那笼平在头顶的粉色映照的缘故 ， 像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了 ， 她唤我的声音也是香的、    软的呢。惊回首 ， 病床上的母亲静悄悄的 ， 一    点声音也没有。

⑧我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

（选自《读者》 2017 年第 2 期，有删改）

【注释】①史铁生的《合欢树》讲述了作者十岁那年作文获奖、二十岁母亲为他治病和鼓励他写小说以及三十岁以后出名，母亲却已离世七年，从而引出母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事。作者却因种种原因未能再见一眼那棵合欢树，造成终身遗憾。

父亲的车后座

张风芹

①父亲节那天晚上，妹妹发过来一张图片，一个小女孩坐在父亲的自行车后座上，妹妹说：“曾经，我们也这么小，父亲也这么年轻。”

②凝视那张图片，往日的时光如潮水一样涌过来，漫过心海。

③从有记忆开始，父亲就有一辆破旧的自行车。那时候父亲在县城做木材生意。县城十天两个集，每逢集日，天还不明，父亲就蹬上那辆破自行车，颠簸在蜿蜒的乡间小路上，一去就是一整天，将近半夜才能回家，一年四季，风雨无阻。那时候我们都太小，根本不懂得父亲的艰辛，我们期盼的是父亲自行车后座上带回来的东西。最喜欢夏天，父亲会给我们带回来各种水果，桃、李、杏、枣、香瓜、甜瓜……年幼的我们只懂得填满我们贪吃的嘴，哪里知道那是父亲用省下的午饭钱给我们买的。那些水果是商贩散集后处理的，成堆廉价卖。就为能买到这些别人看不上的瓜果，父亲要在集市上忍饥挨饿一整天。

④父亲的自行车后座，不只承载他的劳苦，更承载着我们的快乐与幸福。

⑤上小学的时候，我每个学期都会参加一次乡联校举办的抽考比赛，每次都是父亲用自行车带上我去考试。那一天的父亲显得特别精神，平日里下巴上密密麻麻的胡茬跑得无影无踪，干裂、粗糙得像松树皮的双手洗得发白，他换上雪白的衬衫，蹬上一双崭新的千层底布鞋。父亲载着我一路颠簸，那条长长的土路，颠簸出我心里的感动，好几回我都忍不住靠着父亲的后背，父亲的后背真硬啊！那时，父亲正年轻。

⑥等到我去镇上读了中学，开始住校。父亲的破自行车也换成了崭新的大金鹿，那亮晃晃的自行车让我骄傲了好久。父亲去镇上的时候就会顺路绕到学校门口等我放学，崭新的自行车后座上带着给我的衣服被褥，或者草席蚊帐。等我放学后飞快地跑到父亲面前，父亲就会变戏法般从衣兜里掏出来一个大纸包，大纸包里常常是两个香喷喷的羊肉大包，或者两个撒满芝麻的吊炉烧饼。虽然我不忘把包子烧饼举给父亲一个，可是父亲却从来都不舍得咬上一口。

⑦结婚后，我们住在县城的出租屋里，略温饱依然让父亲牵肠挂肚。每年，麦子收了，父亲送来麦仁和白面，说是新麦子格外好吃；玉米长成了，送来成袋的嫩玉米，说孩子们都爱吃这口；树上新打下来的红枣，地里刚摘的毛豆，母亲腌的咸鸭蛋，刚开封的西瓜酱豆……近四十里土路，父亲蹬着那辆由新变旧的自行车，一样一样都给我们送到了跟前。我常常心疼不再年轻的父亲，忍不住埋怨他：“蹬车这么远，路又不好走，何必非要送来呢，“我们回去再吃也不迟啊！”父亲不生气，一边逗弄着孩子一边说：“我想来看看孩子了，这一点儿路算个啥！”我忍不住鼻子酸酸的，两眼含泪，坐在父亲车后座的一幕幕情景又浮现在眼前。我真想再回到小时候，坐在父亲的自行车后座上，和父亲一起回家。

⑧父亲老了，蹬自行车费力了，就换了一辆电动三轮车，这次后座特别宽敞，可以带上母亲一起来城里看孩子。父亲高兴地对我们说：“你们放假的时候，我来接你们回家吧！这车后座像沙发一样舒服呢！”

⑨可是，我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的车后座，父亲就和我们开了个天大的玩笑，悄悄地离去了。留下那辆新崭崭的三轮车和那辆破自行车默默地停放在老院里。

⑩父亲，今夜有月，月明风清，梦里，驾上您的三轮车再来看看吧，我想您的车后座了。