猴年说猴

      ①对于普通民众而言，有些人一生都未必见过真正的猴，但对猴似乎并不陌生。在中国，猴的身影几乎无处不在。

      ②中国人对猴的喜爱由来已久。位于北京平谷距今六七千年前的一处新石器时代文化遗址中，曾出土了一件小石猴雕塑，它头部和猴形，下身似蝉状，被考证为人类早期的辟邪饰物。据史料记载，在殷商后期王室中就有了养猴、戏猴的习俗。同时，猴在中国传统的十二生肖中也有一席之地，排名第九，称为“申猴”。

      ③猴为什么会受到人们如此的喜爱呢？一是猴有“封侯”之兆。“猴”与“候”音同，拜相封侯是古代中国人的传统期盼。在民间吉祥图案上，这样的“期盼”随处可见；一只猴攀在挂有一枚封印的枫树上，表达“封侯挂印”的寄托；两只猴坐在一棵松树上，或一只大猴背着一只小猴，就有了“辈辈封侯”的寓意。二是猴能觉察、预防马疾，是马的守护神。猴被称为“避马蕴”即由此而来。妇孺皆知的《西游记》里，孙悟空就曾经当过“弼马温”。直到今天，中国云青高原上，当马帮长途贩运时，也常携带一只猴同行。

      ④古往今来，中国人用多种多样的艺术方式表达对猴的喜爱。文学中有猴，影视中有猴，民间杂耍中有猴，工艺作品中也有猴，一个个鲜活生动的猴的形象满足了人们对猴的喜爱心理。吴承恩笔下的美猴王﹣孙悟空，成了正义美好的化身。《西游记》被拍成电视剧后，成了重播率最高的影视作品。民间盛行的猴戏，作为汉族古老的表演艺术之一，其中的猴翻筋斗、猴担水、猴走索、猴爬竿、猴开箱戴面具等节目，深得男女老少的喜爱。在各类工艺品中，艺人们利用猴的天然属性，结合人们对猴的认识，创造了许许多多极具个性的猴的形象；西北的“护娃猴”、南阳的“猴加官”、北京的“毛猴”……

      ⑤由此可见，在民众的意识里，猴从来就不是一只普通的动物，而是一只文化灵物。猴的形象已经植根于中国文化特别是中国的民间文化之中了。

（选文有删改）

走，看云去

欧阳斌

       ①是不是觉得有点儿春天的慵倦了？那么让我们走吧──看云去！

       ②蹬一路飞旋的自行车，任微风撩起秀美的黑发；沿一路柳丝轻拂的长堤，我们潇洒地逃出喧闹都市；顺便将一串低声哼唱的流行歌曲，遗失在宽阔的市街。

       ③有那么一片温柔如绒的草地在绿绿地等待我们，有那么一片阳光在艳艳地诱惑我们，还犹豫什么呢？让我们在那里十二分随意地躺下来，静静地躺着，仰看那天上漂泊的流云。

       ④云，一朵接着一朵，在蔚蓝如湖的天穹里漂泊。如帆影，如羊群，如堆积的白雪，如一群要多可爱有多可爱要多潇洒有多潇洒的少男少女的优美身影。是从小河里升起来的，是从湖泊里升起来的，是从幽谷里升起来的，是从森林里升起来的。

       ⑤为什么要升腾？为什么要漂泊？为什么要追寻？是因了怎样难以抗拒的诱惑，才有了这无形的组合？是因了怎样永恒的心事，才有了这无言的诉说？！云，优美地移动着舞步。云在一刻不停地变幻，风是天才而伟大的导演，而天空，则成了最广阔的舞台。

       ⑥蓝得透亮的天空，新绿欲滴的草地，温柔湿润的微风，全成了云的景深──自然还有，这些仰躺在这里穿着大黄大红的少男少女。一切都深深地陶醉了。生命美丽地活在大自然的风景里。生命也是风景。生命与自然，构成宇宙间永恒不朽的风景。

       ⑦云是一种诱惑，在云的诱惑下我们再也躺不住了。躺不住那就起来吧！尽兴地唱或者欢乐地跳！太阳为我们打着金色的追光，青春在春天里发出迷人的芳馨。懒散的慵倦不属于我们，发霉的记忆不属于我们，畸变的生活不属于我们，虚假的面具不属于我们。我们是云！一朵一朵活生生水灵灵的洁白的云！一朵一朵漂在春天里映着阳光的云！一朵一朵永远年轻永远充满活力的云！

       ⑧有了一种追寻的勇气，生命便永远年轻；有了一颗年轻的心灵，生活便永远鲜嫩！

       ⑨听！春天的风已经吹来了呀，还等待什么呀！──走，朋友，让我们看云去！

乞丐

屠格涅夫

       我在街上走着……一个乞丐﹣﹣一个衰弱的老人挡住了我。

       红肿的、流着泪水的眼睛，发青的嘴唇，粗糙、褴褛的表服，龌龊的伤口……呵，贫穷把这个不幸的人折磨成了什么样子啊!

       他向我伸出一只红肿、肮脏的手……他呻吟着，他喃喃地乞求帮助。

       我伸手搜索自己身上所有口袋……既没有钱包，也没有怀表，甚至连一块手帕也没有……我随身什么东西也没有带，

       但乞丐在等待着……他伸出采的手，微微地摆动着和抖颤着。

       我惘然无措，惶惑不安，紧紧地握了握这只肮脏的、发抖的手……“请别见怪，兄弟；我什么也没有带，兄弟。”

       乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇微笑了一下﹣﹣接着，他也照样紧握了我的变得冷起来的手指。

       “哪儿的话，兄弟，”他吃力地说道，“这也应当谢谢啦。这也是一种施舍啊，兄弟。”

       我明白，我也从我的兄弟那儿得到了施舍。

（黄伟经 译）

白菜汤

屠格涅夫

       一个农家的寡妇死掉了她的独子，这个二十岁的青年是全村庄里最好的工人。

       农妇的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那儿子下葬的那一天去探问他的母亲。

       那母亲在家里。

       她站在小屋的中央，在一张桌子前面，伸着右手，不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚里去，她的左手无力地垂在腰间。

       她的脸颊很消瘦，颜色也阴暗，眼睛红肿着。……然而她的身子却挺得笔直，像在教堂里一样，“呵，天呀！”太太想道，“她在这种时候还能够吃东西！……她们这种人真是心肠硬，全都是一样！”这时候太太记起来了：几年前她死掉了九岁的小女儿之后，她很悲痛，不肯住到彼得堡郊外美丽的别墅去，她宁愿在城里度过整个夏天。然而这个女人却还继续在喝她的白菜汤。

       太太到底忍不住了。“达地安娜，”她说，“啊呀，你真叫我吃惊！难道你真的不喜欢你儿子吗？你怎么还有这样好的胃口？你怎么还能够喝这白菜汤？”“我的瓦西亚死了，”妇人安静地说，悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流下来，“自然我的日子也完了，我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放得有盐呢。”

       太太只是耸了耸肩，就走开了。在她看来，盐是不值钱的东西。

（巴金译）

    【甲】若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐耀，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？

（《岳阳楼记》节选）

    【乙】范文正公守邠（bīn）州，暇日率僚属^①登楼置酒，未举觞（shānɡ），见缞绖^②数人营理葬具者。公亟^③令询之，乃寓居士人^④卒于邠，将出殡近郊，赗（fènɡ）敛棺椁^⑤皆所未具。公怃然^⑥ ， 即彻^⑦宴席，厚赒^⑧给之，使毕其事。坐客感叹有泣下者。

（《范仲淹罢宴》）

【注】①属：部属。②缞绖（cuī dié）：丧服。③亟（jí）：急迫地。④寓居士人：寄居在外的读书人。⑤棺椁：下葬的物品。⑥怃然：失意的样子。⑦彻：通“撤”。⑧赒（zhōu）：救济。

    北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃地，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。

萨拉的夏天

[美]朱利·布罗森·卡瓦奇

    车子在白色灯塔脚下停了下来，车上的两个人看着眼前这个巨大的湖。波浪轻轻拍打着湖岸，仿佛在欢迎他们的到来。“就是这里了，萨拉。北风灯塔，我们的新家。”

    那天晚上，萨拉和爸爸就在他们的新家住下了。爸爸领着她经过一个狭窄的、弯曲的楼梯，上到一个四面都是玻璃窗户的小屋。萨拉把手放在玻璃上，紧张地看着下面的湖。她数了一下，至少有20艘渔船在湖面上，但她看不到湖的对岸。

    在屋子中间，萨拉看到了那个巨大的玻璃罩子，它看起来就像一个蜂房，几乎有她那么高。爸爸把手伸进去，给里面的一盏小灯注满煤油。“千万不能碰这盏灯。”爸爸说，“但你可以帮助我。因为这盏灯必须在日落时准时点亮，到时你可以给我发出指示。”

    萨拉看着太阳慢慢沉入了湖里，湖面上镀上了一层金光。当她再也看不到一丝光亮的时候，她转过身说：“爸爸，点灯！”爸爸擦亮了火柴，当火柴点燃灯芯的一瞬间，整间屋子顿时亮如白昼。微弱的灯光经过放大镜瞬间变得巨大，透过窗户，向漆黑的水面蔓延。

    萨拉认为爸爸的工作是世界上最重要的工作。每天黄昏，她跟着他来到灯塔，专注地看着太阳，在该点灯的那一刻给他发出指示。每天晚上，爸爸都守着灯光直到天亮，确保它不会熄灭。

    一天早上醒来时，萨拉发现天阴沉沉的。那天，爸爸一整天都呆在悬崖上，一直盯着湖面上的那些渔船。“爸爸，你为什么不到屋里暖和暖和？”“我不喜欢这种天气。等所有渔船上岸后，我再休息。”爸爸答道。

    下午，湖面开始变得波涛汹涌。雨点落在萨拉的额头上。波浪变得更高时，渔船相继回到了避风港。

    突然，爸爸叫了起来。他跑到灯塔脚下，迅速解开救生艇的绳子。这时，远处响起了轰隆隆的雷鸣。萨拉焦急地问：“出什么事了？”“一个渔民遇到麻烦了。”爸爸说道。“但是，爸爸，你不能出去。暴风雨就要来了！”萨拉大喊。“我会没事的，萨拉。你在屋里等我。”说完，他把救生艇推进湖里，跳上去，开始划动双桨，朝湖的深处迅速划去。

    萨拉恐惧极了。她跑上灯塔，通过望远镜，看到那艘渔船正在波涛中挣扎。爸爸的救生艇快要靠近它了，但巨大的波浪又把它们分开了。

    萨拉的心在颤栗。暴风雨在屋外怒吼，而且天空很快暗下来了。萨拉几乎无法看到爸爸的救生艇以及那艘渔船了。

    萨拉大惊，她意识到太阳已经完全躲到雷雨云后面去了。爸爸不在家，无法亲自点灯。她紧张地盯着火柴盒。爸爸曾说过，千万不能碰那盏灯。

    现在，萨拉几乎看不见任何东西了。爸爸在哪里？如果他的救生艇翻了怎么办？如果他无法游回岸边怎么办？如果他找不到回家的路怎么办？

    萨拉抓起火柴。当亮光穿透黑暗时，萨拉的泪水涌了出来： “我必须让它整晚都亮着！”

    接近黎明时，雷声停止了，雨也停了，灯火还在燃烧。

    萨拉走下灯塔，来到湖边，爬上爸爸观察渔船的那个悬崖。

    突然，远处的两个黑点引起了她的注意。是爸爸的救生艇和那艘渔船！

    一个小时后，爸爸和那位渔民回到了岸边。萨拉扑进了爸爸的怀里：“爸爸，我害怕极了。我不知道该怎么办。我点亮了灯，我想你也许找不到回家的路。”

    “我很高兴你点亮了灯，萨拉。我们整晚都跟着它。”

    “爸爸，你还好吧？”

    “没事。暴风雨把我们吹到了对岸，但我们最终回来了。”顿了顿，爸爸又说：“萨拉，我不得不承认，这个夏天你长大了许多。”

    不知是因为激动，还是冷，萨拉的身体在轻轻发抖。爸爸把外套披在她的肩上，笑道：“我想我再也不需要向上级申请一个助手了！”

    萨拉裹紧爸爸的外套，心里充满了自豪。