一碗豆腐脑的价值

    这天早晨，几个小学生刚刚坐下喝豆腐脑，就有一个瘸腿母亲领着一个小男孩走了进来，瘸腿母亲很着急地对张金锁说：“小老板，赶紧给我们来一碗豆腐脑，一个馒头。”

    张金锁赶紧把豆腐脑和馒头端上来，瘸腿母亲催促小男孩：“快吃快吃，今天是周一，你们学校早晨要举行升旗仪式。千万别晚了。”

    小男孩很听话，吃起来非常快。刚吃完，瘸腿母亲领着他就向外走去，张金锁的妻子赶紧追过来：“哎，那位家长，您还没……”

    张金锁赶忙奔过来，一把捂住妻子的嘴。他见瘸腿母亲领着小男孩走远了，才把手松开，妻子瞪着张金锁：“你认识这个瘸腿母亲吗？”张金锁摇摇头说：“不认识。”

    妻子说：“既然不认识，为什么不跟她要钱？”张金锁说：“他们有急事，这是事出有因。再说了，做买卖不能太较真！”正在喝豆腐脑的几个食客插嘴道：“看他们着急的样子，肯定是忘了。”

    一个青年女子正在结账，她十分慷慨，说：“把刚才那个瘸腿母亲的钱一起算了。”张金锁摇摇头说：“不用，不用。”

    突然，妻子“呜呜”大哭起来，一边哭一边说：“你们大家肯定会认为我是个小气鬼，不就一碗豆腐脑、一个馒头，用得着这样斤斤计较吗？其实我们家非常不容易，我有个女儿，得了先天性心脏病，大夫说了，越早治越好，如果治疗晚了，后患无穷啊！我们起早贪黑就是为了多赚一些钱，好早一天给孩子治病！”

    有位中年食客掏出一百块钱，递给张金锁，慷慨地说道：“不用找了，权当我献爱心了。”张金锁赶紧给中年男子找钱：“别别别，我先替孩子谢谢您的爱心！”

    就在这时，瘸腿母亲回来了，问张金锁：“刚才儿子悄悄问我，为什么吃饭不给人家钱？我记性不好，到底有没有把钱给您？”张金锁微微一笑：“您确实没有给钱。”瘸腿母亲有些不解：“那您当时为什么不跟我要啊？”

    张金锁说：“您是个残疾母亲，在很多人心目中非常不容易，您的孩子或多或少会产生自卑感。早晨您因有急事，确实把饭钱忘付了，我要是追出去跟您要钱，您会多不自在呀！也许您没有这种感觉，但是您孩子的自尊心会受不了的！”

    大家放下筷子，热烈鼓起掌来。瘸腿母亲眼睛红了，深深鞠了一躬：“                         ”

    第二天早晨，张金锁把店门打开时，他一下子惊住了，门外站了很多人。他不知道发生了什么事，有些紧张地问：“请问，大家站在这里干什么啊？”众人回答道：“我们是来您这儿喝豆腐脑的啊！”

    张金锁蒙了，他开豆腐脑铺两年多了，从没来过这么多人喝豆腐脑啊？更让张金锁没想到的是，前来喝豆腐脑的人越来越多，屋里坐满了，人们就站在外面等。

    第三天早晨，张金锁把店门打开时，再一次惊呆了，今天等在外面喝豆腐脑的人竟然比昨天还多，这到底是怎么回事儿呢？

    这时，一位中年食客走了过来，拍了拍张金锁的肩膀，说：“你感到奇怪了吧？我告诉你，那个瘸腿母亲是个记者，是她把你做的事、说的话，原原本本地写出来发到微博上，点击率可高了，大家觉得你很了不起，就都到你这儿来喝豆腐脑了！”

    张金锁的眼睛红了，妻子感动得“呜呜”大哭起来，她一边哭，一边说：“真不知道怎么感谢那位记者啊！”

    这时，瘸腿母亲走了进来，十分激动地说：“不要感谢我，应该感谢你们的爱心，是你们的爱得到了爱心的回报！”

    妻子的脸一下子涨红起来。

 (选自《小小说月刊》2015年第1期)

点燃一个冬天

    山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上八点还没有多少人起床。只有几根玉米杆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。

    “瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”

    孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说：“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。”

    女人望天，叹气。“瘟天！”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后嗤地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就无法过了。”女人说。

    孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚踏着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋，贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕……孙老师说：“但愿这是最后一个雨天。”

    这时孩子们来了。整整齐齐地叫了一声老师好。孙老师喂喂的应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。【A】学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什 么了。孙老师笑着招呼，都来烤烤，别冻着了。

    女人在一边默默地看着。半晌，女人说，我有事先走了，你们慢慢烤。女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐的有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。

    下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说：“天黑得早，早点回。住远一点的，要走两个多小时呢。”孩子们点头。

    看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背姜干柴。

    “哟，原来你是在弄柴，有了柴我们不就没事了吗？”

    女人给了孙老师一个白眼。女人说：“你早早地就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩？”

    “谁说的？他们可都是听话的孩子，放学就回家了呀。”孙老师说。

    “你不相信？我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课呀。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话？枉你还那么热心。”女人愤愤地说。

    女人说完，就看见孙老师已经出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。

    傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大捆干柴。

    “看到啥了？”女人问。

    孙老师放下柴火，说：“看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句， 放学是得早点回家。”

    女人说：“你看你。唉。”女人摇摇头，想说什么，但没说出来。

    这天晚上，寒风又把村庄哗哗破破摇了一个晚上。女人和孙老师在床上翻来翻去。女人说：“听见没有，下雪了。”孙老师说：“听见了，下就下呗。”

    “可我们没有煤了，准备着冻死？”

    “我们不是有干柴吗？怕什么呢。”

    “那点干柴能维持多久？”

      孙老师翻了翻身：“能维持多久就多久。睡觉，睡觉，明天还有课。”

    “你……”女人已经听见孙老师的呼噜声了。

       第二天一大早，【B】大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点暖气算是彻底投降了。寒气四掠，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。

       孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了？这么早？

       女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门，站在那里不动了。

     “咋了，咋了？”女人赶紧跑过去。

       门口，齐刷刷地站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个地把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。

     “老师。”孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。“这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。”

       原来……

       这时学生们又说：“老师，够你们烧了吗？不够我们继续烧，我们能烧。”

       孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看了看女人。女人的脸红扑扑的。

       女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说：“够了够了。都可以．汽燃一个冬天了。”

围裙和铠甲

    灰色砖楼被高大的榆树掩映着，阳光透过枝杈投射出斑驳的光影。我走上二楼，靠右手边有一扇深红色木门，门上的油漆像鳞片一样卷起来。

    我现在已经不住这儿了。但我知道，打开门左手边就是厕所，冬天想洗澡只能站在便池的木板上，把烧好的热水往身上浇。卧室墙上布满了用铅笔画的、无规则的丑陋涂鸦，那是我小时候的杰作。

    我和妈妈曾经在这儿住了10年。妈妈年轻时被保送到成都一所大学读书，毕业后，被分配到大学当老师。她通过别人介绍认识我爸，后来却独自把我抚养长大。

    她在这间房里系上围裙学会了做饭。有一次，她把油菜炒成了黑色的糊状物；还有一次做回锅肉，蒜苗都糊了肉还没熟，最后我们只好出门去吃牛肉面。但是后来，她学会了做糖醋排骨、大盘鸡、水煮牛肉……

    那时候我妈最大的愿望，就是不让我觉得“和其他孩子不一样”。她不让全家人跟我提她离婚的事，直到3年后我才知道。

    我小学学习不好，经常被老师留到晚饭时分。她就在校门口等着，然后牵着我走过土铺的操场和人来车往的马路，去小卖铺给我买一支5毛钱的牛奶雪糕，只字不提成绩的事。

    有一次，班主任叫她去学校，说让我留级，还暗示地带我去检查智力。她坚决不肯，回来还说老师夸我学习有进步。那时我什么都不知道，还经常拿成绩开玩笑：“哪天胡瑞生病，我就是第一，不过是倒数。”胡瑞当时是我们班的最后一名。想起那时的自己，真像个浑身长刺的哥斯拉。当时妈妈温柔地呵护着我的整个世界，直到现在，我都没法拼凑出她当时的心境。

    2008年，房价开始疯涨，她一咬牙在不远处新建的小区买下一套房，连带装修欠下了20万元外债。从此她只买打折衣服，几乎不和同事出去吃饭。旧房子是学校分配的。冬天漏风，地方又小，她毫不留恋地住进了新房，我却有点怀念住旧房子的那些日子。

    不久，她生病了，需要住院切除胆囊。那是我第一次意识到，原来她也会生病。记忆中，她十分刚硬，涉及原则问题，任我怎么哭闹撒娇都没用。很久以后，姥姥才告诉我，妈妈切除的胆囊里长了癌细胞，有扩散风险的那种。“你以后可要好好对你妈妈。”姥姥看着我，“好好”两个字说得十分用力，她是在心疼自己积郁成疾、又劫后余生的女儿。

    妈妈从来不逼着我上辅导班。哪怕是高二期末，我数学考了10分的时候。我高三了，她要求教务处把课排在一天，其余时间住在我学校附近的房子里陪读。

    每天她会把我送到车站，看着我上车。我不喝白开水，她担心我渴，就变着花样给我带水。蜂蜜、山楂冲兰香子，玫瑰、红枣、枸杞熬成一锅，冰糖、冬果、梨煮得黏稠。每个晚上我把手机压在作业下看小说，到了9点就说困了要睡觉。一开始地还时不时来问我要不要牛奶或水果，我便匆忙将习题翻开，有时笔都拿反了。后来她就不来了。

    那时的我是没心没肺寻开心，她后来提起来却大倒苦水，说每天晚上看着我就着急，最后只好自己去外面转。我以为自己的雕虫小技能瞒天过海，可怎能骗得过抓了多年作弊的她呢？她的同事、朋友，连当时帮我做中午饭的阿姨提起那段日子，都会语重心长地和我说：“那时你妈不容易啊。”最后，我的高考成绩好得出乎所有人的意科，和当时她的隐忍得有多大关系！

    母亲一辈子住在大学里，忍过了当时周围人的指指点点，或关心或试探。所谓的“父亲”自从搬出家后，就没来看过我们一次。她一个人撑起了整个家，一晃快20年。

    好强的个性伴随她很久，现在她在我面前不再装作坚不可摧的样子，但还是有很多话不会说。比如她从来不会说想我，有时给她打电话还会被嫌啰嗦。后来，一个阿姨偷偷告诉我，上大一时，我走后不久，妈妈和她们在一起，提起我就哭。

    我家在一个三线小城市，别人听说我要去香港学新闻，都责怪妈妈：“你这是在把自己往火坑里推啊。”每当这时，她总是笑笑，说：“女儿喜欢学啥就学哈，我哪管得了她啊。”转过头来跟我说：“别担心，妈妈有钱。只要别让我卖血卖肾，妈就供你。”毕业后我想留在大城市做记者，她举双手赞成。但我知道，她其实想让我回去，只是永远都不会说出来。

    现在的妈妈早就习惯了独居生活。但我知道，只要我有困难，她依然会立刻化作身拔铠甲的女战士，尽她所能，斩断目之所及的所有荆棘。

（蒋玮琦/文，选自《幸福家庭》2018年第7期，有删改）

桃 花

谢志强

A城最年长的阿婆卧床不起了，她的气息微弱。床头摆着一竹篮水蜜桃，这回，是外孙采摘的。本来， 这是她的事， 而且， 由她去一户一户挨门赠送。 院子里的桃树已纷纷落叶， 秋风驱赶着地面的叶片，盲目地拥来拥去。

外孙递一个粉红的水蜜桃给外婆。桃子已软，表皮发皱，她连捧也捧不住了。

阿婆终于捧住了桃子，那桃子却随时要滑落出她的手一样。她的嘴唇嚅动着，似乎要发出声音。她慢慢地撑起身，倚着床头，喝了一口外孙送上的一瓷勺温水。

外孙看到， 水蜜桃表皮的皱纹已平展，他接过来时，桃子已硬滑了。 阿婆起身，粽子般的脚伸进鞋子。

这当儿，外孙嗅到了淡淡的鲜桃的气息， 刚打树上采摘的一样。外婆来了精神气儿，颤颤巍巍走出房门。 外孙以为这是回光返照的迹象。 外婆竟不让他搀扶。

起风了，不知哪儿来的风， 不大。石板地面上的叶片像羊群一样簇拥着。 叶片竟然漂浮起来，如一群惊飞的鸟儿。外婆手里的竹枝扫帚在地上空空地划拉着。外孙几乎叫出来， 因为，叶片登上了树枝。

外婆像轰一群鸡雏儿那样， 哦哦哦地吆喝起来。 外孙发现， 外婆白发渐渐地变黑， 像染过了似的。他听见屋里有什么东西蹦跳的声音，还没回过神， 眼前飞过一群桃子， 争先恐后地栖到枝杈上边。

外孙乐开了。一树水蜜桃，沉甸甸地缀满了枝头。外婆去拔刚刚拱出土的青草， 可是， 青草如同捉迷藏， 一缩身子， 钻进了泥土里。 外婆说： “看你们再淘气。”外婆拎起吊桶， 去院子东隅一口井汲水。小小的“金莲”点着石板地，很有节奏。外婆的皮肤红润了，而且腰板儿直了起来，发出了外孙常听到的像母亲一样青春的女音。

外孙担心树枝承受不了桃子的硕重，不过，他察觉，桃子表皮仿佛卸了妆，退去了粉红。果实青青， 而且，像在收缩， 眼见着小起来。他想，桃红传到外婆脸上了。

外婆的动作那么麻利——本来都是支差他汲水的呀。外婆舀着桶里的水，浇着桃树根部的那片泥土，还有附近陶盆里的花花草草。她额头闪着发亮的汗珠，像一粒粒珍珠。

A.桃子已缩小到指甲盖那般大小， 生出绒毛。枝条舒展起来， 显出轻松的姿态， 悠悠地晃着，仿佛突然卸去了重荷。（批注：此处描绘桃子用了拟人的手法，显得活泼而充满生机。此刻的桃子“仿佛突然卸去了重荷”是指____）

外婆却不在意什么。她去挑掉一条绿色的毛毛虫。一只母鸡兴奋地赶过来啄食了。整棵桃树的小青果像被桃树本身吸收了一样，绽开粉嘟嘟的桃花。紧接着，他听见了蜜蜂“嗡嗡”的吟唱，它们在花丛中飞舞忙碌。

外婆摘了一朵桃花。她喊着自己的名字： “桃花。”桃花似乎害羞了，蜷缩起花瓣，便是一树的花骨朵儿。 只有外婆手中的花朵还保持着盛开的状态，却渐渐干枯， 风一吹，脱出她的手指，飘落在木花格的窗框里。

外孙喊： “外婆外婆。”外婆站在他旁边。他打量着外婆。 外婆说： “怎么， 你咋这么看我?”他吞吞吐吐地说： “外婆，你像个小妹妹。” 外婆发出小姑娘一样的笑声。

外孙呆呆地去看桃树， 那眼神，像是在寻觅什么。树上的花骨朵儿连影子也没有了。树叶嫩嫩的，树身好似缩起来， 原来碗口粗的树干， 却只有他胳膊那么细了。 他担心树藏进泥土里， 溜了呢。

外孙赶过去， 想设法阻止树的行动， 树已成了一棵幼树。 外婆在培土。 外婆说： “种下这棵桃树，你等着将来吃水蜜桃吧， 多汁、甜蜜。”

这时，外孙听到屋里传出哭声，是他母亲的哭声，他闻声奔进屋。B.外婆平躺在床上， 已闭上了眼，脸上凝固着微笑，像在回忆 件甜蜜的事。 （批注：这里的“凝固” 词用得极妙：____）

第二天，A城的报纸， 报道了他外婆无疾而逝的消息， 仿佛一段历史隐去了。 文中称：桃花谢了。

母亲的味道

    ①母亲的习惯做派和别的女人完全不同，她像男人一样抽烟，喜欢盘腿坐在床上，嗓门粗大，说话的语气总像跟人吵架。最让我无法忍受的是母亲身上的味道，又酸又臭，稍微靠近一些，便熏得我头晕恶心。后来我知道，母亲是有狐臭。都说狐臭会遗传，我却没有，反而对气味格外敏感。这使我在懂事之后，便开始远远地避开母亲。

    ②我10岁那年，父亲在为人盖房时从二楼摔下来去世了，从此，母亲在菜市场租了一个摊位卖鱼，一年四季穿着高筒胶鞋在水渍里蹚来蹚去。每天晚上，母亲收摊回来，人都会累成一堆泥。我给母亲温一盆洗澡水，洗好碗后便躲进自己的房间里。可是最终还是被母亲喊出来给她搓背。母亲的身上又添了浓烈的鱼醒味，和着难闻的狐臭味，我几乎无法呼吸，胡乱搓几把，便逃也似地离开。

    ③那年冬天，因为城市改造重建，那个菜市场被拆除，母亲失业了。母亲的失业，意味着这个家失去了最坚实的支撑，也意味着我的大学梦将成为一个泡影。那些夜里，母亲似乎一直在咳嗽，有一次，我被母亲的咳嗽声惊醒，我走到母亲的房前，房门虚掩着，母亲背对着我在擦父亲的照片，我听见母亲对着照片说：“……真真这丫头从小心气就高，

    ④我站在门外，心突然又酸又软，泪水成串地滴落下来……

    ⑤母亲终于找到了新的工作，是在一家医院里打扫卫生。每天早上五点起床，赶到医院，拖地板，洗马桶，在八点之前，要把整幢楼的卫生全部打扫完毕。这份又脏又累没有人愿意干的活，母亲却做得很开心。她身上的味道越来越复杂，有时是刺鼻的消毒药水的味道，有时是清洗剂的淡淡香味。不知道是不是因为太熟悉的缘故，母亲身上的狐臭味越来越淡，到后来，我竟闻不出那种气味了。

    ⑥后来，我如愿以偿，考进北京读大学。每隔一段日子，母亲准时寄钱和信来，总是说让我安心念书，说自己很好……--薄薄的信纸上，仍然是母亲特有的复杂味道。大二的寒假，我回家过春节，在小城下车，已经是夜里十点。地上薄薄的一层雪，寒气逼人。我走出车站，搓着冻僵的双手，急步往家赶。刚出车站，就听见一声熟悉的吆喝：“烤红薯，香甜的烤红薯……”是那个我一直听了二十年的口音。我慢慢走过去。直到我走近，母亲才怔了怔，扑过来为我拍肩上的雪，一把把我拉到炉子旁，把一个烤红薯塞在我手里，一迭声地问我：“冷吗？累吗？甜吗？”母亲身上满是烤红薯香甜的味道，很浓很浓的香味。

    ⑦那夜我帮母亲推着车一起回家，一路上母亲絮絮叨叨说了很多。母亲说上了年纪手脚不灵便，医院的活人家不让做了；母亲说一斤烤红薯能挣三毛钱，卖一天，也能挣不少钱呢；母亲还说，我有钱，你在学校一定不能替我省钱，要吃好……

    ⑧我跟在母亲身后，看着母亲瘦小的背影和迟缓的步履，什么话都说不出，泪悄悄地模糊了双眼。

    ⑨研究生毕业后，我拒绝了北京好几家大公司的挽留，执意回了老家那个小城。母亲很歉疚：都是我，不然你留在北京发展多好。咱这小城，委屈你了。我笑着跟母亲开玩笑说，北京再好，没有妈妈，也是一座空城。母亲笑，不再说什么，起身收拾碗筷，却背过身，手在脸上迅速地抹了一下，又抹了一下。

    ⑩回家以后，帮母亲洗澡，成了我每天必做的功课。每当这时，母亲身上的狐臭味、鱼腥味、汗酸味、香烟味、消毒水味、烤红薯味、油烟味……那些为了养活一个家而产生的味道，此刻全都消失殆尽。

    ⑪我闻到的，是纯粹的芬芳的，淡而舒缓的芳香，这才是母亲真正的味道。