中国瓷器
      ①中国瓷器是世界公认的伟大发明之一。它之所以名扬天下，主要在于其本身所包含的三项独创技术：胎质、瓷釉、烧结火候。
      ②中国瓷器的胎质大多具备一定的透明性，所谓有素肌玉骨之像。它的原料多为高岭土，无论东南沿海还是华中各省都有此土，尤其是在江西景德镇高岭村一带，风化了的白云母花岗岩蓄藏丰厚。也就是说，在中华大地取用制瓷原料是得天独厚的。
      ③瓷釉覆盖在瓷胎上，实际上就形成了一种复合材料。宋代以后，景德镇成为瓷业的主要生产地之一，就是因为这一带开始以“白云石”加入釉中，使瓷釉洁白又易于施加彩饰。
      ④烧结火候，主要是指瓷器烧成的温度。烧制陶器、砖瓦都在1000℃以下，瓷器则不然。据推测，早期瓷器的烧成温度就已经达到1200℃了。日本大阪大学美术史教授木村重信先生曾撰文：“尽管要通过1300℃高温煅烧，釉料仍不变色，纹样依然如故，这就是中国瓷器烧制技术上关键的秘密所在。”
      ⑤中国瓷器享誉世界，也在于它是科学技术与民间工艺美术技法完美结合的产物。传统细瓷早已形成一整套美化装饰的方式方法，不管是刻花、剔花，还是贴花、印花；也不管是堆雕、镂雕，还是镏金、戗金……均极尽缤纷艳丽，堪称巧夺天工。早期的纹饰简单、自然，完全由烧瓷艺人自行设计，例如水纹、云纹、花纹和兽纹等。盛唐以来，纹饰大量借鉴金属器皿、各种织物等图案，使瓷器的装饰意味更浓。宋代以后，瓷业工艺技法愈加精细，彩绘画面也刻意追寻名画师的笔意，有的春花烂漫，有的冬雪裹枝，有的高山流水，有的繁星满天……这无不增添了瓷器美的意蕴，
      ⑥中国瓷器还承载着丰厚的文化积淀。它的彩绘内容有来自民间传说、历史故事，也有“犀牛望月”、“龙凤吉祥”、“岁寒三友”等寓意丰富的图案。康熙年间，景德镇窑曾经烧制一组花卉瓷酒盅，薄胎青花，加彩题句，一盅一花一词。其中梅花盅题为“素艳雪凝树，清香风满枝”；杏花盅题为“青香和宿雨，佳色出晴烟”；桃花盅则题为“风花新社燕，时节归春浓”……瓷精，图美，词句优雅，在有限的空间中令人感受到无限的韵味。
      ⑦中国瓷器，实在是令人叹为观止。

    雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

（节选自朱自清的《春》）

不落别处

林清玄

    在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。

    他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。

    如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的面前，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。

    到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。

    我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。

    对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。

    我每次经过那里，总会向老人买两张奖券。虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但买奖券使我感到心安。

    记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红塑料套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。

    老人小心地把奖券装进红色塑料套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。

    “不用装套子了。”我说。

    “不行的，讨个喜气，祝你中奖!”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。

    他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷”。

    后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默着耐心等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

    和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧!”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。

    老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。

    老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可测的心之角落。

    我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”。我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。

    “好雪片片，不落别处！”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。

一切都好

    顺子刚奔进柱子家的院门，就高声喊：“大娘，我柱子哥给您捎东西来了。”柱子娘的脚还没迈出屋门，顺子已进了屋_：“大娘，您看，这些东西都是柱子哥给您买的。”顺子把东西放在那张油漆斑驳的桌子上。

    柱子娘用粗糙皴裂的手抚摸着那些红红的苹果、金黄的桃罐头、散发着诱人香味的点心，泪眼婆娑。

    “顺子，柱子咋没回来？”柱子娘用袖口擦去眼角的泪。

    “柱子哥那边忙呢，走不开。柱子哥现在比我有出息。”

    “真的？”

    “嗯，真的。”

    “柱子这孩子啊，打小心眼实诚，遇事不懂得变通，干啥都死脑筋。自小我没担心过他会闯祸，因为他从来都是受委屈、受欺负的那一个。”柱子娘笑了，眼睛望着照进屋里的阳光。阳光被树影摇得一晃一晃的，像小时候的柱子一跳一跳向她走来。

    柱子8岁的时候，柱子爹去世了。柱子娘农忙时侍弄地，农闲的时候四处打短工，就这样供柱子读完了初中。柱子毕业后不愿意让娘再为他吃苦受累，执意不肯再去上学，而是跟着村里的人出去打工了。

    “我一直念叨，柱子在外面别受欺负，听你这么说，我就放心了。”柱子娘起身去院子里，拿来一些豆角给顺子，“顺子，你和柱子打小要好，你们俩在一起，相互照应着点儿。”柱子娘忽然猛烈地咳嗽起来，越咳越起劲，直咳得脸上冒出了细细的汗珠。顺子看着柱子娘痛苦的样儿，有些无所适从，唯一能做的是轻轻给她捶背。

    “大娘，您怎么了？您去医务室看看吧。”

    柱子娘摆摆手，缓了缓后说：“我去看过医生了。顺子，你不要把我病的事儿告诉柱子，免得他挂心。人家领导对他好，我不能分他的心。”

    “大娘，您去医院看过吗？”

    “镇医院的医生怀疑我是肺癌，让我去市里查，我没去。我自己的身体我知道，我多半是得了不好治的病。顺子，你千万不要告诉柱子，大娘求你了。我不想拖累柱子，只要他好好的，我怎么着都行。”柱子娘满眼祈求地望着顺子。

    “大娘，我听您的。我，我不会告诉柱子哥。”顺子使劲忍着眼里的泪。

    “顺子，你这是还没回自己家吧？你回去吧，爹娘都想自家的孩子啊。”

    “哎，大娘，那我回了，您好好保重。”顺子背起包走出院门，眼泪“唰”地一下就下来了。

    “顺子，你回去告诉柱子，就说我一切都好，让他放心。”柱子娘在大门口对着顺子的背影说。顺子没有回头，他不敢回头。

    “我知道了，大娘，您回去吧，外面风大。”

    柱子不让顺子告诉娘他干活时从架子上摔了下来，腿骨折了，现在还躺在医院里。柱子怕自己老不回家娘担心，就让顺子回村，给娘带个好。临行前，柱子千叮咛万嘱咐，让顺子对娘说他一切都好_。

    走到胡同口，顺子大声说_：“大娘，柱子哥一切都好，您放心吧！”说完，脸上泪流成河。

（选自2018年第17期《微型小说选刊》）

怀念一只叫阿黑的狗

    阿黑其实是我少年时期家中饲养的一只母狗。因毛发如炭黑，故美名其曰阿黑。阿黑是一位好伙伴送给我的礼物。

    当时阿黑只有三个月大，我把小黑球样的阿黑用书包背回家，安置在老屋的后院中，每天喂它一些残菜剩饭，阿黑每次享用完毕，总用湿漉漉的舌头添我的小掌心，以示报答！

    十多天后，祖母嫌阿黑长得黑不溜秋，又是只母狗，便以家中口粮较紧张为借口，叫我将阿黑送到离家五里多路的家境较富裕的三姑家，三姑一见阿黑，便高兴地说：猪来穷，狗来富，看来家里又要发财了！言毕，立即拿出剩肉汤，热情款待了阿黑！

    第二天清早，当我打开大门时，竟然发现全身沾满泥水的阿黑正在老屋门前的石凳旁，可怜巴巴地望着我，小尾巴在忐忑不安地左右摇，它嘴巴微微翕动着，像在诉说昨夜回归之途的无比艰辛。

    祖母抚着阿黑，爱怜地说，这狗通人性呐！最后祖母又长叹一声说，通人性的畜生大多命苦哇！

    从那以后，阿黑就成了我形影不离的“好朋友”。无论春雨夏雾秋风冬雪，阿黑总是陪伴我上学放学。盛夏酷热时，陪我在池塘里嬉戏；寒冬飞雪时，陪我在雪地里打滚……

    有一次，在去牌坊大队观看影片《南征北战》的途中，不幸发生了意外。一只恶狗忽然窜出，阿黑奋勇截住。一会儿，撕咬声愈来愈远，我欣喜地以为阿黑占了上风，但看完电影回到家中，我发现阿黑脖子下面上，有几道很深的殷红的伤口。

    祖母望着舔着自己伤口的阿黑说，这狗通人性呐，将来命苦！

    阿黑有了四只可爱的小花狗。

    阿黑经常领着它的小宝宝在后院中蹦来蹦去，阿黑尽情享受天伦之乐……这种日子对于阿黑来说既平静又满足。谁也想不到一场史无前例同时又不可抗拒的灭顶之灾就要降临在阿黑身上。

    不知何故，全公社开展了轰轰烈烈的“打狗运动”。这场运动的斗争方向是针对全公社所有的狗，想达到的目的是要将所有的家养狗一律打死，就地掩埋。

    灾难降临时，阿黑正在后院给四个幼子喂奶，金黄色的夕阳照在阿黑全家的身上，象一幅静谧的油画。阿黑正斜着眼，温情地望着自己怀中的小宝贝……

    刚打死过十几只家养狗的打狗队长握着木棒不停的抖动着，不忍心下手。我大喊，阿黑，快跑！阿黑惊恐的站起来，破天荒地违抗了我的命令——它用身体挡住四只幼子，一动不动地钉在地上与打狗队长对峙着……终于打狗队长手起棒落，阿黑象黑色的闪电扑向对手，精确地用两只前腿按住了木棒，喉咙深处发出“呜呜”的哀求声，定然是在说，不要伤害我的孩子！那四只幼子被突如其来的灾难吓懵了，呆呆地看着殊死搏斗中的母亲。其他打狗队员冲上来，一阵乱棒飞舞，四只幼犬立即倒毙在金黄的夕阳中。

    阿黑一边凄厉地嚎叫，一边勇猛地搏斗。终于，阿黑冲出了重重包围。但令人意想不到的事情发生了。

    极通人性的阿黑冲出二三十米远后，又悲壮地冲回院中，在每只幼犬身上不停地嗅着，打狗队长摸到阿黑背后，奋力一棒，正中阿黑的后腿，阿黑“呜”地一声倒下去，另一名队员上前在阿黑的左眼睛上补中一棒，阿黑左眼立即流出许多红色与黑色的混合物……

    所有的打狗队成员都呆呆地看着阿黑，不忍心再下手，阿黑挣扎着站起来，几步一回头，一跛一颠的走出了后院，走出了曾经养育过它，它又深深眷念的“家”。

    我庆幸阿黑以浓烈的悲情征服和震慑了所有想戕害它的“杀手”，保住了自己的性命的时候，祖母却说，一眨眼就失去了四个孩子，阿黑真是生不如死。

    这场惨烈的“打狗运动”过后不久，我们全家都搬到城里。我临行前唯一能为阿黑做的事就是永远打开老屋后院的门，假如阿黑能挺过精神与肉体的双重创伤，挣扎着活下来的话，它应该回到老屋的后院，回到那曾经属于，也永远属于它的“家园”，不至于成为一只流落他乡的野狗。我的家乡历来有捕杀野狗打牙祭的习俗。

    堂兄打电话来说阿黑回过一次“家”，瘦得皮包骨头的阿黑在老屋后院门外坐了一晌午，只是不进后院。现在全村的人都在传诵着——阿黑真是一条通人性的狗！

    放下电话，我已是泪流满面，我最淳朴的乡亲，你们怎能知道又跛又瞎的，生不如死的阿黑内心的忧伤——这后院既是阿黑曾经温暖的“家”，又是它“家”破子亡的伤心地！

（选文有改动）

    凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人深厚而感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育 ， 此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我同叶圣陶先生文墨方面的交往，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。普通话他生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。这样反而费事，还是真接改上不限于语言，有什么不妥都改，千万不要慎熏，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。我遵嘱，不客气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚而恳切地问我，同意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。”可是下次还是照样来商量，好像应该作主的是我，不是他。

    ……

以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，己欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不只一次地说：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的（ ）。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是（ ）朦胧的，对于以简明如话为佳文的)，就必（ ）。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。