祖父的战马

曹春雷

    ①祖父曾养过一匹马，不是普通的马，是匹战马，曾驰骋疆场，跟着战士击杀日寇的战马。

    ②1944年秋天，一支八路军部队经过村庄。村里很多人都到街上看。祖父也在其中。他正在人群中看着，村长领着几个军人，朝他走过来了，后面跟着一个小战士，牵着一匹趔趄的马。

    ③军人中的一位，是首长，对他说：“我知道你是兽医，这匹战马受了伤，先放你这里，你好好照顾它，它叫豹子，在战场上立过大功，曾经几次在枪林弹雨中驮回来好几个战士，这次受了伤，不能跟着我们行军了，让它在你这里休养吧。等它伤好后，我们会回来接它的。”

    ④牵马的小战士把缰绳给了祖父，然后在战马额上亲了一下，一步三回头地走了。于是，这匹叫作“豹子”的战马就在村里留下来了。

    ⑤祖父检查了“豹子”的伤势，它的左后腿被子弹击穿，受伤很严重。把它安顿在自家院子里后，祖父去了山上，采来草药，捣出汁液来，用布包裹着，为它敷上。每天都为它换一次药。

    ⑥在祖父的精心照顾下，战马一天比一天好起来，走得越来越稳健了，皮色越来越亮了。

    ⑦在“豹子”彻底好了之后，祖父牵着它去原野遛。它在原野上疾驰如风，枣红的鬃毛飘逸，威武矫健。祖父一直记着首长的话，“豹子”伤好后，部队会回来接它的。而“豹子”仿佛也记得首长的话，每次去街上，走到当初首长将它交给祖父的那个地方，它都会伫立一会儿，静静地，昂首望向远方。

    ⑧祖父懂得它的心事，他曾对祖母说，“豹子”是想念部队，想念它的战友了。战马是为战场而生的，呆在乡间，回不到疆场，它会郁闷的。祖父常牵着它到河边，为它洗澡，一边为它擦洗，一边和它说话，说：“别急，总有一天你会回到你的战友身边的。”

    ⑨那时，村里牛少，耕地时，村里有人来找祖父，想借“豹子”去拉犁。祖父很生气，那怎么行，战马是用来在战场打仗的，不是用来在田间拉犁的。自家的地，也是祖父用镢头一点点刨的，也没用“豹子”拉犁耕地。

    ⑩没事时，祖父经常牵着“豹子”去原野，骑着它驰骋，为它将来回战场做训练。然而，部队上的人没来，一直到1945年日本鬼子被赶出中国，也没再来。“豹子”却一直在等待着，它常常伫立村口，望向远方，有时会长长地嘶鸣。祖父知道，那是它对战友的呼唤。

    ⑪后来，它一年年老了，1955年病逝。在去世的那一天，它还努力挣扎，想站起来。祖父说，那一刻，它还没忘了要回部队。

    ⑫“豹子”病逝后，村里有人嚷着要吃马肉，祖父怒斥：“胡说！”他把“豹子”埋在村西自家田地里，并用薄石板为它立了一个碑，上面只有四个字：战马豹子。

（摘自《扬子晚报》2015年9月2日，有删改）

肌肉运动的奥秘

      【资料一】肌肉是身体的重要组成部分，“肌纤维”则是组成肌肉最基本的“单元”，肌纤维中，除了有细胞必备的配置外，还有大量的“肌丝”，也就是肌蛋白。肌丝受神经支配，可以发生形变，造成肌纤维的伸缩，而不计其数的肌纤维发生伸缩，就是肌肉的收缩与舒张。

      【资料二】物以类聚，“肌”以群分，肌肉根据“工作需要”，有着不同的类型，其特点如下：

      【资料三】人体骨骼肌共有600多块，它从一丝纤维开始，到最后组成一块肌肉，并不是简单的堆积、捆绑，而是“逐级累加”﹣﹣每条纤维的外部，有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，N条肌纤维平行排列在一起集合成纤维束后，又会有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，而这些纤维束再聚到一起，还会再有一层膜来包裹。如此便形成了肌肉块。这样一层一层分级包裹，就如同生产钢缆时，从钢丝到钢缆的制作过程，可以让组织的负荷强度最大化。

      【资料四】肌肉运动时，如果氧气不足，葡萄糖代谢产物就会变成乳酸，如果肌肉持续强力收缩，导致血流中断，乳酸就无法被快速代谢，量大了就会刺激神经，产生酸痛感。等停止运动一分钟左右，这种感觉就会消失，而运动过后的肌肉酸痛，其实并非主要由乳酸造成，而是因为肌肉长时间“闲置”，突然大幅用力，造成肌纤维和结缔组织受损，也就是俗称的“肌肉拉伤”，只不过拉伤程度较低，感觉与乳酸堆积类似。当然，肌肉是可以在短时间内自我修复这种“肌肉拉伤”的。

（根据有关资料改写）

母亲的背影

    ①12岁，我念小学四年级的样子，春节刚过，父亲就拾起行囊，要到外地去务工了。

    ②母亲从小有胃病，痛到极处，她时常躺在床上翻来覆去，一不断呻吟，双手捂住肚子，嘴里不停地打饱嗝。母亲从来没想过自己有一天会离开村庄，何况自己一身病痛。但，我和弟弟的成绩一直名列前茅，父母决心砸锅卖铁也要送我们念书。家里几亩地养家糊口可以，但要送出两个大学生是不可能的。父亲决定出外打工，母亲执意要一起去，父亲不同意。他们吵了起来，到了摔破碗筷的地步。父亲妥协了。

    ③父母第一次外出的那个早晨，母亲两眼通红，脸色苍白，唯独头发梳理得好看，后脑勺翘起橡皮筋扎好的黑发。母亲左肩挎着大包，右手提着小包，含泪离乡。年还没过完的村庄，炮仗声噼里啪啦地响起，我和弟弟一路跟着父母，弟弟不听话，死也不愿意父母离开，最后索性在村子的黄泥巴路上打起滚来，被外婆强行抱回家。

    ④我跟在母亲的屁股后面，走几步她就转过头来看看我。母亲说，回去吧！但我还是走了几百米。母亲又转过头来说，回去吧！她开始有些哽咽了。我又送了父母一里多远，母亲转过头来说，回去吧！她哭出声来。我站着不动，母亲转头跟在父亲后面。我含泪望着母亲背影越来越远……

    ⑤从小学到初中，再到高中、大学，从农村娃到大学生，再到留在城市工作，十多年来，我兄弟俩在父母的背影中一年又一年成长。

    ⑥最难忘的是，在浙江义乌，我偶遇母亲的一次背影。

    ⑦那年，父母没有回家过春节，高考后，我去看望离别一年半的父母，就直接找到了母亲的厂子。（A）当时，母亲左手正拿着一个干巴巴的馒头，．右手扭着水龙头，弯着腰，嘴对准水龙头喝水。（B）见到我，母亲显然有点不知所措，她转过头看见我，脸上露出了无法掩饰的惊慌。（C）她连忙解释道：“馒头干得要死，没水冲冲，根本没法咽下去。”

    ⑧“让妈看看你。高了，高多了，还是那么瘦，东西吃到哪里了。”母亲有意转移话题，她把剩下的半个馒头咽了下去。我望着背稍微佝偻的母亲，头发早已花白，额头的皱纹也显而易见，母亲老了，我突然感觉她老了。我放下行李，借口到卫生间去一趟，还没条得及关上门就大哭起来。这就是我的母亲，我亲爱的母亲。她老得如此突然，仿佛转眼之间的，毫无告知似的。

    ⑨现在，我每天行走在城市里，上班下班，时常想起乡下的母亲。白天有时想起母亲的背影，老走神。

画在腕上的表

朱成玉

①小时候，由于个头过于矮小，自卑让我变得孤僻内向，一个朋友都没有。父母担心我长此以往，会得忧郁症，变着法儿想让我和邻居家的孩子们玩耍。

②有一天，父亲故意把我带到门外，然后偷偷把家门锁上，借故有事离开了。他悄悄的找其他孩子过来招呼我一起玩儿，我知道父亲为我好，但我却不领父亲这个情。哼，父亲也真是的，干嘛非要我和他们玩耍，这不是逼我吗？他们把我当怪物，对我指指点点，说一些难听的话。我蹲在墙角，似乎听到了他沉重的叹息。

③我是一个问题孩子。我也想打开自己的心，可是我做不到。父母也无计可施。父亲叹息的声音越来越沉重，那叹息，就像毛线缠到一起，纠结出一个无法解开的疙瘩。而我并不想成为他们的负担，所以很用功的学习，成绩在班级里一直都是名列前茅，这多少让父母得到了一些安慰。

④生日的时候，父亲破例给我买了一个礼物——足球。父亲的良苦用心我懂，足球要好几个人踢才有意思，父亲希望我去交朋友，和朋友打成一片。只是我很难走出第一步，因为我怕踢不好遭人嘲笑。父亲却对我说：“个子矮怕什么，也不代表你就比别人差。潘长江还矮呢，可人家没有看不起自己，还说自己是浓缩的精品，成为明星呢，我儿子说不定还可以成为球星呢！”我对父亲却表现得像没有起一丝波澜的水塘，平静地看着父亲，对这个礼物也没有什么惊喜，这个足球大多数时间就静静的呆在床底下。

⑤后来，我又拿了奖状回家，父亲说奖励我一块手表，我惊喜极了，一直梦想有块滴滴答答的手表。当我迫切地等父亲拿出手表时，父亲竟拿出一支圆珠笔，轻轻地在我的手腕上画了一块表。然后对我说：“你看啊，这画在手腕上的手表，虽然不动，却不耽误时间在走啊。”我根本没听懂父亲的话，甚至没有在听，情绪低到了极点。说话不算数，说好给我手表了呀，这分明是大人骗小孩！我满脑子想的是滴滴答答的手表，父亲摸摸我的头说：“你就是这块画在手腕上的手表，你停留在自己的时间和世界里，不管是狂风暴雨的灾难还是美丽如画的风景，你都无法和别人共同抵御和欣赏，我将来会送你一块真正的手表，让你能和世界同步了。你要融进这个世界，才能知道这个世界是多么美好。”

⑥后来我才知道，父亲送我足球，给我画手表，都是想让我走出自己的狭小世界。我开始试着与别人交流。从小心翼翼向同桌借一块橡皮开始，到紧张忐忑帮助别的同学讲一道习题，我发现，当我主动与他们交往，他们不但没有排斥我，反而给了我极大的热情，虽然我还没有完全放开自己，但我那黑暗的角落，有了丝光亮。

⑦又一个生日，父亲真用半个月的薪水给我买来一块精美珍贵的手表。我已经不需要这块手表了，我看着这块手表没有太多的喜悦，然而觉得为了给我买表，花了父亲半个月的薪水，都是我的错，太对不住父亲了。

⑧我终于不再自卑、不再自闭、不再内向。我拿出我的足球，和伙伴们一起奔跑，我感觉到了快乐的风在耳边呼啸。我终于懂得，不管疼痛还是快乐，都不该一个人。

⑨滴答滴答，真的在跟着世界走动，这画在手上的表。我们绝非掩耳盗铃，我们真的听到了它在走动，走得不疾不徐，不卑不亢。那就是我的脉搏，永远与世界同步。

（选自“近朱成玉”公众号，有删改）