每当看到现在孩子背着那印满各式各样卡通画的精致书包上学时，我就会想起属于我的第一个书包。

        那是个花格子书包，妈妈做的。

        7岁那年，我终于拥有了上学的资格。可是我没有书包。

        那时，我们乡下孩子最常背的就是用花布拼成的花格子书包。每当同学们谈论谁的书包哪块花布多么多么好看时，我都会躲得远远的。心里却一遍遍地喊着：我也要有一个花格子书包！

        我终于向母亲开了口。

      “家里没有碎花布。”妈妈平静地说。

      “我要！”我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。

        面对我的倔强，妈妈没有再说话。

        从那以后，我发现从来不喜欢串门的妈妈开始串门了。对于少言寡语的她来说，和人谈天说地是多么吃力的事情！有好几次，在一边玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话锋逼得通红通红。不知串了多少家的门，不知有多少艰难的开口，妈妈终于攒够了做书包的布。

        开学的前夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案，细密的针脚——这真是一只可爱的书包！我还惊喜的发现，书包里面居然还有一个夹层。这可是我们村独一无二的新设计啊！

        我兴奋地把书包看了又看。然后抬头看看妈妈的脸，她的眼神十分安适。

      “好好学习。”她依然平静地说。

        躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点一点地吞咽我的喜悦和满足。我知道这书包意味着什么：这一块块鲜艳的花方格是她一缕缕被撕裂的矜持和尊严，这一道道匀净的线路是她那颗绵延万里却从不言爱的心啊！

        第二天上学时，我郑重地背上了这只书包。书包里装的东西很少，我却觉得它沉甸甸的。后来，它一直陪伴我读完了小学和中学，直到它不能再用，我也依然保存着它。因为我知道：这只书包必定是世界上最珍贵最美的书包。

像珠穆朗玛峰一样长高

陈文中

    ①到省城进修，位在岳麓山脚，每天早晚都在山中漫步，我与这座名山有了一次全面的亲密接触。

    ②在山上走得多了，我对岳麓山有了更多的了解。其实，作为山来说，岳麓山是一座极为普通的山，她不高，海拔才240米，从山脚到山顶，走路只要半个小时；她也不奇特，没有什么美丽的景点，可以说，这样的山在全国比比皆是。岳麓山之所以成为名山，是因为她处在湖南省会长沙的旁边，是因为大儒朱熹在她山脚下创建了岳麓书院，是因为一代伟人毛泽东曾经在这里生活过并留下了著名的诗篇。也就是说，岳麓山的出名，完全不在她自己，而在于她拥有的天时地利人和。

    ③像岳麓山这样的小山有无数，但是像岳麓山这样拥有如此良好的外部条件的山却绝无仅有，这也就决定了绝大部分的像岳簏山一样的小山只能默默无闻，甚至连名字也没有一个。这就是现实，残酷而冷峻。

    ④一座没有任何良好外部条件的山要想为人所知，只有像另外一座山那样。

    ⑤那座山处在一个人迹罕至的荒原，没有任何名人可以为她增添光彩，甚至连见过她的人都很少；当她刚刚诞生的时候，她还只是地平线上一个隆起的小小的土包。面对这样的现实，她知道，要想让人们知道自己，只有一条路可走，那就是靠自己慢慢长高，当有一天自己超越世界上所有高峰的时候，自己就成功了。

    ⑥有了这样的一个目标，她就变成了一座有生命的山峰，变成了世界上唯一能自己长高的山峰。

    ⑦长高的过程是痛苦的，必须承受来自地球两大板块的巨大压力。巨大的压力使她的骨骼咯咯作响，巨大的压力使她的骨骼变了形状，巨大的压力使她痛苦得不能呼吸。在痛彻肺腑的压力下，她也许会想到放弃，但是也许她知道，没有压力，自己就不会长高。于是，她默默承受生长的痛苦。

    ⑧长高的过程是缓慢的，一年只能生长几毫米，要想超越那些生来就有几千米的山峰，她要经过几亿年不懈地坚持。在漫长的岁月中，她也许有过迷茫，不知道自己是否可以最终成功，但也许她知道，只要中途退出，她就永远只能是别人脚下的一个小小的土包。

    ⑨长高的过程是寂寞的，作为一个矮小而没有任何名气的小山，没有人来为她的成长喝彩，甚至连过往的动物也不会在她面前停下匆匆的脚步。没有观众，没有喝彩，她就在心里为自己暗暗加油。

    ⑩即使痛苦、即使漫长、即使寂寞，她仍然坚持自己的目标，在空旷的高原上缓缓生长。慢慢地，她发现蓝天离自己越来越近，她发现照在身上的阳光越来越灿烂，她发现拂过脸庞的山风越来越强劲。终于有一天，她发现整个世界已经在她的脚下。

    ⑪人们纷至沓来，在她的脚下扎起经幡，虔诚地祈求她的保佑；她的名字和容貌传遍世界每一个地方；每一个登山者都把她作为自己最伟大的目标。

    ⑫你已经知道了，她的名字叫珠穆朗玛。

    ⑬当没有人可以依靠的时候，就要靠自己不断生长。

    ⑭山如此，人也如此。

（摘自2006年第12期《中国青年》）

振兴老字号：守得住经典，当得了网红

    木桌凳、盖碗茶和悠闲的老茶客，灰黑的砖瓦和斑驳的墙体透露出独特的年代感。10多年前，导演宁浩在此喝了一个星期的茶，便诞生了一部电影《疯狂的石头》。之后，附近川美的学生、艺术家，都会来这儿寻找灵感。周末品茶，《工人日报》记者蓦然发现：这家重庆最有味道的老茶馆，在怀旧与现实中成为网红。

老字号“网红”爆款

    目前全国有1200多个中华老字号品牌，许多老字号通过设计赋能、IP合作、跨界合作、非遗传承、新零售等，推出了不少新产品和新服务，借助互联网销售成为“网红”。可是，随着市场竞争日趋激烈，传统老字号品牌的发展开始逐渐分化，这1000多家老字号中，仅有10%蓬勃发展。

    诞生于上世纪五六十年代的美加净与大白兔，是中国知名的两大品牌，其脑洞大开的跨界联姻出来的美加净大白兔奶糖味润唇膏一下就火了。据说开售不到1分钟，就在网上被抢购一空。

    在自带情怀标签的老字号崛起之路上，“大白兔”并不孤独。据阿里研究院统计，近一年时间在天猫平台上，老字号品牌被搜索的总次数超过10亿次，老字号的消费者超过8600万人，购买老子哈奥的90后消费者，也已经超过了320万人。除了美加净大白兔奶糖味润唇膏外，还有六种花露水风味的鸡尾酒、周黑鸭的辣味唇膏、泸州老窖的顽味香水、福临门的卸妆油，跨界成为老子号年轻化的突破口，国货纷纷甩掉旧形象，以全新的姿态进入大众视野。

    “事实上，老子号所作的各方面探索，都是基于品牌文化传承，并非为了创新而创新。”北京稻香村有关负责人说，“盲目追求轰动效应和噱头的创新，会丢掉品牌的‘魂’。老子号不仅要做‘网红’，更要做‘天天红’‘百年红’。”

奇葩新品受热捧

    去年的这个时候，上海老子号杏花楼创下了8个小时的排队纪录，其在清明节前推出的创新节令食品“咸蛋黄肉松青团”收获了意想不到的成功，被誉为当时最红的网红产品，有幸买到的消费者都忍不住在朋友圈炫耀一番。

    去年夏天，老牌花露水六神牵手Rio鸡尾酒，推出了一款花露水口味新品。甫一亮相，就成为消费者瞩目的“话题明星”，还在社交网络上引发热议。不少人直呼“奇葩”，“喝了能驱蚊吗”也成为网友们争相调侃的话题。

    随着95后00后逐渐成为消费主力军，老字号开始一改墨守成规的路线，主动融入年轻消费层。“守得住经典，当得了网红”，成为当下众多老字号的自我修养，不仅要最大化地重现消费者脑中对老字号经典的记忆和认知，同时还要给他们带来新的体验和趣味。

    据调查，新奇特口味在今年将持续走红吸睛。像MM’S辣味巧克力豆、王老吉黑凉茶、奥利奥行走的表情包夹心饼干、海底捞懒人自煮微火锅等，一波波新奇特个性化产品持续点燃消费者的尝新欲，并引发年轻人的抢购热潮。

得消费者得市场

    被网友戏称为“老汉撒娇，猝不及防”的泸州老窖粉色香水、登上纽约时报周的老干妈卫衣、与热播影视剧合作制造话题的百雀羚……无可否认，跨界、做IP确实好玩，但因产品新奇有趣带来的热度能维持多久仍未可知。

    “得消费者，才能得市场。”上海交通大学安泰经济与管理学院副教授周颖评价说，“只有持续地产生优质的产品，给消费者更好的体验，老字号才能获得更为长久的生命力。”

大数据统计分析，特色独家定制产品正日渐成为平台的消费趋势。依托京东大数据分析用户喜好、智能匹配个性化偏好和多元化需求，进行灵活反向定制的产品越发受到消费者追捧。像百事星战IP定制罐、周黑鸭啃定团圆京东狗定制版、脉动全职高手京东定制款2.0，脉动XQ飞车QQ飞车十周年脉动纪念瓶、立顿京东“狗”年特供奶茶装等，都已上线京东，市场呼声极高。

    “技术创新对老字号而言，具有生死存亡的意义。现代社会科技发展日新月异，仅仅攥着祖传的老秘方是远远不够的。”中国社会科学院经济研究所研究员剧锦文认为，“要保护传承好老味道、老工艺，就必须有先进技术作支撑，这样才能再现老字号的辉煌。”

（选自《工人日报》2019年2月27日，有删减）

    材料一：低碳意思指较低（更低）的温室气体（二氧化碳为主）的排放，低碳生活可以理解为：减少二氧化碳的排放，低能量、低消耗、低开支的生活方式。如今，这股风潮逐渐在我国一些大城市兴起，潜移默化改变着人们的生活。低碳生活代表着更健康、更自然、更安全，返璞归真地去进行人与自然的活动。

    材料二：低碳就在我们的身边。比如，夏天，我用空调不要用太长时间，几个小时后就关上空调，再开电风扇，这样可以省50%的电；在冰箱内放食物时，食物量最好占容积的80%，用袋子装上水制冷后放入冷藏，这样，既能延长停机时间，也能减少开机时间，更省电；经过手工DIY的再创造，你会发现原来废物也是宝，这样的家居环境健康且充满了创意的小欢乐。

    材料三：于桥水库是天津城市供水的水源地，近来受上游水库养鱼网箱和水库周边村镇生产生活染影响，水体氩磷含量较高，影响城市供水安全。为解决这一问题，2017年市水务局研究制定了《于桥综合治理方案》。从而有效修复库区生态，全面改善水质。

    材料四：温室气体让地球“发烧”。随着工业化进程的深入，温室气体，主要是二氧化碳的大量排出，导致全球气温升高、气候发生变化。全球变暖使得南极冰川开始融化，进而导致海平面升高。本世纪末海平面可能升高1.9米，远远超出此前的预期。地球“发烧”也给人类的健康造成了巨大的危害。水温升高导致蓝藻迅猛繁衍，从供水体系到天然湖泊都会受到污染，从而引发人体消化系统、神经系统和皮肤的疾病。低碳生活，已成为人类急需建立的生活方式。

居家劳动也是一种教育

顾建军

    ①去年年底，新型冠状病毒肺炎疫情席卷全国。寒假结束之后，考虑到疫情的影响，各地延期开学。面对“加长版”的假期，面对各种空中课堂，我们应该认真思考一个问题：是不是有必要改变一些地区防疫期间中小学生单一的学习模式。增加居家劳动实践内容？

    ②对中小学生来说，疫情期间的长时间居家，一些小区、村庄的封闭式管理，一些亲戚朋友的“隔离”状态，都是从未有过的体验。在这一特殊时期，学生从居家的现实生活情境出发，在进行学科知识、体艺活动等远程学习的同时，充分利用家庭的既有资源，进行适宜、适量的居家劳动实践，将会起到多方面的收获。适当的居家劳动，让学生在身心放松的状态下做一些力所能及的事，既能促进他们的身心健康发展，增强防疫抗病能力，又能让他们在潜移默化中养成良好的劳动习惯，培育热爱劳动的美好品德。

    ③在中小学生居家劳动实践中，老师和家长首先应引导学生学习榜样，树立积极的劳动观念。抗疫一线的医护人员、解放军战士、科研工作者，为抗疫做好物资保障的生产者、运输司机、快递小哥，日夜值守的社区基层工作者、网格员等等，他们用特别时期的特别坚守，谱写了一曲曲壮丽的奉献之歌。因此，让学生学习全国战“疫”中各个行业的劳动者，有利于为他们铺就积极向上的人生“底色”。

    ④居家劳动实践，还应注重引导学生从实际出发，因家制宜、就家取材，根据不同年龄特点开展丰富多彩的劳动实践活动，这些实践活动形式不拘，内容多样，包括居家整理劳动、家庭餐饮劳动、家庭绿植养护劳动、家庭手工制作劳动、家居环境改造劳动等。长期以来，相当多的家庭由于家长的溺爱与包办，孩子既缺少劳动的观念与习惯，又缺乏基本的劳动技能。据南京师范大学劳动教育课题组2019年对全国3390位家长的调查，小学生一、二年级周一至周五平均家务劳动时间约为17.33分钟，三至六年级约为17.49分钟，初中生约为17.02分钟。这说明，我国中小学生的家务劳动时间不足。因此，             。

    ⑤此外，学生居家劳动实践，还要注意引导他们讲究方式方法。居家劳动，不仅仅是一种体力劳动，也是一种智力劳动。在劳动实践过程中，要注意劳动安全，强化居家劳动实践中的感悟、探究与创造，提升创新精神和实践能力。因此，让学生运用所学知识和方法进行安全劳动、创造性劳动，有利于他们体脑结合、知行合一、身心和谐。

    ⑥“人世间的一切幸福都需要靠辛勤的劳动来创造。”居家学习期间，倡导中小学生基于家庭环境，结合疫情防控知识学习和实施要求，进行力所能及的居家劳动实践，对于造就德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人来说，不仅重要，而且可行。

（有删改）

爆花

徐刚

①儿子成了现在这样，这是王莉没料到的。都说儿子遗传妈，但王莉是个学霸，儿子偏偏就偷工减料了，就少了好学、勤奋的染色体。从小学到中学，学习成绩始终保持全班“第一”。 

②王莉常对同事说：说他笨吧，他三岁就能背几十首唐诗，学前就识五百来个汉字。但读书后，他突然就一泻千里，啥都不会了。小时候沉迷在自己设想的“恐龙战队”里，大了就偷偷玩“死亡游戏”。 

③眼看就要中考了，王莉非常认真地对儿子说：你读书不是为了我，是为你自己，读书好了，你的人生就能多一次选择，这是给自己机会。儿子抬头看一眼王莉，说：我不需要这种选择。我已经有了自己的选择。儿子从妈妈手里拿过手机，非常熟练地在屏幕上划拉了几下，选出一段“抖音”视频，说：“看看这段。” 

④王莉接过看了一下。“抖音”录制了一名地铁流浪汉，自称也是一名大学生，上过班，但他厌倦了职场，便选择四处流浪。按他的话，只要不偷不抢，任何一种生活方式都是平等的，并没有高低贵贱之分，而“虚度”，恰是生命的最高表现形式。儿子理直气壮地说：“你不用担心我，我也可以像他一样，做个自由的乞丐，浪漫而刺激。”王莉顿时警觉起来，说：“这完全是哗众取宠的操作。对，“虚度”也许是人性的一部分，但不是全部。如果每个人都在“虚度”中生活，那这个民族离灭种就不远了。” 儿子扭过头，鼻子哼了一声说：“我不管什么民族，我是个小人物，我只为自己活着。” 

⑤那一次谈话的结果，自然是不欢而散。 

⑥之后的一天，王莉买来四盆“三角梅”。儿子见了就说，我来帮你搬。儿子干活很勤快，以后做点体力活也能养活自己，但她还是希望儿子有更好的成长空间。 

⑦见儿子也喜欢养花，王莉说：这四盆花，我们各养两盆。明年春季，看谁的花开得好。儿子爽快答应了。他喜欢做除了学习之外的任何事情。然后，他们就各自打理自己的花了。 

⑧儿子查了电脑，知道三角梅喜欢水和阳光，不耐寒，其它并没什么特别。但第二年春季，王莉打理的两盆三角梅，爆花了。而儿子养的三角梅，却郁郁葱葱长满了叶子，花少得可怜。儿子奇怪了，肥料我没少加，光照也充足，又没干到它。但它就是懒花。 

⑨王莉说，三角梅喜欢水和阳光。但水分充足了，它就会“懒”在舒适区，拼命长叶子，把自己茂盛得一塌糊涂。逍遥够了，才稀稀拉拉开几朵花。 在舒适区虚度时光，不仅是人的本性，也是三角梅的。但我给它控水，让它干到叶子凋零，生存面临危机，它便迅速进入生殖期，以大量开花的方式来谋求再生。这时如果施肥得当，加水适中，再加上阳光充足，便会爆花。另外， 还要给它修枝，除了木本部分，其他统统剪掉。 

⑩儿子听得很仔细，问得也仔细：什么是木本部分？就是主干部分，已经老了的那部分，就像你学习的主课，其他的电脑游戏什么的统统要修剪掉……“妈！”儿子打断道，“讲养花就围绕主题，别旁敲侧击行吗？”王莉说：“这两者之间的道理是一样的。爆花，美丽的是自己。儿子，给自己一次美丽的机会吧，人这一辈子不长，美丽更不多。”“好吧，我想想。”儿子道。 

⑪那一年的夏季，儿子特意用一条微信告诉王莉：妈，我爆花了，没想到我居然也能考上重点高中。 王莉看了嗓子突然一堵，眼泪顿时“暴”了。

（选自《羊城晚报》，有改动）