灯

沐沐

       跑步回来，拐上楼梯，便看到自家阳台亮着灯，小小的白炽灯泡散发出橘黄色的光芒。我心头一暖，这是先生特意为我留的灯。其实楼道有感应灯，脚步一靠近，便会亮堂起来。但只要先生在家，遥遥地便有一盏灯，无声地等候我的归来。我感动于先生细微的举动。

       很小的时候，乡村还没通电，写作业用的是煤油灯。煤油灯豆大的灯火闪闪烁烁，眼睛要凑得很近，方能看清书上的字。我们姊妹几个，在小小的四方桌旁围灯而坐，头碰着头，读书、写功课。一会灯火兀自微弱下来，母亲便起身把灯芯修剪修剪，灯火复又明亮起来。摇曳的煤油灯火，把黑暗驱赶到了背后。

       后来，山村用上了电，电灯比煤油灯亮多了，灯线一拉，泻下一屋子的光，不像煤油灯，放置在灶台上，母亲炒菜是清楚了，饭桌这却影影绰绰，不小心错把辣椒当豆角，一口咬下去，辣得人嘘呼直咧嘴。但是，电灯费电，电比煤油贵。为了省电，我家一直长长的厅屋，点的是一只15瓦的灯泡，灯泡吊得高高的，在电灯下写作业，却没有煤油灯来得清晰。

       暮色降临，屋里暗沉沉的，母亲说，还看得见，晚些再点灯。那时姐姐们逐渐离家，父母被穷苦压得笑容难觅，灰暗和冷寂在四周重叠、没有边际。高中住校，周末回家写作业稍晚些，父亲便在外间催促——还不睡觉，不要电费的？！突起且生硬的催促声会让我内心惊颤，那时我想，以后有了自己的家，我一定要点上很多很多的灯，让房子成为光华璀璨的殿堂。

       成家后，童年的烙印处处可循，我节水省电，人不在就把灯拉灭。先生的家也穷但很阔气，他们家热水充足，食物丰富，楼上楼下灯火通明，我眷恋于这样的居家场景。在他的影响下，我开始处处留灯，客厅，卫生间，卧室，没睡下前，很少被掐灭。我喜欢有光，喜欢明亮温暖，我的孩子要在光明与温暖中稳稳地长大。

       眨眼女儿上初中了，她放学晚，到家都要六点半之后，那时街边的路灯早已一盏盏点亮。我在厨房里忙活，厨房的窗对着外面，站在窗口可看到女儿回家的路。外面的雨，有了隐隐的秋意。我边准备晚饭，边不住地张望，晚归的孩子让母亲的心牵挂不安。

       一个个菜摆上了餐桌，晚餐总是丰盛些。时针指向六点四十五，孩子早早去校，已经在外呆足整整十二个钟头，是家里最辛苦的人儿！雨渐渐密了起来，路灯越发迷离。路上的行人一个个匆匆而过。终于，对面走来个穿着校服的熟悉身影——她撑着伞，身子前倾，脚步疲惫，沉重的书包使得她的背微微驼着。瞬间，我想流泪。她抬头，定是看到了灯光，看到了张望的母亲，她笑了，朝我扬扬手，小跑了起来……我想去迎接她，拥抱她，替她撑起风中的伞，帮她卸下重重的书包……

       但我什么也没做，什么也不能做。母亲不能替代孩子，她只能做一盏灯，伫立，凝望，照亮孩子前行和回家的路。

最美丽的声音

    ①妈妈其实长得很漂亮，丑陋的是她的声音。妈妈说话的声音哑而小，古古怪怪的，像电视剧恐怖片那种从古墓中发出来的一样。

    ②小时候他没有感觉，总喜欢依偎在妈妈的怀抱里，听妈妈用她沙哑的声音唱着《摇篮曲》入睡。那一次开家长会，他获得了班级第一名，来校参加家长会的是妈妈。老师要求优秀学生家长发言，当他妈妈用古怪的声音开始讲话时，台底下一阵骚动，有学生竟然吃吃地笑起来。 第二天，有一个调皮的学生当着他的面夸张地挑衅他：“赵晓明，原来你妈妈是个哑巴，哈哈……”

    ③他一下懵了，他多么不愿承认这个事实！很多时候他听不清妈妈说些什么的时候，在心里会说妈妈是个哑巴，想不到别人也这样认为。

    ④他想不明白，爸爸那么棒，不到40岁就是单位的领导了，而妈妈，除了身段好，在一个学校当老师，虽然说是老师，其实是学校图书室的管理员。他们俩怎么会结婚呢？

    ⑤慢慢地，他开始疏远妈妈了。他不让妈妈到学校去接送他，回到家里一头钻进小房间，他宁愿默默地看书，也不愿妈妈用那难听的声音“污染”他。

    ⑥吃饭时，妈妈叫了他四五次，他还是假装听不到，坐在那里一动不动，等妈妈推开了门埋怨他时，他积郁在心中的火山喷发了：“你的声音像蚊子一样，不大声喊，我怎么能听得见？”那一刻，他感觉到心中舒服了好多。可是他也看到了妈妈眼里淌下了大滴大滴的泪水。

    ⑦好不容易熬到了初中，他终于有理由逃离了家，逃离了那个丑陋的声音。他选择了住校。 这一住就是初中、高中、大学。

    ⑧毕业时，他收获了爱情，漂亮的女朋友的声音如莺歌燕啼，在他听来，如天籁一般。他想，上天是公平的，妈妈那丑陋的声音听了这么多年，这也算是对他的补偿吧。

    ⑨当他把交了女朋友这个消息告诉爸爸时，爸爸高兴地说：“把女朋友领回家吧，让你妈妈也好好瞧一瞧。”他一听，心中咯噔了一下。小声对爸爸说：“我……我……爸爸，能不能不让妈妈看呀，我怕，妈妈的声音把她吓跑了。”

    ⑩他想爸爸是理解他的，毕竟爸爸也受了妈妈这么多年的“污染”。谁知道，电话那边爸爸像一头发怒的狮子一般吼起来：“你……你怎么能这样羞辱你的妈妈？你要是看不起你的妈妈，这辈子就不要回来了。”说完，爸爸“啪”地把电话给挂了。

    ⑪爸爸这是怎么了？怀着一颗忐忑的心，他单独回了家。爸爸妈妈正偎依在一起看电视，见他回来，妈妈依然很平和地对他笑。说是赶紧到集市买排骨去，因为他最喜欢吃的就是清炖排骨。

    ⑫趁妈妈出去，爸爸搂住了他的头，很亲昵地说：“晓明，爸爸给你讲一个故事吧，有关你妈妈的。”

    ⑬爸爸说，当年我们恋爱的时候，在同一所大学，自己是农村孩子，学播音，而妈妈是城市长大的，学音乐，是学校的金嗓子。是妈妈顶着巨大的压力和我走到了一起。婚后的日子很幸福，妈妈是音乐教师，每天教完学生唱歌，就打理我们的小家。说是要给未来的儿子创造一个好的环境。谁知道，两年过去了，她流产了两次，竟然没有怀上一个孩子。第三次的时候，她怀上了你，医生给她开了大剂量的保胎药，同时也对我们说，这些药是有副作用的，吃多了可能对嗓子不好，会失声的。我当时就拒绝了医生的叮嘱，宁可不要孩子，也不让你妈妈吃药。要知道，做一个音乐教师，最重要的是嗓子呀。谁知道你妈妈固执地非要吃药，一定要把你保住。后来生下了你，她失去了一生为之骄傲的嗓子。无奈之下，她也离开了她挚爱的事业，在一个无声的图书室一直到现在……

    ⑭原来，妈妈的声音才是世界上最美的声音。他听着爸爸的诉说，已经是泣不成声：“可是，你们为什么不早告诉我？我早知道，也不会这么对待妈妈了。”爸爸把他扶起来说：“你的表现，我早看不下去了，可是你妈妈说，不能给孩子造成更大的压力，这不是孩子的错。”

    ⑮他推开爸爸，朝农贸市场跑去，他要告诉妈妈，他有多么后悔。远远的，他看到了妈妈提着满满的一篮菜归来，用嘶哑的声音哼着歌，那种悠闲自得，分明显示着一个做母亲的不计较。看见他，妈妈咿咿呀呀地冲他嚷，满心的欢喜。他忽然感觉到，这是他今生听到的最美丽的声音。

寂寞书院冷

叶文玲

    四月间，走洛阳，途经嵩山，发现了一处“新大陆”——嵩阳书院。

    驻足留连时，相识恨迟的感慨油然而生。

    这个书院，早在宋代就享有盛名，是与庐山白鹿洞书院等齐名的我国四大书院之一。可是，它如今悄悄立于深山的清高，它少有游迹的冷寂，令我讶然。

    古往今来，人们无不知嵩山，知它崛立中原，峻崖千仞，是名贯中外的中华四大名山之一；如今年轻人也知嵩山，只知它脚下的名刹少林寺，一场电影教少林寺跻身为全国旅游点之最；《牧羊女》的歌声至今绵绵不衰，李连杰因为少林寺而成为武林和影坛双杰，投身商海引起的商业效应也为别的从商者望尘莫及。

    同样位于嵩山怀抱中的书院，就全然不是如此了。

    我无法得知书院的当年规模，但见它选择在这样一处深山腹地辟地起宅，是很见开辟者的一番苦心的。它所背倚和面朝的，都是壁立千丈的嵩山，巍巍嵩岳，是喻示学问的高深，还是比拟攀登的艰难？门前门后那早已湮没却依稀可辨的荒草小径，院里那两棵历时千年几人抱不过来的汉柏，都增加着它无以言喻的苍凉。

    书院古老矣，但它曾经在人们心里生下的根，却不会衰败；它曾经传道解惑所立下的功德，也应为所有的受惠者铭记不忘。

    那两棵古意森森的汉柏，是我平生所见最具生命象征的老树，它虬枝盘曲，清气自流，越时千余年而依旧岁岁华生翠叶，遭大雷击劈而临绝不毙！它们就是书院的天然见证和最佳伴侣。已到龙钟之年却巍然挺拔的身躯，多皴而苍黑的树纹叶脉，无一不是中华民族文化教育史的生动具象。

    书院的现址只剩下了前后两进的小小屋舍。空落的院舍中，诸如什么先贤手译文书宝卷自然是没有的。但是，我依然钦佩那些想到要标识它尊奉它的有识之士，钦佩努力设法恢复它的旧迹的人们，他们毕竟想到在热热闹闹的少林寺高处，还有这处对世人有所教益的所在。

    就在这小小屋舍的粉墙上，我又看到了今人书写的有关嵩阳书院的教学内容、教学特点的介绍，行文虽只几款，却使我对这所曾在教育发展史上起过重要作用的书院更为敬仰：却原来，它是自宋至清末于官学私学之外的一种高等教育组织形式，它既是教育教学机关，又是学术研究机构。书院的名师不仅以渊博的学识教育学生，而且以自己的品德感染学生。

    我在这案后椅上凝然端坐，思绪汹涌，滋味万千，人生的许多体味似乎都齐齐在这一刻聚集。对照少林寺的热闹，我为这书院的清冷而感到不是滋味——在我留连的个把小时中，几乎没有第二茬游人光顾此地。

    我在想，假如改一个字——将书院的“书”改为“         ”；假如将这张讲案换成几尊红头赤面的什么菩萨大佛，这儿肯定香火袅袅，游人不绝，门票高昂，收入丰盈。管理员或主持者肯定也会成为如今的小康人物。而与此相应的，书院所代表的历史文化，书院的教学精神，却就真的从此湮没无闻，而烛火阑珊中，再也无人记得嵩山深处曾经有过这么一所不凡不俗的嵩阳书院。

    可我不愿它向热闹得不伦不类亵渎了精神品格的世俗投降，我宁可见它继续清冷下去。因为，背倚高山的它，至少承载过光荣的使命 ， 至少贮留了我们对它的怀念和思考，至少拥有山中高士的那份清雅胸襟，至少还拥有“尽收城廓归檐下，全贮湖山在目中”的那份怡然和旷达。