我的轮椅

史铁生

    ①坐轮椅竟己坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在让人没想到。1980年秋天，“肾衰”初发，我问过柏大夫：“鄙人刑期尚余几何?”她说：“阁下争取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑。十年，如今已然大大超额了。

    ②两腿初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。可等到有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我，带来大世界里的种种消息，心就越发活了，设想着在那久别的世界里摇着轮旑走一走，也算不得什么丑事。于是有了平生的第一辆轮椅，那是邻居朱二哥设计的。父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗框。母亲又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备了。

    ③我在一篇题为《看电影》的散文中，也说到过这辆轮椅：“一夜大雪未停，事先已探知手摇车不准入场(电影院)，母亲便推着那辆自制的轮椅送我去……雪花纷纷地还在飞舞，在昏黃的路灯下仿佛一群飞蛾。路上的雪冻成了冰凌，母亲推得沉重，但母亲心里快乐……母亲知道我正打算写点什么，又知道我跟长影的一位导演有着通信，所以她觉得推我去看这电影是非常必要的，是件大事。我们一起在那条快乐的雪路上跋涉时，谁也没有把握，唯朦胧地都怀着希望。”

    ④下一辆是《丑小鸭》杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮椅，全身的不锈钢，可折叠，可拆卸，两侧扶手下各有一金色的“福”字。这辆“福”字牌轮椅，开启了我走南闯北的历史。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北，见了久别的“清平湾”；后又有洪峰接我去长春领了个奖。王安忆和姚育明推着我逛淮海路，是在1988年。少功、建功还有何立伟等等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。仅于近海小试风浪，已然触到了大海的威猛——那波涛看似柔软，一旦颠簸其间，竟是石头般的坚硬。又跟着郑义兄走了一回五台山，在“佛母洞”前汽车失控，就要撞下了山崖时被一块巨石挡住。大家都说“这车上必有福将”，我心说我呀，没见轮椅上那个“福”字?

    ⑤1996年迈平请我去斯德哥尔摩开会。飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世界上果真是有外国呀！转年立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工。我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城……立哲所以急着请我去，就是怕我一旦透析就去不成了。他的哲学一向是：命，干吗用的?单是为了活着?

    ⑥如今我已年近花甲，手摇车是早就摇不动了，透析之后连一般的轮椅也用着吃力。上帝见我需要，就又把一种电动轮椅放到我眼前，临时寄存在王府井的医疗用品商店。妻子逛街时看见了，标价三万五。她找到代理商，砍价，不知跑了多少趟。“两万六，不能再低啦，小姐。”“好吧好吧。”这东西有趣，狗见了转着圈地冲它喊；孩子见了总要问身边的大人：它怎么自己会走呢?这东西给了我真正的自由：居家可以乱窜，出门可以独自疯跑，跳舞也行，打球也行，给条坡道就能上山。舞我是从来不会跳的。球呢，现在也打不好了，再说也没对手。不过时隔三十几年我居然上了山——昆明湖畔的万寿山。

    ⑦谁能想到我又上了山呢！谁能相信，是我自己爬上了山的呢！

    ⑧坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧嚣着的城市，想起凡·高给提奥的信中有这样的话：“实际上我们穿越大地，我们只是经历生活”，“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人。”

⑨坐在山上，眺望地坛的方向，想那园子里“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”，想那些“在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚……”想我曾经的那些想：“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么？”

    ⑩有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。但这不仅仅是说，有个叫史铁生的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟。也不只是说，史铁生——这一处陌生的地方，如今我已经弄懂了多少。更是说，譬如“经轮常转”，那“轮”与“转”明明是指示着一条无限的路途——无限的悲怆与“有情”，无限的蛮荒与惊醒……以及靠着无限的思问与祷告，去应和那存在之轮的无限之转！

（节选自《收获》，内容有删减）

对自己狠点，2024，赢一次！^①

魏莉

亲爱的孩子们：

①好久不见！

②告诉我，你的假期生活“热辣滚烫”了吗？在开学的第一天，我迫不及待地想与你们聊一聊贾玲“热辣滚烫”的生活。在电影《热辣滚烫》中，贾玲饰演的乐莹宅家多年，无所事事。她选择脱离社会，封闭社交圈，这是她认为与自己“和解”的最好方式。在命运的几番“捉弄”下，她决定要换一种方式生活。当她以为生活即将步入正轨时，接踵而至的考验却远超她的想象。她自卑怯懦，不断讨好周围的人，不断被生活作弄，如被表妹戏弄、被教练抛弃……在滚烫的人生中，乐莹受到生活失败的打击和拳台上对手的重拳打击，但她都选择重新站起来。这个影片告诉我们，无论我们活得有多不如意，多失败，都要去过一个热辣滚烫的人生，坚信“总要赢一次”，在困境中不放弃自己，勇敢地去成为更好的自己！

③回到校园，我们开始思考：2024年，期盼一个什么样的未来？怎样对自己狠点，2024，才能赢一次又赢一次？我想，我们的人生应该打好三套“组合拳”。

④组合拳一：运动加阅读。对中学生来说，运动好处多多：能使身高增加、能促进神经系统的发育，能加强心肺功能，能促进智力发展，能缓解学习压力，能保持体重，能强化心脏，能促进大脑发育，能塑造性格，能增强意志力和信心，能改善睡眠，能让我们更有创造力……一个热爱运动的人，必定是阳光向上的人；一个能坚持运动的人，必定是个有恒心、毅力的人。孩子们，运动乐享生活，阅读滋养人生。有这样一段对话：有网友问，内卷了怎么办？董宇辉说，那就读书，读书破万卷。有网友问，没钱了怎么办？董宇辉说，那就读书，书中自有黄金屋。有网友问，气质不好怎么办？董宇辉说，那就读书，腹有诗书气自华。有网友问，个子矮怎么办？董宇辉说，那就读书，万般皆下品，惟有读书高。董宇辉用他的人生阅历告诉大家：读书的意义在于提升自我、拓宽视野，培养独立思考的能力，领略不同的人生，从而能在未来路上走得更加坚定、自信、从容。语文课标中，对中学生课内外读物的建议：“要求学生多读书，读好书，读整本书，养成良好的读书习惯，积累整本书阅读的经验。”今年，你的运动、阅读计划拟定了吗？

⑤组合拳二：____。稻盛和夫说过：“身材好，说明你嘴上自律；气质好，说明你在修心方面自律；人缘好，说明你在时间，体力，心力，很多方面都自律。”自律，才能遇见更好的自己。所谓自律，就是干掉另一个颓废的自己。自律应该是一种享受，压抑不叫自律，那叫自虐。当然，仅靠自律是不够的，他律也很重要。贾玲也曾无数次想放弃，想哭，但几百人在等着贾玲瘦身后继续拍摄，索尼也买下了电影的股权，她被逼到份上了。如果说自律靠信念，他律则靠他人督促。请老师、同学、家长监督我们，跟着跑步团跑步，跟着篮球队打篮球，这些都是很好的他律方式。

⑥组合拳三：规划加反思。我们常说，有规划的人生，是蓝图；没有规划的人生是拼图。贾玲巨变的震撼是灵魂先行，而非是锻炼出腹肌、马甲线、轮廓清晰的下颚线。苏格拉底曾说：“未经审视的生活，是不值得过的。”生命中发生的所有事情，都可以让人发生良性改变，只要我们愿意。当我们以新的眼光、新的视角面对生活的时候，我们会得到启发，甚至会重新规划人生、反省人生。“你赢过吗？哪怕一次。”是《热辣滚烫》中一句经典台词。其实里面的励志金句还很多，如：“一切都来得及，记得爱自己。”“接受所有的声音，打破所有的质疑。”“接受自己的普通，然后拼尽全力与众不同。”“请足够努力，让自己有足够多的选择。”“没有人能够回到过去，谁都可以从现在开始。”

⑦孩子们，打好三套“组合拳”还需要一种精神。今天是开学第一天，希望大家能在热辣滚烫的2024，找到一件事，哪怕只是很小的一件事，专注去做，拼了命地做，哪怕就一次，也要为了自己赢那一次！希望大家用温暖的心，爱自己，爱他人，爱万物，在赢一次、又赢一次的拼搏中唤醒自己，感动自己，并遇到最好的自己！

【注释】①选自《演讲与人生》，有删改。

记住你的名字

①刚走进车棚，又听见高处纸箱里的那只野猫发出一阵低吼，充满了敌意。它盘踞在此很久了，我很担心哪天它会突然从高处跳下来抓伤女儿皮皮。

②进屋后，我和我妈说到此事，皮皮从书房里探出头来：“妈，召开家庭会议吧！”

③皮皮、我、我妈围坐拢来，“我先说。很简单，这事是外婆的囤积癖造成的，纸箱一个又一个，摞得高高的，猫当然会来做窝。想解决的话，扔了箱子就行。”皮皮抢先发言。

④我却有些犹豫：“天冷了，大猫挺可怜，但我又没法让它有产权意识，明白这车棚是我们家买的。”

⑤皮皮望着我：“要么它流落街头，要么你承受恐惧，只能二选一”

⑥我妈和皮皮商量：这样吧，我们把箱子开口换个方向，背面对车棚内部，开口对通风口，上层空间归它，下方归我们。你觉得可以吗？

①皮皮对外婆竖起大拇指：“圆满解决，散会。”

⑧我们的家庭氛围一向如此。我妈看着皮皮的背影，眼里满是欣赏，对我说：“你看这丫头忙的，哈事都要管一管象极了你。十几岁的时候，你也很有主见，所以妈妈就事事和你商量。”是的，我妈没有什么高学历，但她本能地懂得建立一种平等民主的关系，哪怕是对孩子。

⑨对孩子的角色设定，是能起到鼓励或打击作用的：你把孩子当大人，在这种角色的积极暗示下，她就会越来越成熟；你把孩子低矮化、幼稚化，总是以经验垫高的智力优超感去不倦教诲，总是打着“为你好”的旗号去强势管控，孩子的自我，就会被不断地侵蚀、瓦解，最后被彻底推毁。一个失去自我的人，就像死掉根系的树一样……这世界上有种怕的隐形伤害，就是“大树底下不长草”。

⑩专为家长所用的“教育”这个词，实在是有点自恃，多时候大人是比不上孩子的。皮皮小时候去爷爷家玩，大人们放着电视聊着天。过了好久，叔叔才发现电视里播放的是大人们看的新闻节目，于是赶紧让皮皮调台看动画片。拿遥控器，她做的第一件事是降音，怕打扰大人聊天。在她使用平板电脑时，她也是马上戴耳机，免得噪音扰人……这类事太微末了，也太多了。但细想起来，我总会微微地感动。

⑪有段时间，皮皮和老师、同学的相处陷入了困境，很痛苦。很久以后，她才无意中提起，我心痛不已，问她怎么不早告诉我。她却说：“我不想你难过。你又能怎么办？无非多个伤心的人而已，没必要，我自己能处理……”那么小的孩子，一点点消化掉伤心，控制着情绪不流露，慢慢想出办法改善处境，单枪匹马地应对着这个世界给地的“痛”。念及这些，我又心，又饮佩。

⑫随着她的“自我”日发育成熟，我可以越来越多地把她还给她自己。我和皮皮是两个独立的个体，我们在平等地相爱，而不是一个主人在照顾软萌的小宠物，也不是一个智者在完成他的教学作品，更不是一个“狱警”在监管“因犯”，大家开心地做着朋友。

⑬⑯皮皮曾对我描述参加长跑时的感受：“跑得快的人聚在一个方队，慢的是另外一个方队，我落在中间。身边无人，虽然感到有些孤单，但是远离方队的裹扶，却获得了一份自在，可以尽情地思考。能独立思考，心里非常快乐。你知道我在说什么吗？”我懂，我当然懂！我突然为她的成长深深地感动，仿佛大洋深处独自穿行的鲸鱼，突然发现；那冰冷触肤又无比清旷的咸味空气啊，另外一个生命，也呼吸到了，明白了。

⑭我希望她成为眉目清晰的一个人，而不是个体面目模糊的一类人；从小被外部环境压制成型，个人思考溶解在群体意识中，流水线批量生产，挤名校、名企，奔向成功人士，最后连找的伴侣都是统一的类型——在差不多的条件范围内，这个人也可以是别人，只要吻合供求平衡点就行。

⑮人，应该是一个一个的人，一个有自己名字的人，

⑯爱，也是这一个人去爱另外一个人。作为她的朋友，我能够做的，不过就是反复提醒记住你的名字！

父亲的推子

单国伟

①说父亲是一名理发师，一点儿也不为过。

②他从小出身于农民家庭，为了谋生，给人赶过大轱辘皮车，在水库大坝上拉过石头，在粮站上扛过两百斤重的麻袋，跟城里的施工队学会了泥瓦匠技术，还跟四川来的木工师傅学会了木匠活儿。至于他是跟谁学的理发手艺，一直是一个谜。

③小时候，家里的日子过得难。从我记事起，我们几个孩子的头发长了，都是父亲亲手帮我们打理的。那时候小，不懂什么发型不发型，也不管好看不好看，反正父亲一出手，回回都是清一色的小平头。每次理完发，父亲总会笑眯眯地看着我们，啧啧称赞：“这娃头圆的!”“这娃精神的很呐!”

④记忆里，父亲手里有一把银色的呈倒V字形的手动推子，不大不小，握在父亲手里刚刚好。我很好奇，对这样一个奇形怪状的家伙，父亲是如何驯服它，使它在手里乖巧听话，创作出一个又一个人生“杰作”的?父亲让它往东，它绝不敢往西。父亲让它勤快而麻利，它绝不敢有一丝一毫的偷奸耍滑。

⑤印象中，父亲特别珍爱那把银色的手推子。每次理发前，他总要做一番认真的准备工作。先拿起推子在阳光下看看它是否完好无损，再把推子放到耳边聆听它咬合时发出的声音是否清脆悦耳。接着，在推子的部件衔接处滴上几滴缝纫机油，待到悉心调试无误后，这才换上一件早已褪色的白色围裙，开始他的理发工作。每次理完发，他都要用刷子把推子上的头发渣认真清扫干净，还要再次检查推子的各个部件是否牢固，性能是否良好。当发现推子有卡顿现象或斑驳的锈迹时，他会马上拆开推子的零部件，逐一检查、擦拭和上油，做好深度润滑和保养，待一切完好如初，才悉心擦拭干净，用毛巾认真包好，小心翼翼地放进壁橱顶层的拐角里。并一再叮嘱我们小孩子不要乱动，以免不小心摔坏。

⑥而一旦拿起推子，父亲便像个卓越的指挥家，和推子浑然一体，密切配合。一会儿上下翻飞、精耕细作，犹如一位勇敢的攀登者。一会儿左右逢源、翩翩起舞，仿佛一只辛勤的蜜蜂，表现得无比忠实而欢快。或者，他就是一个优秀的音乐家，时而节奏欢快、一路高歌，发出咯咯的欢笑。时而婉转悠扬、抑扬顿挫，发出嗒嗒的低鸣，宛若一首首优美的乐曲，伴随着我们度过无数难忘的少年时光。

⑦父亲除了给我们几个孩子理发，也经常给外公、舅爷和几个叔叔、舅舅理发，还给村里一些贫困家庭的老人和孩子们免费理发。只要他有时间，不管谁来上门找他理发，他都不会推辞。可父亲是个倔脾气，他往往根据来人的年龄和长相设计发型，他想怎样理就怎样理，不喜欢被人指指点点、说三道四。左邻右舍或村里的熟客们知道父亲的脾气，每次都乐意来找他聊天，顺便请他理个发，也不提任何要求，每每都是乘兴而来，满意而归。

⑧在我脑海里，记得最清的就是父亲给外公理发的情景。

⑨外公脾气大、要求高、好面子，想啥时候理就啥时候理，想理啥样的发型就理啥样的发型，父亲从不敢有半点马虎。而且外公有特殊待遇，每次理发都要坐沙发、晒太阳、听秦腔，在阳光下享受剪发、剃须、洗头和听戏的一条龙服务。

⑩后来，外公去世后，父亲用收音机放上外公平时最爱听的秦腔选段《三娘教子》，亲自为他理发、剃须、修眉、洗头、洗脚，为他换上崭新的寿衣……

⑪到后来我才知道，父亲幼年丧父，寄人篱下，幸有外公将他视为己出，并将年轻貌美的母亲嫁给他，使他终于有了一个自己的家。在他心里，他一直敬爱着外公，每次伺候外公理发，就像孝敬自己的亲生父亲一样啊!

⑫而他的理发手艺，是他在年轻时修水库大坝时，跟临时到大坝上来给工人理发的一位老师傅学的。那把银色的推子，则是当年来村里的一位朋友在临别时赠送给他的礼物。在水库劳动的两年时光里，他曾帮这位朋友完成了繁重的劳动任务，朋友则帮他学文识字，两人又一起学习理发技艺，从此结下了深厚的友谊。作为友谊的见证，父亲将这把银色的推子视作宝贝一般，伴随他走完生命的最后时刻……

（选自《参花》2023年05期中）

长城上的雕花

张立忠

①永安长城是一处“野长城”，却一直吸引着我去探访一番。

②穿行在燕山余脉的山谷中，青山巍巍，草木葱茏，车像一叶扁舟在绿海中航行。走着走着，路的左边出现了一道高大漫长的石墙，如巨龙劲舞，盘旋于崇山峻岭之间，令人肃然。

③这一段为锥子山段长城。走近石墙，垒墙的石头之间没有浇筑任何灰浆，墙面也没有抹缝，一块块石头就那么粗裸地互相叠压着、挨挤着、牵制着，形成了一个看似并不密致实则坚不可摧的整体。据史料记载，永安长城是由抗倭有功的戚家军奉旨所建，建成后戚继光将长城分为三等：双侧包砖为一等边墙，单侧包砖为二等边墙，而眼前的这种“干垒”为三等边墙。“干垒”的石墙要做到年深日久地坚固强稳，非常不易。古代工匠们以超乎寻常的智慧和技艺，把这一切都做到了。从垒筑的石头颜色和质地来看，石墙就像附近某座山的拆分，与其脚下的山岭重新结成一个整体，又像山一样巍峨稳固。

④在大毛山段长城，我们又见到了这种粗石垒就的城墙，但又明显不同。它巧妙地依山而建，前壁陡直高立，顶端则与山脊平齐，好像人工筑就了一道山的陡崖，于陡崖上再建成胸墙。这种技艺更难，因它是就着山势建成的，底部与山的斜坡相接，早已与山体结成一体。

⑤全石垒筑的长城让我记忆深刻。而记忆的另一面，则是长城的残缺和损毁。

⑥永安长城上，我看到岁月与大自然的联手摧蚀，让它损毁异常严重，残缺不全。即使是一些保存相对较好的长城，也都遍布着破败的景象，看了让人心痛。然而，它的美依然是无与伦比的。夕阳下，它像祖先雕刻在华夏版图上的巨大花纹，点缀着江山的厚重与宏大。它的宏伟与庄严、粗犷与精致，都传递着人类独有的创造之美。

⑦在大毛山段城墙上，我见到了一座坍塌了的敌楼。一座残破的拱形门楼，在阳光下顽强地矗立于城墙顶上。西方的半边已经垮塌，参差的砖石就那样裸露着、支棱着，看起来摇摇欲坠。东方的一半则大致完好，那残存的拱形砖门造型优美，工艺精细，每一个稍微完整的细节，都呈现出巧夺天工之精美……永安长城以一种不完整的残躯，坚守着历史的精彩。从某种意义上说，残损不是古物的缺失，而是时光对历史的遮掩。恰恰是这种自然真实的历史之美，让我们感受到历史的沧桑，感受到原始长城不可复制的珍贵。

⑧从大毛山段长城下来，我们又驱车来到“小河口长城”，登上了蜿蜒于山谷东侧的长城。在不远处的山坡上，赫然矗立着一座相对完整的敌楼。我们顺着一条被荒草掩蔽的小路来到了敌楼前。它的基础由花岗岩条石砌筑，上面由著名的长城青砖垒成，砖缝用白色灰浆勾抹，墙面规整平滑，墙体棱角分明。它的每一块砖石，每一个细节，都透着历史建筑不可思议的精致，组合营造出一种居高临下的威严霸气。尽管经历了六七百年的风雨侵蚀，部分墙体出现了损毁，但仍然不失其造型优美、筑工精细、坚固沉稳、气势恢宏的建筑品质。

⑨敌楼分上下两层，底层是由许多拱门组成的横竖相遇的隧道。有砖梯通到楼上，砖梯又窄又陡，因年深日久，棱角已被磨掉，成为一个大致的斜坡。上面是一个正方形的平台，四周有近人高的胸墙，胸墙上有垛口，都保存相对完整，只是不见了当年的旌旗猎猎、刀枪耀眼、甲兵森严。出人意料的是，靠北侧的胸墙前长着一棵茶杯口粗的小树，枝繁叶茂，绿意丰盈，精神抖擞地代替着古代的士兵守护着这座敌楼。举目四望，大明的疆土和塞外的山河都在我的视域之内，心中隐隐涌起一股守疆卫土的豪气和物是人非的怅然。

⑩从敌楼里出来，不经意间，我惊讶地看到，那楼门的石框上雕刻着许多精美的花纹，有“祥云彩带”“狮子绣球”“木兰花”“缠枝莲”等。在那当花纹中间，还刻着两朵小花，左右门框上各有一朵，小花有四片花瓣，应该是一种生活中常见的十字科花朵。据史料记载，那些花纹都是由戚继光帐下的浙江义乌将士所刻，是义乌民间建筑上常见花纹的复制。实际上，这是戍边将士们把敌楼变成家居，把长城变成故乡，把守土保国变成日常生活的一种尝试和努力。

⑪离开永安长城，再回首凝望它的时候，那绽放在长城上的雕花似乎在风中摇曳，感慨着历史的日常是如此鲜活，感叹着古往今来人们对生活的爱无所不在、经久不衰。

（选自《鸭绿江》2024年第4期，有删改）