心中盛开的向日葵

张晴

       记忆中，有一个很大的菜园子，园子的周围，密密地盛开着一圈金黄色的向日葵。

       明亮、灿烂的向日葵，对着太阳，不知疲倦地微笑；一个瘦弱的小女孩，坐在土埂上，仰着小脸，对着向日葵如痴如醉地微笑。当时，如果梵高看到那个画面，相信一定会画下来的。

       那个画面，就是我的童年。

       我童年中最美最暖的花朵，就是向日葵。

       向日葵执著而暖人的微笑，映刻在我幼小的心中，即使冰天雪地的冬天到来之时，也仿佛能感受那灿然的温暖。

       秋天，向日葵相继成熟，我差不多总是忘记了吃饭，每天坐在土埂上，怀抱一个对我来说有点巨大的向日葵，一颗一颗剥着，吃着，那湿润而清香的丝丝甜味，萦绕在唇边，渗透到心里。长大后十分喜欢嗑葵花籽的嗜好，就是从那个时候打下的基础。

       年岁渐长，向日葵盛开的模样在我心中慢慢淡出，那是因为我有机会认识了更多更美的花朵，而嗑瓜子的喜好却一直被保持了下来。每年，我嗑的葵花籽，数量是惊人的，但再也没有嗑那种新鲜的湿湿的葵花籽的机会了。

念大学时的生活费比较拮据，到了月底，那怕哪一天不吃饭都行，葵花籽却万万不能少，每天晚自习时，我一边看书，一边嗑瓜子，或一边嗑瓜子一边做作业，两三个小时过去，常常是作业做完了，瓜子也嗑尽了。起初，我嗑瓜子的声音引起了同宿舍姐妹们的不满，说影响了她们的思维，无法静心学习。我说我要是不嗑瓜子，所有作业都完不成，所有书也看不进去。为了不激化矛盾，更为了我继续顺利的嗑瓜子，我开始在其它方面拼命节俭，用省下的钱，买了更多的瓜子。晚自习前，我就在每位室友的学习桌上，放上一堆瓜子，女孩子嗑瓜子是天性，于是她们不自觉就伸手拿了瓜子嗑，半个多月下来，我发现，她们全都不用我再给她们放瓜子了，因为她们都跟我一样嗑上了瘾，且绝不比我逊色，她们晚饭后的第一件事就是跑出去买瓜子。每天早晨从我们宿舍扫出去的大量的瓜子壳，常常让邻舍的女生们惊叹不已。

       天底下的事，凡事都要付出代价的，那怕仅仅是一种嗜好。许多年过去，因为嗑瓜子，我自认为很漂亮的两颗门牙，不幸都变成了半颗，看了多次牙医，修了又修，补了又补，钱花出去不少，漂亮的门牙再也没能在我唇边光彩重现。

       一天，一位作家死于癌症，留下许多精彩文章在身后，网上因此而展开了隆重的纪念活动，很多很多美丽的花朵，我不假思索，献上去的，竟是梵高的《向日葵》。

       我长时间注视着电脑屏幕上那一望无尽的向日葵，记忆的闸门瞬间打开，我的思绪锁定在童年时的那个大菜园子里，我仿佛看见，密密地盛开着的那一圈金黄色的向日葵，在我眼前热烈绽放﹣﹣向日葵，对着太阳，不知疲倦地微笑；一个瘦弱的小女孩，坐在土埂上，仰着小脸，对着向日葵如痴如醉地微笑……

       哦，向日葵！

       世界上再也没有第二种花朵，对太阳的爱，如此痴迷，如此执著，如此沉默而专一，从绽放的开始到结束，一直都顽强的积极向上的保持着对光明的追求。

       如今很有幸的是，我卧室的窗前有块小花园，我毫不犹豫种下去的是密密的向日葵。花开季节，我长时间坐在宽阔的飘窗前凝望，仿佛又回到了无忧无虑的童年，那一片明黄热烈的花朵，那激动人心的画面，让人忘记生活中许多的郁闷与烦忧。

       那一刻，我深深明白了，向日葵在梵高心中的意义，虽然我不认识梵高，我只知道，他生性善良，同情穷人，他是一个为了“抚慰世上一切不幸的人”而执著一生的画家，他生前十分潦倒，去逝留在他身后的《向日葵》，却是价值连城。他的生命只有短短的37年，可他那激情喷薄的《向日葵》，让无数人的心灵为之震颤，在我看来，他笔下的向日葵，不仅仅是植物，而是带有原始冲动和热情的生命体，对光明、希望和自由，充满了积极而永恒的向往与追求。

       现代人活得太沉重太压抑了，实在有必要给自己的心灵花园，也种上一片向日葵，当金色的花朵在心中明亮开放时，生命的脆弱与暗淡，也许会折射出挺拔而美丽的光辉。

       愿我们每个人的心中，都能盛开一片黄灿灿暖洋洋的向日葵吧。

蜘蛛

涂静怡（台湾）

       ①那是一个夏天的午后，天空突然下了一阵不算小的雨，夹带着风，一下子就把我窗前的那些盆花，淋得面目全非。泥水从花盆里向外溢，使铺着花砖的走廊，溅上了许多，也使原来十分清洁的小园子，立刻呈现出一副肮脏不堪的样子。

       ②我提了一桶水，正想冲洗一下走廊。突然，在靠墙的地方，我发现了一只蜘蛛，它挺着鼓鼓的肚皮，正十分吃力地、从污染着泥水的地面朝干燥的地方爬。看到蜘蛛，我本能地有一种厌恶的感觉，便抬起脚来，想把它踩死。

       ③我之所以讨厌蜘蛛，是因为无论在什么地方，它都会张起网来捕捉小虫。在窗棱上，在屋檐下，甚至于屋里的吊灯上面，大蜘蛛张着大的网，小蜘蛛张着小的网，蛛网上挂着小虫的残骸。无论是怎样整洁的房子，一有了蛛网，就会令人生厌，令人觉得这个屋子的主人不勤于打扫。可是那些蛛网，常常在头一天清除，第二天又出现了：它们是那样勤于和人缠斗，好像永远都除不掉，打不散似的。因此，每当我拿了扫帚，或是竹竿，清理隐藏在角落里的蛛网时，总是生气地想把它们赶尽杀绝。

       ④我抬起脚来，心想，这一回，这只落难的蜘蛛是死定了；而它似乎也知道自己正面临生死关头，它略一迟疑，便拼命地挣扎着，艰难地向墙角里爬。

       ⑤不知是一种什么意念，我抬起的脚竟没有踩下去。我看到它那样惊恐，那样吃力地爬着，顿然萌生了恻隐之心。我很快地挪开了脚，怔怔地注视着它，对于自己想弄死它的念头，反而感到不安起来。

       ⑥我从小就喜欢小动物，平时，连一只小蚂蚁都不愿意随便加以伤害，何况是一只正在困难中挣扎的蜘蛛呢？

       ⑦它奋斗的意志，是那样坚忍，单凭这一点，我便不该有伤害它的心理。无论如何，蜘蛛也是大自然中的一分子。虽然它不受人们的重视，可是它也应该有生存下去的权利。不是吗？它到处结网，原是和我们人类一样，只是为了经营生活，我怎能够对它心存厌恶呢？于是我找来一根竹竿，把它从地面挑起来，送到干燥的地方。我这个举动，起先一定使它大为惊恐，它一定以为自己死定了，可是等我把它放到干净的地方，它又似乎有点迷惑起来的样子。我好像觉得它回过头来，奇怪地望着我，似乎怀着感激的心情，然后便安稳地爬走了。我静静地看着它爬走的背影，那神态，使我心中忽然感到无比的舒坦。

       ⑧夏天的雷雨是短暂的。雨过天晴后，空气特别清新，闷热也消散了。尤其到了傍晚，更是分外清纯美丽。那时候晚霞映照着我的屋子，走廊上洒满淡淡的金黄。我怀着满心的喜悦，站在走廊上欣赏着这难得的傍晚景致。

       ⑨突然，我抬起头来，看到屋檐下又新结了一个蜘蛛网。蜘网在夕阳的光辉映照下，是那样明显：那织着多角形的网，由疏而密；有着鼓鼓的肚皮的蜘蛛，坐在中央，它偶尔动弹一下，蛛网便在夕阳中微微晃动，显示出那是一个多么安适而优美的处所。

       ⑩我凝神注视着蛛网，心中想着，不知道这只蜘蛛是否就是我本来想要把它弄死的那一只？如果是，那它真是够幸运了。它原该死在我的脚下，却由于我一时的怜悯，使它得以逃生。也就因为这个缘故，我现在对于蜘蛛，反而会用欣赏的眼光来看它。其实，蜘蛛织的网，点缀在屋檐下，只要你肯用另一种眼光，从某种角度去欣赏，它将会是一幅最原始而且优美的图画呢。

       ⑪不知道为什么，我以前只看到蜘蛛会令我讨厌的一面，从没发现它也有可爱的一面呢！它那不屈不挠的精神，那巧妙织成的网，在满天晚霞的衬托下，是多么动人啊！大自然里隐藏着纯洁和恩惠，我竟然都把它给忽略了。直到这一刻，我才深深领悟到：原来太阳、风雨、草叶、昆虫……全都是造物主为了愉悦我们而安排并使其存在的，问题只是看到持什么样的心情和角度去欣赏，如何去发现和爱惜它罢了。

                                                                                                                                                                        （《中华活页文选》2003年第11期）

    其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自命清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能写字作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”。假使真有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多事，正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。然而，既经为人，便也只好“党同伐异”，学着人们的说话，随俗来谈一谈，——辩一辩了。

给燕子留个门

干亚群

    当河里最后一块冰被我们捣碎后，叮叮咚咚的水流声从村东一直响到村西。也就这么几天里，村里又多了一份热闹，门前的枣树上开始有叽叽喳喳的声音。老人便把门开得大大的。我们感到不解。老人说，燕子回来了，它们要筑巢，如果关着门，燕子会觉得主人不欢迎它们。

    敞开的门，有春风灌进来。春风仿佛在铺一条无形的路，是空中温暖的路。燕子顺着赶过来。春风把沿途的树都弄绿了。于是，有一天，我们听见燕子的叫声，看见燕子的身影——像黑色的闪电。

    老屋横梁上的那只燕子窝，跟我们玩的那种烂泥炮形状差不多，上宽下窄，不过看起来有点疙里疙瘩。我们也不知道哪一年筑的，每年的春天总能看到两只燕子飞进飞出，然后孵出一窝小燕子。去年的燕子窝在守候今年的燕子。

    村里的房屋多是平房，有些还是茅草房。燕子似乎并不嫌弃，只要人们开着门，有一处可容它们筑巢的地方，它们就会把巢安在那儿。老人们说，家有燕子窝，那是一家人的福气，说明这家风水好。所以家里有老人的，每到春天总是盼望着门前喃呢的声音。我们那儿并不重视喜鹊，而把燕子看成喜鹊的化身。村里一些上了年纪的老人，如果身体不适，他们就把能不能熬过冬天作为给自己的一个命数。二月初燕子准时飞回来，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，都要起来在门口坐一坐，听听燕子的喃呢，看看燕子忙碌地衔草加固巢，心里觉得有一种踏实。

    我们不知道鸳鸯是怎么一回事，却知道家里的燕子是双飞双宿的。大清早，等门一开燕子马上飞去了，当它回来的时候嘴里肯定衔着草什么的，有时独自回来，有时两只一块儿。你一口草我一口泥，共筑着它们的窝。到了傍晚，如果另一只还没有回来，那只先回来的燕子肯定停在门前的树上或屋檐下，歪着头一动不动，直到另一只回来，然后轻轻几声叽叽，便飞进窝里再也看不到它们的影子。村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就会责备自己的男人，怎么连燕子都不如，它们还懂得温情。刚才还气呼呼的男人，此时默不作声，一个人提了只筐出去了。等他回来的时候筐里准有妻子爱吃的水果。

    燕子等窝筑好后开始产卵，大约一个月后窝里便会伸出几张黄黄的小嘴。此时是燕子最最忙碌的时候，两只燕子飞进飞出，喂养着它们的小宝宝。老人说，燕子一顿烟的工夫要飞出三次，一天下来将近要飞一百多次，直到小燕子能独立觅食为止。而小燕子长大的那阵子，家里是颇为热闹的。一会儿叽叽喳喳，一会儿唧唧啾啾，尤其当燕子爸爸与燕子妈妈从外面觅食回来的时候，横梁上是一片喧闹。只只张大着黄口，争先恐后地要食吃。等老燕子飞走了，它们才个个缩回窝里安静下来。再过一段时间，小燕子开始学飞，扑棱棱地从窝里飞到窝外，再由屋檐下飞到树枝上，这样一路地飞远。如果还不到迁徙的时候，小燕子们绝不会飞走，到了晚上还是会飞到自己的窝里。

    我们家约定俗成，最晚进门的人，总会看一看燕子是不是到齐了，然后关门——这是晚上最后一道仪式。就像大人牵挂会玩的孩子迟归那样，我也会提醒家里人:给燕子留着门。

    村里开始有人建房，原来居住的老房子得拆掉。上了年纪的人遵循一个原则，五黄六月是不可以动土木的。所以村里很多人建房子多选择在秋天，这时候燕子已准备南飞了。那些拆了老房子的人家，把拆下来的燕子窝整个地端下来，然后放在树杈上，希望明年燕子归来的时候还能发现这个标记。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不会有燕子进出。整天锁着的大门和平整的天花板，让燕子越飞越远了。

    当村里最后一栋楼立起来的时候，村子变得寂寞起来。年复一年，燕子只是在记忆里呢喃，又渐渐消隐。以至回忆燕子确确实实的叫声，却模糊了。村民习惯了关门。

（选自浙江文艺出版社《给燕子留个门》，略有删改）

《母亲的味道》

①母亲的习惯做派和别的女人完全不同，她像男人一样抽烟，喜欢盘腿坐在床上，嗓门粗大，说话的语气总像跟人吵架。最让我无法忍受的是母亲身上的味道，又酸又臭，稍微靠近一些，便熏得我头晕恶心。后来我知道，母亲是有狐臭。都说狐臭会遗传，我却没有，反而对气味格外敏感。这使我在懂事之后，便开始远远地避开母亲。

②我10岁那年，父亲在为人盖房时从二楼摔下来去世了，从此，母亲在菜市场租了一个摊位卖鱼，一年四季穿着高筒胶鞋在水渍里蹭来蹭去。每天晚上，母亲收摊回来，人都会累成一堆泥。我给母亲温一盆洗澡水，洗好碗后便躲进自己的房间里。可是最终还是被母亲喊出来给她搓背。母亲的身上又添了浓烈的鱼醒味，和着难闻的狐臭味，我几乎无法呼吸，胡乱搓几把，便逃也似地离开。

③那年冬天，因为城市改造重建，那个菜市场被拆除，母亲失业了。母亲的失业，意味着这个家失去了最坚实的支撑，也意味着我的大学梦将成为一个泡影。那些夜里，母亲似乎一直在咳嗽，有一次，我被母亲的咳嗽声惊醒，我走到母亲的房前，房门虚掩着，母亲背对着我在擦父亲的照片，我听母亲对着照片说：“……真真这丫头从小心气就高，我不能把她给耽误了……”

④我站在门外，心突然又酸又软，泪水成串地滴落下……

⑤母亲终于找到了新的工作，是在一家医院里打扫卫生。她每天早上五点起床，赶到医院，拖地板、洗马桶，在八点之前，要把整幢楼的卫生全部打扫完毕。这份又脏又累没有人愿意干的活儿，母亲却做得很开心。她身上的味道越来越复杂，有时是刺鼻的消毒水的味道，有时是清洗剂的淡淡香味。不知道是不是因为太熟悉的缘故，母亲身上的狐臭味越来越淡，到后来，我竟闻不出那种气味了。

⑥后来，我如愿以偿，考进北京一所大学。每隔一段日子，母亲会准时寄钱和信来，总是说让我安心念书，说自己很好……薄薄的信纸上，仍然是母亲特有的复杂味道。大二的寒假，我回家过年，在小城下车，已经是夜里十点。地上铺着厚厚的雪，寒气逼人。我走出车站，搓着冻僵的双手，疾步往家赶。刚出车站，就听见一声熟悉的吆喝：烤红薯，香甜的烤红薯……是那个我一直听了二十年的口音。我慢慢走过去。直到我走近，母亲才怔了怔，扑过来为我拍肩上的雪，一把把我拉到炉子旁，把一个烤红薯塞在我手里，一迭声地问我：“冷吗？累吗？甜吗？”母亲身上满是烤红薯香甜的味道，很浓很浓的香味。

⑦那夜我帮母亲推着车一起回家，一路上母亲絮絮叨叨说了很多。母亲说上了年纪手脚不灵便，医院的活儿人家不让做了；母亲说一斤烤红薯能挣三毛钱，卖一天，也能挣不少钱呢；母亲还说，我有钱，你在学校一定不能替我省钱，要吃好…..

⑧我跟在母亲身后，看着母亲瘦小的背影和迟缓的步履，什么话都说不出来，泪悄悄地模糊了双眼。

⑨研究生毕业后，我拒绝了北京好几家大公司的挽留，执意回了老家那座小城。母亲很歉疚：都是因为我，不然你留在北京发展多好，咱这小城，委屈你了。我笑着跟母亲开玩笑说，北京再好，没有妈妈，也是一座空城。母亲笑，不再说什么，起身收拾碗筷，却背过身，手在脸上迅速地抹了一下，又抹了一下。

⑩回家以后，帮母亲洗澡，成了我每天必做的功课。每当这时，母亲身上的狐臭味、鱼腥味、汗酸味、香烟味、消毒水味、烤红薯味油烟味……那些为了养活一个家而散发的味道，似乎全消失殆尽。

⑪我闻到的，是纯粹的、芬芳的、淡而舒缓的芳香，这才是母亲真正的味道。