慈姑：淡淡的乡愁

鹿子

       异国，异乡，异地，异土。如果再每日吃面包沙拉，恐怕不出一个月，漂洋过海而来的华人跑回国的会过大半。所幸，在大西洋边这个名叫海兰公园的小城，华人超市如雨后春笋，接二连三地开张：美东、上海、香港、金门、大中华，还有韩国超市，互相竞争。

       无论在哪个中国人开的超市里，你都可以遇到中国南北的特产：慈姑、红藕、芋头、茭白、藤藤菜（空心菜）有些在国内都难以碰到的南方菜蔬，竟然红粉翠绿地躺在货架上。慈姑，七角一斤，就是换算成人民币，也不太贵。每次孩子带我去买菜，只要见到，我总要挑一塑料袋，回来放在冰箱的冷藏室里。慈姑炖排骨汤、慈姑烧鱼丸汤，都是美味。

       慈姑，一个美丽的名字。它长在水里，像藕一样，出污泥而不染。一个个圆头圆脑，带一个尖尾巴。把薄薄的一层外皮刮去，就露出丰腴雪白的身子。一剖两半，放在汤里，煮到发酥，吃起来微苦带甜，清香无比。大多时，汤里的慈姑捞光了，排骨犹存。可这样既便宜又美味的东西，如果不是小时候吃过，一般人是不会问津的，特别是小孩子，大多不敢尝，有的浅浅地咬一口，皱起小眉头，说：怪!

       儿子小时候在郑州的菜市场见到过，我大约买过。他到了新泽西，见到后，自然想起了童年，就买了几磅。我去探亲，在中国超市见到，简直喜出望外，买回去，煮在鱼丸汤里，还有点舍不得放开吃。那又面又酥又白又香的慈姑，让我回到了江南水乡的老家。我简直连饭也不盛了，只捞汤里的小白胖子。小孙女笑我：不苦吗?不苦，很甜很香。

       像小孙女这么大的时候，我随母亲从四川回到长江边的水乡。那里有慈姑、芋头、茭白这些水里生长的菜蔬。煮芋头蒸芋头红烧芋头，可以叫你百吃不厌。还有一种糖芋艿，是挑出来的圆圆的小芋头，把皮刮掉，煮熟，放上糖，再煮到汤汁浓稠。一口一个芋艿，又甜又滑，你简直不敢相信，世上会有这样的美味。慈姑，常常放在肉汤里炖，在鱼汤里就切成片。这种东西，往往是看着大人吃得香，小孩子才尝试着吃，一旦吃上，就不可收拾，愈吃愈爱。

       我在水乡读完初小，就坐船到上海，那时妈妈已经在工厂的小学校当老师，和另外两个女教师同住在一间狭窄的宿舍里，三张床一字排开。每当周末我从住校的中学回来，妈妈就要在大床边加上一块搁板，妈妈、弟弟和我挤在一张床上。而里面那位老师如果半夜要去厕所，就得从搁板边的一个仅容一人侧身而过的夹缝里，小心翼翼地通过。就是这样拮据的生活，妈妈也会到菜市场去买点肉骨头和慈姑，在一只煤油炉子上炖汤给我们解馋。我还记得那只煤油炉是搪瓷的，宝蓝色的，很好看。

       后来，妈妈在杨浦区纱厂的子弟小学找到一份工作，经济上宽裕些，在一个阁楼上租了一间房子，好像可以在平台上生一只煤球炉子。记得是一只手可以拎起来的很小的桶形炉子。用纸蘸点煤油，生着了，赶快放上几块木片，红红的火舌变成蓝火苗，就可以放煤球了。煤球一压，一股股浓烟呛得人直流眼泪。冒完烟，煤球变得红通通的，才坐上锅炖汤。刮慈姑的活儿，总是我干。用一个边缘很薄的洋铁皮匙子来刮，既不会刮掉太厚的皮，又不会刮不净。我常常把慈姑的小尾巴刮掉，妈妈就会说：“不要把慈姑蒂蒂弄断了，煨在汤里很鲜的。”

       中国人无论到天涯海角，总会保留着自己独特的饮食习惯。在新泽西的中国人，大约南方的不在少数。要不，慈姑排骨汤、红藕排骨汤，这些只有南方人才独爱的靓汤，怎么会在万里之遥的异乡出现呢？

树知道

苏沧桑

       ①月亮升起时，远山如一张年代久远的黑白照片，悄然隐退。山下，娘家花园里那棵丹桂开花了，娘家的月色也就香了。

       ②披着一身幽香的月色，我们坐在一地花影里。母亲突然说，看，树上是不是鸟？

       ③我踮起脚尖，却看不真切，便脱了鞋，爬到凳上看。真的！两只很小很小的鸟儿，交颈依偎在桂花枝上，头顶特别白，身子像是粉红色。遂想起一句诗来：“四张机，鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白，春波绿草，晓寒深处，相对浴红衣”，心中砰然而动。想让母亲也看看，便轻轻将桂花枝往下扳了一扳。不料，鸟儿惊醒了，“扑啦”一声飞向园外，消失在黑憧憧的树影里。母亲嗔怪我惊动了它们。父亲闻声从房里出来说，没关系，这些小鸟常来。

       ④这倒也是，娘家的花园是蝴蝶、蜜蜂和鸟儿的天堂。春夏秋冬，阴晴雨雪，这儿总在不停地变幻着一幅幅隽永的画卷。未进园门，紫薇已在墙头颌首含笑。蔷薇虬劲的枝干狂草般游走在铁栏杆间，柔嫩的花叶如饱蘸水墨的笔，在白色粉墙上尽情倾诉酝酿了一整个冬季的缠绵。推开咿呀作响的红铁门，依墙而立的文旦树涌来满眼绿意，三两棵被花儿和果实醉弯了腰的石榴树将你的视线引向花园深处。三三两两白梅、迎春、玉兰、栀子花、美人蕉，还有一丛丛自生自灭的晚饭花，在这片靠山傍水的天地间，尽享清风明月、阳光雨露，无不花繁叶茂。鱼儿们在水里游曳张望，成群的鸟儿高唱着四处飞奔，蝴蝶毫无防备地歇在你肩上。

       ⑤暮色四合的时候，我们将饭桌摆在桂树下。一阵微风拂过，几点桂雨飘在被轻轻夹起的小葱豆腐上，让人良久不忍动筷，怕惊落了这份芳香的诗意。这时，小狗都都突然在园门外大摇大摆地用前脚敲门，要求共进晚餐。打开门，它忽闪一下从你脚下钻到草坪里，先撒起欢来。

       ⑥闭上眼，感觉着这些旺盛而无拘无束的生命，我看见自己那颗蒙尘结痂的心冉冉盛放，一瓣比一瓣纯净，一瓣比一瓣透明。

       ⑦自然，就想起了杭州家里那些可怜的植物。

       ⑧它们刚来时，应该是喜欢这个家的。

       ⑨巴良木和发财树婷婷的身姿和青翠的叶子，衬着客厅洁白的沙发，在台灯的光晕里摇曳出幸福的绿影婆娑。

       ⑩素心兰是在花市里偶尔遇到的，虽然单薄，也没有要开花的样子，但喜欢她的名字，连着紫砂花盆带回来，放在小书房里。

       ⑪宝蓝色的瓜叶菊，含羞草和开着两朵极小的金色花朵的仙人掌，在黑白色调的卫生间里，平添生趣。三盆茉莉是我亲手种的。朋友送来了两盆君子兰和叫不出名的观叶植物。林林总总几十盆花木，葱笼热闹得像来了一群亲朋。

       ⑫可是，我没料到植物们并不喜欢这个临街的新家。它们姹紫嫣红了几个月，便日渐憔悴。花儿谢了，叶子发黄，接二连三往下掉，无论怎样抢救，仍一棵接着一棵慢慢枯萎了。

       ⑬继续买，更换，继续枯萎。

       ⑭家里留下的树的空白，很蜇人的眼，好像是一个个失去灵魂的生命。夜半起来，街灯透过窗纱照进空旷的客厅，恍然便能听到并不存在的绿色的叹息。与此同时，时常觉得身体的慵倦，皮肤的粗糙，心绪的迷乱，像那些树一样心力交瘁，却不知何故。终于有一天，来了一位乡里朋友，她一语道破天机：你们这些地方，空气里什么有毒的都有，连人浑身上下都冒着毒气，你们不知道，树知道啊！

       ⑮树知道，树不能说，不能挪，树只好死了。可人并不比它们幸运，也许还更可怜，明知生存面对的种种威胁何止空气里的毒素，却仍怀着侥幸的心理，给自己制造各种不能挪动的理由：想逃，逃往何处？若真有干净的去处，又如何割舍责任和爱的牵绊？

       ⑯只好躺在异乡的静夜里，细细怀想娘家的花园。心魂在梦里跋山涉水，奔向那个树喜欢、我也喜欢的地方。

①母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。

②母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

③她憔悴的脸上现出央求般的神色。

④还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……

⑤她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。

特殊的旅行

    那天的开头是一部公路片。

    宽阔的热尔草原，有穹顶般的青空。长长的风偶尔会断掉，冬草场的长草浪就挺起身来。从甘南进入四川阿坝的高原，眼前绿色柔和的风光浑然不似青海藏区。

    公路颠簸，我们一路摇摇摆摆，穿过一个接一个的草场、湖泊、湿地。终于，看到了柏油路面，车里人一阵欢呼。

    Bee Gees在唱，车开得平稳，下午的高原阳光来得热烈。

    远远看见前方有个分岔口，柏油大路旁有条坑洼小土路。一个藏族男孩站在岔路口。我们的车速很快，一会儿就到了男孩的身旁。男孩对着我们的车打着手势。

    “怎么啦？”

    “前面没有路。走那条。”男孩用不熟练的普通话说，用手指着那条土路。

    我们都抬眼看了看两条路，看到前方继续快速向前的几辆车。路面区别太大了，这使得我们几乎没怎么思索，就下了判断。踩了油门，我们继续沿着大路走了下去。后视镜中，男孩没有表情地看着我们远去。然后他又转向下一辆高速驶来的车。

    车开得飞快，音乐的声音很大。但这仅仅持续了不到三分钟。

    前方五百米处的弯道出现了一个尽头，路面在一条河边消失。这是新的路，桥还没有开始修。

    音乐被狠狠关掉，车和人有一瞬间的静止。我回想起来，那时我的胃像是被剧烈抽打了一下。阳光燃烧着我的脸。我已经走了五万多里，从没有过这种生理反应。车里每个人都没有去看另一个人。

    车在宽阔的路面上一下子就掉了头。我们之前的车，之后的车。纷纷掉头。

    那些宝马，那些别克，那些桑塔纳，那些越野车。那些川A，那些渝A，那些粤A……

    沉默中车重新回到了男孩身边。我们停了车，给男孩递上水果和糖果，很大声说了谢谢。

    阳光打着，风吹着，男孩站得久了，嘴唇开裂得厉害。

    掉头的车多数并不停下来，为着赶路，立马拐向土路。

    接着来的车聪明如故，一辆接一辆固执地沿大路飞驰下去。

    这一个镜头，在灿烂阳光中反复重放，那么多来自城市的车。这个下午充满着震惊了我自己的黑色幽默。

    在我们的后视镜中，男孩依旧徒劳地挥手，解释。

    但每一辆车注定了要经过他两次。

书院，祠堂还是合族祠

    ①广州陈氏书院又名陈家祠，建成于清光绪十九年（1893年）。关于陈氏书院的性质和功能，人们往往会简单地从字面上理解，认为它既是陈氏子弟读书的书院，又是他们供奉祖先的祠堂。事实上，陈氏书院既没有传统书院的功能，也不同于明清时期在华南地区广泛存在的宗族祠堂，它是清末广东各县陈氏宗族共同合资建造的合族祠。

    ②那么，明清时期广州的合族祠与书院、祠堂之间存在着怎样的区别与联系呢？

    ③书院的建立，本来主要为讲学课试、应考科举提供场所。而清代广州城中众多的姓氏书院，它们有书院之名，而无书院之时。至于建造的目的，有材料提到：“书院与家塾设建，原为应试居住及合族受屈讼事与输粮往来暂寓。”也就是说，以书院或家塾为名的合族祠的建立，是为了让各地乡村的宗族子弟来广州应考科举、打官司、缴纳赋税时暂时居住。合族祠在广州城中出现并蓬勃发展，与明清时期华南地区宗族制度的成熟发展有着深刻的联系。

    ④明末清初，民间建造祠堂祭祀祖先的活动在珠江三角洲非常普遍。在这种情况下，当广东各地乡人需要在广州城中建立起他们的落脚点时，他们想到要建成宗祠的形式，就毫不奇怪了。这些合族祠在建立时也是按照修祠堂、编族谱、置族产、举行标准化的祭祖仪式这一整套宗族的模式来造作的。

    ⑤这些建于清代广州城内外的祠堂建筑，从形式上看，与在广东各地乡村中普遍存在的宗族祠堂一样，都是供奉祖先牌位、举行祖先祭祀的地方。这种祠堂又与普通的宗族祠堂不同，最突出的区别就是它是由数县或数十县同一姓氏的血缘群体合资捐建的，每一地方性宗族以“房”的名义参与。他们通过共同在省城建立祠堂，形成了超越社区以至地域的同姓组织。

    ⑥这样的同姓组织在士大夫的眼中并不符合正统的礼制规范。他们容易植党营私，蠢国害民，官府因此屡有取缔合族祠的举措，加之合族祠内时常容留各地族人，龙蛇混杂，对当地的社会治安造成不良影响，这更成为官府禁祠的直接原因。

    ⑦自乾隆中期开始，合族祠因为“把持讼事，挟众抗官”，引发一次又一次大规模的禁祠行动。乾隆二十九年（1761年），皇帝专门发布上谕，要求各地对行为失范的合族祠“一体严行禁治，以维风化，以正人心”。广东随后就要求：“无论州府县城内不准妄联姓氏创立祠宇”，又据《曲江侯书院图记》记载：“乾隆三十七年，巡扰张彭祖以城内合族祠类多把持讼事、扶众抗官，奏请一律禁毁。于是各姓宗祠皆改题书院，我祠之以书院名亦由于此，故祠制也。”因此，清代广州城中的合族祠大多以“某氏书院”“某氏书室”“某氏试馆”为名，而鲜有题为“大宗祠”的。

（选编于《广州陈氏书院实录》）

链接材料：陈氏书院就是一处典型的宗祠建筑群，建筑呈方形平面展开，建筑面积超过6100平方米。三路主体建筑由南向北分别为前门、中厅和后寝，形成“三进三路九堂两厢抄”的格局。门前留有宽阔广场，过去曾竖立着很多石制旗杆夹，旗杆上镌有中举人的姓名及中举年代，昭示着陈氏家族的荣耀。每路建筑各有三进，纵横左右共有6院8廊19座建筑，大小建筑之间墙体均用活动隔扇。庆典之时，隔扇拆除可使三堂两院的内外空间融为一体，形成了外部封闭、内部开放的建筑特点。

徜徉书院之中，最吸引眼球的莫过于精品雕塑。其中，屋顶灰雕，墙壁砖雕、门窗木雕、阶前石雕都有着繁复细腻的图案。

（选自刘小芳《宗族中国的历史镜面》）