母 亲 的 心       高仓健（日本）

     井出是我的忘年交之一。那次他带我游览了东信州。那天晚上，他跟我讲起了他那因白血病而突然病逝的母亲——和美女士。

井出刚上小学的时候，和美给孩子们买了两只小猪仔。在寒冷的冬季，小井出和两个妹妹的工作就是每天早晚两次将沉重的剩饭桶搬到猪窝。无论多么寒冷、多么辛苦，如果他们没给小猪喂食，妈妈就不让他们吃饭。 凛冽的寒风中，兄妹3人搬着沉重的剩饭桶，妹妹哭着说：“妈妈为什么要让我们干这种事啊？”

寒冷的冬天过去了，春天来的时候，买猪的人来了，领走了已经长得圆滚滚的小猪。井出说，听着小猪呜呜的叫声逐渐远去，他们流下了眼泪。

     几天后，妈妈给3个孩子每人一本存折，卖猪的钱被平均分成3份，存入每个孩子的账户。秋天的时候，妈妈又买了小猪仔，次年春天的时候，胖乎乎的小猪又被卖出去。这样的生活持续了差不多10年。和美通过让孩子养猪这件事，使他们懂得了千言万语也道不尽的珍贵道理。

     这让我想起了自己的母亲。

     小时候，父亲只身前往矿山工作，剩下母亲一个人在家拉扯着4个孩子。我从小体弱多病，8岁时染上了肺病，差点儿变成了肺结核。为我，母亲操了一倍的心。

      妈妈一部不落的看了我演的所有电影，却从未说过赞扬的话。“看你在雪地里翻滚，真是让我心疼。”信里，她总是会写这样的话。

她看到我手拿大刀、背上刺青的武侠片海报时说，“这孩子，脚上又生冻疮了。”世界上只有母亲一个人注意到了我脚后跟上贴的那块小小的肉色创口贴。

     ​我和女友分手以后，每一年，母亲都会寄来附有简历的相亲对象的照片。她说：“回家时连个迎接你的人都没有，也太可怜了。”“不像你想像的那样，我可是一直都很受欢迎的哦！”我一这么说，就会听见她说：“傻瓜。”

牙刷的毛一点一点脱落了，母亲还是会一直用，直到最后只剩下手柄。孩子们没有关电灯，母亲总是说“好浪费。”然后关了它。

     “要忍。”这是母亲常常唠叨的一句话，它支撑着我穿越南极、北极、灼热的沙漠以及酷寒的山间。

杂乱的娱乐圈里，我从未走过歪门邪道，只是因为不想让母亲伤心。

    老人严肃地说:“我感谢你们盖了这间小草房。”

    为头的那个小姑娘赶紧摇手:“不要谢我们!不要谢我们!房子是解放军叔叔盖的。”

    接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来拾菌子，好奇地问解放军叔叔:“你们要在这里长住?”解放军说:“不.我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

    ……

    我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗:“释路梨花处处开”。

乡情

周同宾

       ①我的家乡，在偏僻的农村。没画山绣水，没茂林修竹。地薄，人也憨。据说五百年前，家乡出产的红高粱曾被征去给皇帝做过御酒，此外，别无稀罕物儿。据说五十年前，出了一个补锅匠，曾以他的技艺誉满乡里，此外，别无能人儿。

       ②家乡用红薯干儿养活我长大成人。前些年当学生，常嫌家乡穷，离家千里不想家。这些年工作了，总觉家乡美 ， 隔一段儿，总想回去看看。去年，燕子归来时候，我把刚满四岁的儿子苗苗儿送回家乡，让他跟着爷爷奶奶。这样，几乎每月，我总回家一次。每次，都像掉进了酒窖里，老是觉得有一种醇美的香呋甜味扑面而来，心里麻酥酥的。

       ③我还没进院，几乎全村的孩子都得了消息，纷纷跑来，边跑边顺德：“苗苗儿他爸回来啦！”“苗苗儿他爸回来了哟！”

       ④我进屋，孩子们堵了门，都不想离远点儿，又都不敢过门槛儿，只有东邻老二奶奶的孙子小坠儿胆大，从人缝里挤进来，凑到我面前，看我的玳瑁边儿眼镜。我拿出糖果，让苗苗儿分给他们吃。他们的大多数，我叫不出名字，更分不清辈份儿。母亲总在一旁调教苗苗：“给你小五爷一块儿。”“给你二毛爷一块儿。”“给你四姑奶一块儿。”……当然，那些当爷和姑奶的不是光着屁股，就是拖着鼻涕，接到糖块儿，立即塞进嘴里，同时流下长长的口水。分罢糖果，孩子们格格笑着，领苗苗去林中粘知了，或者去村头捉蚱蜢。

       ⑤苗苗儿也是全村的宝贝。东家蒸了碗豆糕，总给他送一块；西家熬了绿豆汤，总给他端一碗。老二奶奶给孙子过生日，苗苗也跟着过；聋子四爷为儿子说媳妇招待媒人，给苗苗送一个鸡大腿。小坠儿在沟里摸了两条泥鳅，总要送苗苗一条，用面糊儿糊着放灶膛烧吃；二毛用狗尾草做了两只毛茸茸的小狗儿，总要把最肥胖的一只送给苗苗儿。过五月端阳节，苗苗儿得到十几个香布袋儿，有菱形的，三角形的，圆形的，腰形的，鸡心形的，还有的做成红毛绿尾巴的小公鸡，扳脚胖娃娃……

       ⑥我坐院里的石桌旁喝着白桑叶茶。四外很清幽。枝头，蝉在鸣。偶尔，东邻的鸡下了蛋，一阵鸡叫，顿时，全村的鸡都“咯嗒咯嗒”叫，给它助兴；小路上走过陌生人，西邻传来一阵狗吠，顿时，全村的狗都“汪汪 汪汪”咬，为它助威。我家中庭，一棵百年古槐，入春，一树新绿，如翠盖，罩半个院子；秋后，飘半空黄叶，翩翩然，似彩蝶儿。院墙边，一架瓜豆，密密实实，青叶凝碧。墙头，两盆凤仙花，绿肥红艳。这花，故乡叫指甲草，也叫女儿红，除观赏外，可供女孩家染指甲。左邻右舍的姑娘们，常来采，掺入明矾，捣碎，临睡前用麻叶或瓜叶包在指端，一觉醒来，指甲就变成了玛瑙色。纤纤的素手，红红的指甲，确也美丽。那些成人的姑奶奶们，特别喜欢苗苗儿，每包指甲，常把他拉去，甚至连脚趾甲也染了颜色。

       ⑦晚饭后，槐荫下，爹编席，妈织麻；苗苗儿盘腿坐在蒲草编的垫子上，仰望着满天繁星，一梳半月，奶声奶气地唱着：

月姥姥，

黄巴巴，

爹织布，

娘纺花，

大哥去种豆，

二哥去种瓜

……

       ⑧刚回乡时，苗苗儿只会唱“火车头，冒白烟，路边一排电线杆……”不久，村里的孩子们都学会了，苗苗儿也学会了“月姥姥，黄巴巴”；每在一起玩，总是新旧儿歌交替着唱，一个个摇头晃脑，有字有韵儿的。

       ⑨一会儿，苗苗儿急了，要我领他出去玩。村街上，很静，只有树丛中的昆虫拉着腔儿长吟。乡亲们都建了新居，我已经找不到谁家在哪儿住，苗苗儿倒清楚。

       ⑩先拉我进了杠二爷爷家，说杠二爷爷答应给他捉一只蝈蝈儿。一进门，老人家果然笑呵呵地从葫芦架上取下一个高粱篾儿编的小笼儿，里面一只豆青色的蝈蝈儿，正支杈着长须看我们；笼里，还有块辣椒皮。杠二爷爷说，那虫儿吃了辣椒叫得格外凶。

       ⑪又拉我进了魁五奶奶家，说要找魁五奶奶的儿子小棒儿玩“过星星”。可小棒儿已躺在蒲团儿上睡着了，他娘喊他，只翻了个身儿，嘟囔句梦话，又打起了呼噜。

       ⑫我抱着苗苗儿，提着蝈蝈笼儿，踏着夜色回家。月儿落了，星星更稠了。一朵流星，带着长长的尾巴，滑过碧空，树上的什么鸟儿被惊得叫了两声。只有池塘里的蛙声，却一阵响似一阵；那些小动物儿，从哪儿来那么大的劲儿？我将蝈蝈笼儿挂在院里的豆架上；少顷，它有气无力地叫了一阵儿，便息了声儿，许是倦了，吃了辣椒也不行。

       ⑬带露的草木发出青气，经雨的柴火发出霉味，湿润的泥土发出腥气，成熟的庄稼发出香味。这些气味，混在一起，浓浓的，倒很好闻。在这种醇酒似的气味中，我瞅着了。我做了梦，梦中我已年老退休，归园田居，在故乡的村头，地边，场院里，柴门前，继续寻觅着人生的乐趣……

人站在传统上，内心才会深刻（节选）

林清玄

《广州日报》：在都市忙碌浮躁的生存状态下，你怎么能写出那么清新淡雅的文字？

林清玄：其实，这是从我个人的需求出发的。我小时候生活在农村，家里很穷，跟一般年轻人一样，一心想要成功，想要追求更好的生活。在当时看来，所谓成功就是成为有钱、有权、有影响力的人。后来，我在报馆工作，又做了报社主管；还在电视台主持节目；文章也受到很多人的欢迎，书很畅销。按照世俗的眼光来看，我应该是蛮成功的。但当时我并不快乐也不满足。于是，我开始思考成功的意义何在。慢慢地，我发现，如果成功却失去快乐，这种成功还不如不要。在都市中努力拼搏的人们一心只顾着赚钱，一味追求物质和现实的享受，其实内心充满迷惘。所以只能说是我个人需求正好迎合了当时人们的需求。

《广州日报》：那么，哪些作家对你的影响比较大？

林清玄：在中国作家里，苏东坡对我影响最大，还有辛弃疾、杜牧、李白等，他们都是些潇洒自在的人。苏东坡的作品里有很多生活的元素，而且，不管处在什么状态下都能写出好文章。另外，在外国作家里，泰戈尔、纪伯伦、惠特曼等对我影响也比较大。我喜欢的作家和作品有三个特点：一是比较生活化；二是有点自由派；三是有些哲学和思想，而不是纯粹好看而已。当然，我并不是刻意去学习他们，而是他们慢慢对我形成了影响——写生活的、自由的、浅显的东西。我觉得文章应该很浅白，在浅白中有感动、向往等美好的东西。

《广州日报》：近些年，国学热逐渐升温，一些地方还会给学生举行开笔礼啊之类的传统仪式，你怎么看？

林清玄：我觉得这些都是好事啊，人应该站在传统上，内心才会深刻，才会有信心。如果完全放弃传统，我们就无法理解到生活中深刻的部分，就会缺乏自信。不过，一个教授在中央台讲《论语》竟然可以引起那么大的轰动，我开始觉得不可理解。这可能是传统文化在承续的过程中曾经有过一段断层，是压抑太久之后的爆发。

《广州日报》：记者生涯对你的创作有什么帮助？

林清玄：10年的新闻工作经历对我的写作帮助很大。一般的作家写了3000字可能你还不知道他到底要写什么，但我写文章时会马上进入主题、进入重点，这是新闻从业经历对我的启发，因为突出重点是新闻写作的本质所在。还有，记者常常是把深奥的东西用浅显的方式表达出来，让大家都能了解，我写文章时不会故弄玄虚，而是尽量使文字浅显易懂。很显然，一篇文章10个人看了之后鼓掌与100个人都能读懂这两者之间，后者的意义更大。

《广州日报》：可以说，你的作品中体现了一种慢生活的生活方式，但快节奏的都市中，生活似乎慢不下来？

林清玄：慢生活常常会被曲解为不积极的、消极的生活。其实，慢生活重要的不是时间的进程，而是做这件事情时，你的内心是否从容。我以前在电视台讲慢生活，有人就骂我说慢生活让年轻人没有斗志。其实，你泰然自若也可以很有斗志，你很紧张也不见得你有斗志。比如，你看奥运会上的那些最了不起的选手，他们内心都很从容，他很轻松却完成了很困难的事情，反而那些功夫不好的选手很紧张。所谓从容，就是有定力、有定见、有对人生的长久规划。

《广州日报》：对于现在出版界的商业炒作，你怎么看？

林清玄：我对此比较宽容。其实，很快做成的东西也会很快消失，以前的作家是把脚印刻在石头上。而商业炒作一本书，就像在沙滩踩脚印，潮水一来，脚印就消失了。时间会筛选作家和作品，对于各种炒作现象，其实不必太在意。

“曲线救国”做编剧

李茜

    不知不觉，我已经习惯了在填写自己的职业介绍时，在“作家”之后再写上“编剧”。我其实还只是个初出茅庐的新人，成为编剧算得上是“无心插柳柳成荫”。

    小时候是个梦想很多的人，一会儿想做老师，一会儿想做漫画家，一会儿想做考古学家，一会儿又想做服装设计师……总之，一会儿一个想法，说得多了，爸妈也就不太当真了。这倒也并非完全是因为我三心二意、喜新厌旧，我想大多数人都不是早早就知道自己真正想要做什么，总会有一时的偏好，想去某条路上走一走、试一试，后来发现走不通，或者那条路和自己想象的不一样，或者自己根本不敢迈出脚步……总之，走不下去，便换一条路接着走。

    现在作为我的职业的“写作”，最开始完全是一种纯粹的爱好。我从中学开始写小说，后来有一天，大概是初三的时候，我不知怎的，一拍脑袋，跟我妈说将来想去学做电影。这在我的“一箩筐梦想”里算是一个挺新颖的职业，可能跟我当时喜欢看电影有关。当然，我妈认为这只是我又一次的心血来潮、异想天开。因为在普通人的观念里，儆电影是一个离我们特别远的行业，特别是在我家乡这种边陲小城，家中的亲戚朋友往上数三辈都和电影“八竿子打不着”的普通人家，做电影真的是想都不敢想的事。

    不知道是我对这个梦想不够坚定，还是连我自己都觉得这个梦想太不切实际，总之，一段时间之后，我便把这个梦想抛在脑后，投入了新的梦想中。

    后来，从高中到大学，始终把写小说作为爱好的我，却因为这点小小的坚持而逐渐走上了作家的路。发表了小说一段时间之后，我开始给漫画写脚本。再后来，我参与了电影剧本的改编，也开始应邀写一些电视剧剧本，甚至电影剧本。直到有一天；我突然反应过来，我竟然已经在“做电影”了！

    请原谅我三言两语、轻描淡写地讲述这个过程，因为这确实不是跌宕起伏、百转千回的“追梦记”，我有时候甚至会觉得这是“命”。但别误会，我并不是说这是那种天上掉馅饼式的幸运幸而是基于我个人的性格、选择、努力和时机等因素，最终汇集而成的命运轨迹。

    如果我没有坚持“写作”这个爱好，如果我没有把每一次工作任务都保质保量地完成，如果我没有积极的学习热情和高效的学习能力……我大概都不会有机会实现这个看似虚无缥缈的梦想吧！像我这样“曲线救国”去实现梦想的人，我觉得最重要的一点是要有高效的学习能力。

    当然，我想，每一个梦想的实现，运气也是必不可少的因素。就像人们常说的，努力是1，运气是0，两者组合起来是10，但只有运气而不努力的话，就只是0。

    我正在实现梦想的路上，希望你也能找到自己的梦想之路。

（选自《读者》2019年第2期，有删改）

烛（节选）

安徒生

“再给你一支烛，我的小朋友！”她说道，“你的母亲要坐在那里工作到深夜，她用得着它！”

这家人的小女儿在一边站着。在小女儿听到“到深夜”这几个字的时候，她高兴地说道：“我也要待到深夜！我们有舞会，我会戴上大蝴蝶结的！”

她的脸上多么亮啊！她那么欢乐！没有任何蜡烛的光能比孩子眼里闪出的光更亮！

“见到她这副样子我真幸福！”"油烛想道，“我永远不会忘记，我肯定永远也见不到了！”于是它被搁进篮子，盖起来。小男孩带着它走了。

“现在我去哪儿？”油烛想道，“我要到贫苦人家里去，那里可能连一只铜烛台都没有。而蜡烛要插在银烛台里，看着那些最高贵的人。为最高贵的人照明该是多么美啊！我命中注定是油烛而不是蜡烛！”

油烛来到了穷苦人家。一个寡母带着三个孩子。

“祝福那位善良的夫人！她送给我这些东西。”母亲说道，“这是一支很好的烛！它可以一直燃到深夜。”烛被点燃了。

“呸——呸！”它说道，“她拿来点燃我的火柴，气味刺鼻！在富人家里，是不会用这些来款待蜡烛的！”

那边的蜡烛也都点燃了，烛光射到了街上。这时音乐响了起来。

“那边开始了！”油烛想。它想着那个富有的小姑娘闪亮的面孔，比所有蜡烛都要明亮的面孔。“那个情景我再也看不到了！”

这时，贫苦人家最小的孩子进来了，这是一个小姑娘。她搂着哥哥姐姐的脖子，她有一件很重要的事要讲，所以必须悄悄地说：“我们今天晚上——想想看！——我们今天晚上吃热土豆！”

她的脸发出幸福的光亮，烛光正射在她的脸上。她脸上露出的欢乐和幸福，和富人家的小姑娘一样。那边的小姑娘说：“我们今天晚上有舞会，我要戴上那个红色的大蝴蝶结！”“吃热土豆也那么重要吗？”油烛想道，“这边的小孩也同样这么高兴！”它打了一个喷嚏，就是说，它啪啪地响了一下。再多的动作，油烛就做不到了。

桌子摆好了，土豆也吃掉了。哦，味道多美呀！真是一顿节日的美餐。然后，每人还分到一只苹果。最小的那个孩子念起了一首小诗。

孩子们都上了床。每人得了一个吻，很快便都睡着了。母亲坐着缝衣，一直缝到了深夜，为了挣钱养活他们和她自己。富人那边烛光闪闪，乐声悠扬。星星照着千家万户，照着富家也照着穷人，同样明亮，同样慈祥。

“这真是一个十分美好的夜晚！”油烛想着，“真不知道蜡烛在银烛台里是不是更舒服一些。要是我在燃尽以前能知道该多好!”

它想到了两个同样幸福的孩子，一个被蜡烛照着，一个被油烛照着!

（有删改）