漫话对联

金虎

       ①对联大家都不陌生。中华大地妙联佳对俯拾即是：“四面河山归眼底，万家忧乐到心头”是镌刻在岳阳楼上的名联；“夜眠人静后，早起鸟啼先”是古代劝学的佳对；“虽然毫末技术，却是顶上功夫”是理发店的妙联……可见，生活处处有对联。

       ②对联，也叫楹联，俗称对子，是写在纸上、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句。对联是汉语特有的一种文学样式，一般由上联和下联构成。若有横批应对对联内容起画龙点睛的作用。对联通常粘贴或悬挂在门上或壁间的廊柱上。

       ③根据内容和用途来划分，常见的对联有节日喜庆联、婚丧嫁娶联，名胜古迹联、自勉联、题赠联等。毛泽东在长沙第一师范读书时改写的“贵有恒，何须三更眠五更起；最无益，只怕一日曝十日寒”，是很有名的     联。鲁迅先生写给瞿秋白的对联“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，则是充满革命情谊的     联。

       ④对联源于何时？可远溯先秦。  A那时人们在大门上挂两块画着门神或题着门神名字的桃木板，认为能压邪。这种桃木板便叫“桃符”。  B相传五代后蜀君主孟昶在寝门桃符板上题词“新年纳馀庆，嘉节号长春”，谓之“题桃符”，即最早的春联，亦即最初的对联。 C宋代在门上张贴对联成为一种风俗。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，是这一民俗的形象反映。  D到了元代，对联较之前朝显得冷落了些，流传下来的也很少。  E晚清还出现了一些对联知识专著，如《楹联丛语》等。进入20世纪，对联日益呈现出勃发繁荣的景象。

       ⑤对联的内容丰富多彩，对联的历史源远流长。那么如何撰写对联呢？

       ⑥首先，要根据对象和场合，选择清新流畅的语言，表达有意义的内容。例如：“无声润物三春雨，有志育才一代功”可以送给辛勤的园丁；“枝头喜鹊歌新曲，雪里梅花报早春”适合春节传达喜气；“皓月描写双燕影，寒霜映出并头梅”经常出现在结婚喜庆时。

       ⑦其次，撰写上下联还应注意以下几点：内容必须相连，表达一个共同的主题；两联字数须相同，相同位置词语的词性应相同或相近，但不能出现“四海”对“五湖”之类的词义雷同情况，更不宜有“石”对“石”这样的同字相对；句式结构形式要相同，彼此对称；字音声调平仄相对，使对联念起来有一种音乐美。

       ⑧对联还有一些特殊的写法，在此仅举两种。一是从古今诗词曲赋中取两句组成，如“夕阳无限好，高外不胜寒”，上联出自李商隐诗，下联出自苏轼词，这叫“集句”。。二是“摘句”，就是把诗中的对偶句直接拿来使用，像“海内存知己，天涯若比邻”，就是王勃《送杜少府之任蜀州》一诗的颈联。

       ⑨对联不仅是我国文学百花园中的一朵奇葩，而且是世界文学宝库的重要组成部分。随着世界文化的融合和许多汉字学家的涌现，外国人也逐渐学会了用汉字来写对联。据历史记载，光绪皇帝结婚时，英国女王送了一座自鸣钟，上面就刻有一副对联：“日月同明，报十二吉祥如意；天地合德，庆亿万富贵康宁”。小小的对联还真的融合了大文化呢！它展现出汉民族语言得天独厚的优势。让我们把中华民族传统文化的这朵奇葩奉献给世界，使其在世界文学宝库中熠熠生辉！

星斗其文，赤子其人

汪曾祺

    沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句：不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。

    沈先生的血管里有少数民族的血液。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲，狠劲，做什么都要做出一个名堂。黄永玉就是这样的人。沈先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少年当兵，漂泊转徙。二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。后来，他真的用一支笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

    沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，但是写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继夜地写。他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。

    沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是修改的字迹。蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不如原来的，以至师母后来不许他改了。沈先生的作品写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。

    他不大用稿纸写作。在昆明写东西，是用毛笔写在当地出产的竹纸上的，自己折出印子。他也用钢笔，蘸水钢笔。他的原稿的字很清楚，不潦草，但写的是行书。他晚年写信写文章爱用秃笔淡墨。用秃笔写那样小的字，不但清楚，而且顿挫有致，真是一个功夫。

    他很爱他的家乡。他的《湘西》《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫树坳——一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”八十岁那年，他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。

    他的家乡每年有人来看他，沈先生非常亲切地和他们谈话，一坐半天。每当同乡人来了，原来在座的朋友或学生就只有退避在一边，听他们谈话。沈先生很好客，朋友很多。他们的交往真是君子之交，既无朋党色彩，也无酒食征逐。清茶一杯，闲谈片刻。沈先生对青年的帮助真是不遗余力。他曾经自己出钱为一个诗人出了第一本诗集。诗人柯原的父亲故去，家中拉了一笔债，沈先生提出卖宇来帮助他，价款直接寄给诗人。他对学生的作品细心修改，寄给相熟的报刊，尽量争取发表。他这辈子为学生寄稿的邮费，加起来是一个相当可观的数宇。我在昆明写的稿子，几乎无一篇不是他寄出去的。

    沈先生对我这个学生是很喜欢的。为了躲避日本飞机空袭，他们全家有一阵住在呈贡新街，后迁跑马山桃源新村。沈先生有课时进城住两三天。他进城时，我都去看他。交稿子，看他收藏的宝贝，借书。沈先生的书是为了自己看，也为了借给别人看的。“借书一痴，还书一痴”，借书的痴子不少，还书的痴子可不多。有些书借出去一去无踪。有一次，晚上，我喝得烂醉，坐在路边，沈先生到一处演讲回来，以为是一个难民，生了病，走近看看，是我！他和两个同学把我扶到他住处，灌了好些酽茶，我才醒过来。有一回我去看他，牙疼，腮帮子肿得老高。沈先生开了门，一看，一句没说，出去买了几个大橘子抱着回来了。

    沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。家里人都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩于。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。

    沈先生自奉甚薄。穿衣服从不讲究。我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫，夹着一摞书，匆匆忙忙地走。解放后是蓝卡其布或涤卡的干部服，黑灯芯绒的“懒汉鞋”。有一年做了一件皮大衣，他穿在身上，说是很暖和，高兴得像一个孩子。吃得也很清淡。我没见他下过一次馆子。他们住在中老胡同时，有时张充和骑自行车到前门月盛斋买一包烧羊肉回来，就算加了菜了。

    他的丧事十分简单。不开追悼会，不举行遗体告别。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的“悲怆”奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。

    沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

（摘编自《汪曾祺散文》）

怀念李叔同先生

丰子恺

    ①距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，他是我们的音乐教师，即后来的弘一法师。李先生一生的最大特点是“认真”。他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。

    ②他出身于富裕之家，他堕地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪了他的生母南迁上海。当时上海文坛有著名的沪学会，李先生应沪学会征文，名字屡列第一。当时在上海的他：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。这是最初表示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子。

    ③后来他到日本。他赴日本留学的时候，作一首《金缕曲》，词曰：“披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹得离人消瘦。……长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍辜负？”读这首词，可想见他当时豪气满胸， 爱国热情炽盛。在日本时，看见明治维新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态度，改做一个留学生。他对于西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。后来他在日本创办春柳剧社，并演当时西洋著名的悲剧《茶花女》。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登场。卷发，白的上衣，白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头， 头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。后来，我见过李先生在日本时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活象一个西洋人。由此可以想见，当时他是彻头彻尾的一个留学生。这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，像一样。

    ④他回国后，在上海太平洋报社当编辑。不久，就被南京高等师范请去教图画、音乐。后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，我就是杭州师范的学生。这时候，李先生已由留学生变为“教师”。这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。“淡妆浓抹总相宜”，这诗句原是描写西子的，但拿来形容我们的李先生的仪表，也很适用。他一时代的服装，表现出一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同，各时代的服装也判然不同。这是第三次表示他的特性：认真。

    ⑤我读二年级时，图画归李先生教。他本来常读理性的书，后来忽然信了道教，案头常常放着道藏。但他学道的时候很短。不久他就学佛。李先生告诉我，他不久要出家为僧。我愕然不知所对。过了几天，他果然辞职，到了虎跑寺。我们再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。法师的僧腊（出家时间）二十四年。这二十四年中，他一贯到底，而且修行功夫愈进愈深。他的生活非常认真。举一例说：有一次我寄一卷宣纸去，请弘一法师写佛号。宣纸多了些，他就来信问我，多余的宣纸如何处置？有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”读者听到这话， 也许要笑。但这正是做人极度认真的表示。

    ⑥现在弘一法师在福建泉州圆寂了。我和李先生在世间的师徒尘缘已经结束，然而他的遗训——认真——永远铭刻在我心头。

    16天，329个奖牌项目，数不清的奥运时刻，你最难忘的，是哪个瞬间？是潘展乐刷新的记录，还是拒绝内耗的青春态度？是郑钦文实现历史性突破的热血，还是身处逆境时的顽强？是孙颖莎、王楚钦拿下国乒首枚混双金牌的激情，还是全红婵、陈芋汐旋转乾坤的完美身影？是中国花样游泳队绽放的优雅与力量，还是盛李豪射落金牌时脸上的波澜不惊？登上巅峰，超越极限，逆风翻盘，都给人惊喜，都值得掌声。

    而谁说，胜利只属于第一名？4x100米接力，中国小伙位列第七。嘿，那可是世界第七!来自大凉山，9岁前，从未见过大海的姑娘杨思琪，在奥运赛场冲浪，这可是过了千山，才拥抱了海洋。

    而难忘的，还有那些遗憾：是在最后一刻，与金牌失之交臂的意难平；是愿意去挑战自己，但最终也没能胜病痛；是已经拉满了所有，却总还有那么一步之遥。可遗憾也并非终点，它只是情节的起承，就像当中国女排憾别赛场，我们依然有信心，去等新故事发生。

    难忘，那些浪漫而真诚的表达：刘雨辰向黄雅琼求婚了；何冰娇在领奖时，举起了对伤退选手的牵挂。奥运是载体，让我们看到了爱的具象化。

    难忘，最漫长的光阴，61岁。最青春的锋芒，11岁。惊奇，2米26的文班，更震撼1米72的河村永辉，在他头顶上投篮。战罢7届奥运，此刻谢幕收官。拿下6枚金牌，奔赴热爱依然。

    这些开合广袤的数字，打破了我们理解的局限。那些看似墨守的成规，在努力面前，本能被改变。

    难忘，那些悠远的传承：从郭晶晶到全红婵，从许海峰到盛李豪，从刘国梁、马琳、王皓到马龙、樊振东、王楚钦。时空流转，一代又一代，从①____梦、②____梦，到真正③____了梦，也④____了梦。

    更难忘，最直击人心的感情。大战在即，少年等清风徐来，内心似水波不兴。胜利瞬间，那眼神里，就融汇了太多曾经。国旗升起时，领奖台、现众席，就都跟着唱出了声。此刻我们已经能够读懂，你的拼尽全力，你的心有不甘，你的虽败犹荣。

    奖牌只是勋章的一种。结束了，存下吧，那些绽放赛场，也点燃生活的灿烂诗篇。奥运的故事，会在某一瞬，刻进你的人生，在动摇的时候告诉你嘿相信自己往前冲小朋友问那个圣火熄灭了它去哪了我们可以回没灭在心中

    ——选自《人民日报》