雪

       江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

       孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。

       他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

       第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

       但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

       在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

       是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

与陌生人交流

铁凝

       ①从前的我家，离我就读的中学不远，上学的路程大约10分钟。每天清晨我都要在途中的一家小吃店买早点。

       ②那年我13岁，念初中一年级。

       ③每个清晨，我就带着一副空荡的脑子走在上学的路上，走到那家小吃店门前。我要在这里吃馃子喝豆浆，馃子就是人们所说的油条。这个时候的小吃店，永远是热闹的，（A）一口五印大锅支在门前，滚沸的卫生油将不断下锅的面团炸得吱吱叫着。当年，能吃到这油炸馃子已经是欢天喜地的事了。我排在等待馃子的队伍里，看炸馃子的师傅麻利、娴熟的动作。

       ④站在锅前的是位年轻姑娘，她手持一双长的竹筷，不失时机地翻动着，将够了火候的成品夹入锅旁的铜丝笸箩。她用不着看顾客，只低垂着眼睑做着自己的事，但她是愉快的，身形也因了这愉快的劳作而显得十分灵巧。当她偶尔因擦汗把脸抬起时，我发现她长得非常好看，新鲜的肤色，从白帽沿下掉出来的粟色头发，纯净、专注的眼光，她的一切……

       ⑤在我当时的生活中，她几乎就是美丽的代名词﹣﹣一种活生生的可以感觉和捕捉的美丽。她使我空荡的大脑骤然满当起来，使我决意要向着她那样子美好地成长。以后的早晨，我站在队伍里开始了我细致入微的观察，观察她那两条辫子的梳法，她站立的姿态，她擦汗的手势，脚上的凉鞋，头上的白布帽。当我学着她的样子，将两条辫子紧紧并到脑后时，便觉得这已大大缩短了我与她之间的距离。

       ⑥后来我搬了家，不能再光顾哪家小吃店了。又是一些年过去，我又一次光顾那家小吃店。记得是秋后的一个下午，我乘坐的一辆面包车在那家小吃店前抛锚。（B）此时，门前只有一口安静的油锅。我走进店内，看见她独自在柜台里坐着，头上仍旧戴着那白帽，帽子已被油烟沤成了灰色。她目光涣散，不时打着大而乏的呵欠，脸上没有热情，却也没有不安和烦躁，就像早已将自己的全部无所它求地交给了这家店。柜台里是打着蔫儿的凉拌黄瓜。我算着，无论如何她不过40来岁。

       ⑦下午的太阳使店内充满金黄的光亮，使那几张铺着干硬塑料布的餐桌也显得温暖、柔和。我莫名地生出一种愿望，非常想告诉这个坐在柜台里打着呵欠的女人，在许多年前我对她的崇拜。

       ⑧“小时候我常在这买馃子。”我说。

       ⑨“现在没有。”她漠然地告诉我。

       ⑩“那时候您天天站在锅前。”我说。

       ⑪“你要买什么？现在只有豆包。”她打断我。

       ⑫“您梳着两条又粗又长的辫子，穿着白凉鞋……”

       ⑬“你到底想干什么？”她几乎怪我打断了她的呆坐，索性别过脸不再看我。

       ⑭“我只是想告诉您，那时候我觉得您是最好看的人，我曾经学着您的样子打扮我自己。”

       ⑮“嗯？”她意外地转过脸来。面包车的喇叭响了，车子已经修好，司机在催我。我匆匆走出小吃店，为我这唐突的表白寻找动机。但我忘不了她那终于转向我的脸。我多么愿意相信，她相信了一个陌生人对她的赞美。

       ⑯不久，当又一个新鲜而嘈杂的早晨来临时，我又乘车经过这家小吃店。（C）门前的油锅又沸腾起来 ， 还是她手持竹筷在锅里拨弄。她的头上又有了一顶雪白的新帽子，栗色的卷发又从帽沿里滚落下来，那些新烫就的小发卷儿为她的脸增添着活泼和妩媚。她以她那本来发胖的身形，正竭力再现着从前的灵巧，那是一种更加成熟的灵巧。车子从店前一晃而过，我忽然找到了那个下午我对她唐突表白的动机。正因为你不再幼稚，你才敢向曾经启发了你少年美感的女性表示感激；为着用这一份陌生的感激，唤起了她那爱美的心意。那小吃店的门前该不会有“欢迎卫生检查团”的标语了吧？我庆幸我的车子终究是一晃而过，我坚信原意坚信的：她的焕然一新是因为听见了我的感激。

       ⑰当你走向陌生人，平淡的生活便会常常充满陌生的魅力。

（选自《铁凝散文》，有删改）

“忙”的错觉

       “忙”会给人一种错觉，误导你的生活甚至人生。

        “忙”的人往往让人感觉他的重要性非同常人。在生活中，影响力大的人才会门庭若市、应接不暇，或者风风火火。许多人都要找他，许多事都等着他来办，这样的人难道不重要玛？他自己这么想，别人也这么看。

       而在人们的感觉中，重要的人往往就是成功人士，起码已接近成功。有一种说法是，忙碌已经成为社会地位的重要标志。“忙”成了成功的一种派头，一种符号。我们在捧人的时候，常以“忙”作为恭维：“你可真是个大忙人！”不管忙不忙，这话总是爱听的。

       正因如此，很多人都爱摆一副“忙”态，爱作“忙碌秀”。好像有一年的春节联欢晚会演过这么一个小品，说有人借了一部BP机，请邻居每天呼他几遍，以示自己忙得不可开交，显得自己朋友多、人头熟、事业火。

       “忙”除了会给人带来轰轰烈烈的假象，也会给人带来思维上的错觉。例如，很少有人会把瞎忙当作“碌碌无为”，也很少有人会把浮躁、虚张声势，看做是对时间和生命的一种浪费。也有许多人以为，这辈子“忙”过了，就是努力了。不是说“谋事在人，成事在天”吗？努力不努力在人，成功不成功在天。于是，回首往事，从“忙”中得到安慰，因为“忙”而无怨无悔。

       “忙”会有一种充实感，但这种充实感也会欺骗你。这种充实感会让你忘掉烦恼，忘掉心中的不快，起到一种麻醉作用。有的人甚至说：“忙碌是一种幸福，让我们没时间体会痛苦。”忙碌虽可以缓解你的痛苦，但坏处是，它并没有解决你的实际问题，你其实是在逃避现实。逃避的结果是你耽误了解决问题的时机，小的烦恼与痛苦过去了，可能会有大的烦恼与痛苦等着你。这和听相声找乐一样，出了剧场，日子该怎么过还得怎么过。

       梁实秋说：“人在有闲的时候，才最像是一个人。手脚相当闲，头脑才能相当地忙起来。”这话点到了头脑的作用。忙与闲这两头，哪一头沉了都可能会出问题，两者必须协调、平衡。（选文有删改）

人间第一爱

季羡林

    大千世界，爱有多端，但是最纯真、最无私、最无要求回报之心、几乎近于本能的爱，就是母爱。古今中外谈到母亲的文章，不胜枚举。我为什么只信“古今”而不讲“中外”呢？因为在这一方面，中外是不相同的。

    谈到母亲，或回忆母亲的文章虽然很多，可是我在汗牛充栋的中国的古今典籍中，从来还没有见到哪一个文人学士把这方面的文章搜集在一起供人们阅读的。我们不得不承认这是一件极大的憾事。

    在年离德劭^①为众人尊敬的钟敬文先生的启迪下，邓九平和他的友人们，付出很大的劳动和很多的时间，广闻博采，搜集现当代数百位作家、学者、艺术家回忆母亲的文章，这种异想天开有如张骞凿空之盛举，完全（mí）补了上面提到的憾事。他们给学术界立了一大功，将会受到中国学术界以及一般人民的欢迎，这是毫无问题的。

    谈母亲的文章有什么重要的价值和意义呢？每个人一生下来，受到人间的第一爱就是母爱，告诉他（她）人问并不凄清而是充满了温暖的是母亲。但是人间毕竟不总是充满了温暖的，你前进的道路上也并不总是铺满了玫瑰花。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”遇到欢的时候，你会情不自禁地想要分给母亲一份；遇到悲的时候，你只要一想到母亲，你就会立即喜上心头，化悲为喜，又抖（sǒu）精神，抬起头来，勇敢地冲向人生的前程。

    我曾经有一个说法：“回忆能净化人的灵魂。”我至今还坚持此说。你可以回忆你的老师，回忆你的朋友，回忆你的所有亲爱者，所有这一切回忆都能带给你甜蜜和温（xīn），甜蜜和温（xīn）不正是净化和抚慰你的灵魂的醍醐^②吗？但是，对母亲的回忆又岂是对老师和朋友等的回忆所能（pì）美的呢？

    我是一个从小就失去母亲的人。这是我心中最大的创伤，虽起华佗或岐伯于地下，也是无法治愈我这个创伤的。我一生走遍大半个地球，不管到了什么地方，也不管是花前月下，只要想到我那可怜的母亲，眼泪便立即潸潸涌出。一直到了今天，我已是望九之年，还常有夜里梦见母亲哭着醒来的情况。嗟乎！此生已矣，我又不相信来生，奈之何哉！奈之何哉！

    《韩诗外传》上说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待^③。”这是古今同恨的事。唯愿读这一套书的读者们，仔细玩味每一篇文章中所蕴涵的意义，考虑一下自己对待父母的情况，再背诵一下孟郊那一首有名的诗：

    慈母手中线，游子身上衣。

    临行密密缝，意恐迟迟归。

    谁言寸草心，报得三春晖。

    读者如能作出应有的结论，庶^④不致辜负这一套珍贵的《新绿文丛》的期望。

【注释】①年高德劭：年岁长，品德高。劭，shào（品德）美好。

②醍醐：tí hú，古时候从牛奶中提炼出来的精华。

③子欲养而亲不待：子女想要奉养父母而父母却过早地离开了人世。

④庶：shù几乎，差不多。

那个春天，很暖

章月珍

    女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，婆婆竟然把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿在一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

    那个冬天，很冷……

    女儿五岁那年，有一天她怯怯地对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀？她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了，每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天灌好热水袋给惜愉捂手，夏天拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶之所以没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个谁也无法代替的。”女儿失望地低下了头。

    女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，愤愤地说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了？她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我如此情绪激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

    女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个小男孩子正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着她奶奶，大声地喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

    女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。她让奶奶手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

    那个春天，很暖……