母亲米 父亲豆
          ①【甲】面对突然归来的我，瘫坐在破旧沙发上打瞌睡的父亲目光里充满了惊喜、疑惑，翕动了良久的嘴唇终于发出声来：“你怎有时间回家？还未吃饭吧？我这就给你盛饭去！”父亲说着挣扎起不久前跌伤的腿……隐痛，连忙安抚父亲坐下。
         ②和父亲唠了会儿家常，他听明白我这次回家纯粹是外出办事途经老家，才暂时看望他们一下。顿时父亲局促不安起来，焦急地说：“你妈还在地里喷洒农药呢，我这就叫她回来，好为你准备些东西带进城！”我想阻止父亲，而他执意地来到屋后，对着田地，扯开嗓门，喊着母亲的名字……
        ③母亲一到家，也未顾得上换下喷洒农药的雨衣，便一边欢愉着，一边埋怨我：“回家，怎不事先通知我们一声？”或许在父亲眼中，我的时间比谁都金贵，他抱怨起母亲的唠叨，且急促地吩咐起母亲，动作麻利些！母亲不甘示弱，手中不停的同时，口不饶父亲：“死老头子，你只知道朝我吼，给儿子带东西进城，我前一段时间就让你准备好……”一看父母为我进城所带的东西而拌嘴，我止不住轻声地对他们说：“这次，我什么都不带，司机还在路边等着我呢！”“这次回来，你有车呀？”母亲惊讶，父亲自豪！
         ④“有车更要带些东西进城，省得我们往城里送！”于是他们忙着查自家的米缸，可缸里的米所剩无几。母亲一下子慌了！现去碾米，我肯定没时间等。母亲一脸难色，脸上的皱纹片刻变得更加密集。随着父亲的一声：“孩子妈，先跟左邻右舍借些米，隔天我们碾米还人家，问题不就解决了。”【乙】母亲的脸顿时笑成一朵怒放的菊花。
         ⑤三袋大米借回来，母亲一边抱怨邻家的米不够齐整，一边搬出筛子，开始筛起米来。父亲抖抖索索盛米装袋，怯生生的对母亲说：“孩子妈，这近300斤的大米，怎样才能运到路边，你们娘儿俩扛米去路边，肯定不行！”母亲没有理睬父亲的担忧。反而把筛子旋转得更快……
       ⑥不一会儿，屋后的小河边传来了母亲的喊声，原来母亲要撑舟为我送米。父亲笑了，而我的眼眶却装满了眼泪……
       ⑦我要撑篙，母亲不让，说怕我弄湿了衣服。端坐舟前的我，仰视着撑舟的母亲，扎篙，在扎篙……渐渐，我的双眼一片模糊。而母亲沿河撑篙，遇有在河岸上干活的农人，便自豪的亮开嗓门：“我给三儿子运米，他有小车在路边等呢！”母亲一会儿看看船头，一会儿照应一下那三袋米，接着把自己欢快的歌声洒满了河道。
        ⑧我和母亲把三袋米抬上岸，父亲不知何时也出现在小车旁，他额头冒汗，喘着粗气，显然是急赶来的。我止不住埋怨起来：“爸，你怎么不在家歇着，看你的伤腿还没好呢！”
        ⑨上车，我摇下车窗，朝默默注视小车的父母作别。司机劝我别再回首，有时间常回家看看，天下都是可怜父母心！他说，你父亲瘸着腿赶过来，就是为你送来一小袋新摘的青豆。他还给我玩笑着说，你母亲为你撑船送米，他也要为你带点什么，于是想到早上新剥的一小袋新青豆粒……
        ⑩我颤抖着双手，打开副驾驶台上的一只方便袋，袋中呈现的是一粒粒青翠浑圆的青豆……刹那间，我当着司机的面，号陶大哭得像个孩子！
                                                                                                                                                                                  （作者胥加山 摘自《中国改革报》）

我在第三棵树下等你

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②小城况味，多是从悠长悠长的小巷里荡漾出的，这是九岁的我就已经能感受得到的。所以，当母亲牵着我的手慢慢走进不知名的巷道时，一种淡淡的情绪笼上我的心头。后来，我学会了描摹那种情绪：忧伤。

③事实上，九岁的我，和忧伤是不搭界的。三十八岁的母亲，似乎也看不出忧伤的样子。天生的好皮肤让她显得比同龄人年轻十岁，同样一件的确良白衬衣，穿在她身上，就有了时装的味道。母亲齐耳的短发，刚刚遮住耳朵，当她俯下身子给我整理衣服的时候，我看见清晨的阳光投在她的脖颈上，让她的耳朵有了透明的质感。母亲笑一笑，随手拂过脸颊的发梢，一段白皙的脖颈上也落下一片阳光。

④我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，一开门，隐隐的霉味儿裹挟着热浪扑面而来。母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密地缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

⑤我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立着，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，感觉那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下；然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，重重叠叠。我在那香气里静悄悄的，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

⑥又五年，我读到了史铁生的《合欢树》[注]，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢树的样子。“与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑦我真正认识合欢树，是在羊城，那时我十九岁，还是七月。我走得大汗淋漓，而在头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密地缀满枝头。蓦然间，感觉十年前的那树回来了。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑧那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。

⑨又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密地缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。

⑩……母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。……惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。

⑪我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢树。

（选自《读者》，文章有删改）

【注】《合欢树》讲述了史铁生十岁那年作文获奖、二十岁时母亲为他治病和鼓励他写小说以及三十岁以后出名，母亲却已离世七年，从而引出史铁生母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事。史铁生却因种种原因未能再见一眼那棵合欢树，造成终身遗憾。