（选自《二十世纪中国精品散文赏读》）
      【注】①行板：音乐速度术语，指稍缓的速度而含有优雅的情绪，属中慢板。它出自意大利语，原意为“行路”，通译为“行板”。

你认识汉斯吗

刘怀远

    如果你第一次跟张奶奶拉家常，见面说不了三句话，张奶奶就会问你：你认识汉斯吗？医生，德国人。

    张奶奶闺名芝秀，慈惠墩人，十多岁上父母双亡，孤零零的她被汉口的姑妈领了去。姑妈家住在裕华纱厂旁，迫于生计，芝秀小小的年纪也进了纱厂做女工。织工从早到晚，两只眼睛总是瞪圆了盯住织机，稍微发现一点毛病，眼到手到，飞快地摆弄梭子，不让织机上出一点瑕疵。

    时间不长，芝秀的眼睛红肿起来，肿痛，视物模糊，其中一只眼睛里还流出白色的汁液来。姑妈先是请来游走的郎中，郎中卖给几包草药。不想敷用后，眼睛钻心地疼，还看不见东西了。姑妈又慌忙领着去看保善堂的先生。先生看了，也是摇摇头，说，可惜了这么漂亮的丫头，还是趁早做手术吧。芝秀问，做手术能好？好是好不了，是提早割除了坏眼，不影响以后装个假眼，闺女家家的，怎么说也是爱美。不过丑话说在前面，诊费先付，至于落个什么后果，与本堂概不相干。芝秀呜呜地哭，姑妈劝她，别哭了，再哭对眼睛更不好了。芝秀说，反正是要瞎了的，还能再坏到哪里。姑妈叹口气，这么年轻的孩子，怎么能没有眼睛呢。没有了眼睛，这一辈子可怎么过，我可怎么跟你去的爸妈交代啊。

    芝秀说，没了眼睛，我也不活了。姑妈说，要不死马当活马医，我去请个洋大夫来看看。就请来了汉斯。德国人，在汉口开诊所。汉斯来了，仔细地查看了病情，也是摇摇头，说我也没有办法。芝秀又伤心起来。汉斯见她抽泣，又用手指在芝秀眼前晃了晃，芝秀眨了两下眼睛。汉斯又点点头，也许还是可以好的。

    姑妈说，能治就好。快用药吧。汉斯说，我给清洗干净了，还需要打一针盘尼西林。你们，打得起吗？芝秀不知道什么是盘尼西林，姑妈可是听说过的。那个时候的盘尼西林堪比黄金，一是稀少，二是金贵，不是一般人能用的。你有这个救命的药吗？姑妈问。汉斯点点头。姑妈就僵在那里。半天没有说话。芝秀问，多少钱啊？汉斯没有回答，而是问，你在哪里做工啊？芝秀说，纱厂里当女工。汉斯微微一笑，那要你不屹不喝，半年的薪水。芝秀惊讶地张大了嘴巴。

    姑妈对芝秀说，秀，别怪姑妈不给你打针，姑妈实在是……芝秀说，姑妈，我谁都不怪，只怪我自己命苦，自小没了爹，又没了妈，若不是姑妈收留，说不定我早死了，我怎么还能怪姑妈？眼睛瞎了是命，不怪姑妈，只是今后成了一个瞎子，又要拖累姑妈了。姑妈也忍不住地哭起来。汉斯在一旁看看芝秀，又看看姑妈，看看姑妈，又看看芝秀，算是明白了怎么回事。汉斯摸摸大鼻子，挠挠头，说，上帝呀，真是可怜的孩子。要不这样，我先给小姑娘治疗打针，等你们什么时候有钱了，什么时候再给，好不好？

    姑妈望望芝秀，芝秀望望姑妈，却看不清。两个人都没有说话，汉斯已经用注射器配药了。盘尼西林注射到芝秀的身体里，没过几天，芝秀的眼睛真的神奇地好了。芝秀找到汉斯的诊所，才看清了汉斯的模样。芝秀说，谢谢你救了我。

    汉斯仔细查看了芝秀的眼睛，高兴地拍拍她的头说，痊愈了，你的眼睛完全好了。芝秀声音小得几乎听不到，说，我现在还是没钱给你。汉斯摸了下大鼻子说，我说过了，你什么时候有钱了，什么时候来还。你放心，我有了钱一定来还你！好的，你去吧，不过你要记住，不论再做什么事，一定要爱护眼睛哟！汉斯双眉往上一耸，眼睛透出微笑。

    芝秀正想着是回裕华纱厂，还是干点别的。日本鬼子的炮弹飞来了。芝秀拉上姑妈跑回了慈惠墩。日本人被赶走后，芝秀和姑妈又回到汉口，汉口已找不到一个叫汉斯的德国医生，也找不到一家外国人开的诊所。

    “外国人漂洋过海地来开诊所，那么贵的药，一分钱都没给人家。”年老的张奶奶逢人便说，逢人便打听。“你认识汉斯吗？医生，德国人，不是他，多少年前我就瞎了。”随着来汉口的外国人越来越多，特意学会了几句英语的张奶奶有机会就拉住外国人，跟人家打听：“你认识汉斯吗？我欠着人家药费呢，从没来要过，好人呐。如果他本人不在世上了，我答谢他的子孙也算是了了一桩心事啊。”汉斯，仿佛从没来造汉口一样，没有一丝消息。

    张奶奶立了遗嘱，做出她这个年龄老人的惊人之举：身后捐献眼角膜。

巴山夜雨

钱歌川

    ①我对雨虽不特别爱好，也不怎样嫌恶。如果头戴帽子在不大不小的雨中行走，我并不觉得难过，毋宁有一种超然的心情。

    ②你只要不以打湿衣帽为意，便可悠然不迫而有余情去欣赏那织女机中的雨丝。真的，那就和春蚕刚吐出来的丝一样光亮、细长，而且整齐地排列着，似乎要把天空和大地缝织起来。那时你就像一把梭子，从那些雨丝中穿过。

    ③雨不仅可看，而且可听。听雨最好是在夜里，没有市声混杂，你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨声，什么是残荷上的雨声。池中之雨清彻，瓦上之雨沉重。倾盆大雨如怒号，霏霏细雨如呜咽，一个是英雄气短，一个是儿女情长。

    ④夜雨中又以巴山夜雨最出色。唐代诗人大半都有写巴山夜雨的诗句，尤以李商隐的一绝最为脍炙人口。他那一首诗，使得巴山夜雨更多了一重意义，令人联想到高贵的友情。于是乎雨又可话了。

    ⑤说来奇怪，四川的雨，大都是夜里降落，天明又止。我初到四川，住在城中，房子是瓦盖的，夜来雨洒庭前树，仿佛伴我夜读。深夜人倦拋书睡去，梦中还在低吟“蜀星阴见少，江雨夜闻多”之句。早晨出门，路面已千，夜雨化成朝云横在山腰，遮断树身，构成绝好图画。你想会有人不爱巴山夜雨么？

    ⑥然而好景不常，城中居不多时，我便被日本的炸弹逐到乡下。乡下田地多而房屋少，于是我出建筑费，在本地人的地上盖茅屋，约定住两年，就把房子送给地的主人，如果再住下去，我另出房租。我知道这房子终将属于他人，不愿投资过多，能蔽风雨就不错了。

    ⑦那茅屋从第一年就漏，愈漏愈甚。第二年，愈漏愈不成样子了。起初是一处漏，后来竟好几处。南边漏水，恰在床头，只好把床北移，雨水跟着追来，最后追到床铺靠紧北窗，无法再退。我既不能把床移到墙外，只好以困兽精神，作背水之战。所有的武器，一把雨伞而已。我把它撑在床头，像临到危险的鸵鸟，只要把头部遮住不受雨淋之苦便算满足。

    ⑧巴山多夜雨，室内少晴天，又熬了一年。我拱手把屋子送给那地的主人，满望他可以负责来修理。他果然满口答应，并说要换瓦，以作一劳永逸之计。我只希望早点动工，从春望到夏，从夏等到秋。直到秋尽冬来，房主人才叫匠人预备来兴工了。

    ⑨瓦匠到来，第一步工作，当然是破坏。他们爬上屋顶，把茅草全给掀了。他们答应三天把瓦盖好第二天来钉格子，一片瓦也没有盖，但天气已有雨意。我提心吊胆过了一夜，满以为早晨瓦匠来，谁知直到下午还是毫无人影。天色暗淡，云雾翻涌，看去十分险恶，而时候已近黄昏。原来他们又在别家接了生意，过两天再回头来做。

    ⑩巴山之雨，与夜俱来。起初几滴，后来愈下愈大，万箭齐集；跟着竟像黄河决口，满屋泛滥。我将家中所有草席，全铺在床顶。睡不多时，忽听枕边有滴水声，伸头去看，床顶已聚水成渠。我除了把那一渠积水倾倒地下，别无办法。再也不能安睡，一夜中忙着疏浚，直到天明雨过方停。

    ⑩张志和《渔歌子》描写渔翁，说“斜风细雨不须归”，似乎很可羡慕。读者读这些诗句时被诗人支配，欣赏那诗中有画，用不着设身处地去为渔翁着想。其实渔翁冒雨打鱼，在他本身并无诗情，也无画意，毋宁是不得已的苦事。你要是遇雨而在家安然读书，我相信你对雨不会发生恶感。

    ⑪你对巴山夜雨，一定会觉得怪可爱的。然而，我可不能和你发生同感了。

母亲的来信

（前苏联）克拉夫琴科

    在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑——信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。

    母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律：“我亲爱的宝贝小文卡，早上（或晚上）好！这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你：我日子过得挺好……”每封信的结尾也没什么区别：“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我唯一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你的妈妈。”

    因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理解。尽写些鸡毛蒜皮，什么邻居的羊钻进了帕什卡·沃罗恩佐的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡·乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘·罗什金，而嫁给了科利卡·扎米亚京；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾，——这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。

    文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。

    ……

    文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。

    今天发了工资。小伙子们准备上街：忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，跟谁有约会等等。

    文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来……

    恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说：“你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老金……你是知道的。”

    文卡自然是知道的。

    他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字：126，然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上“数目”。他沉吟片刻，取过日历计算到预支还有多少天，然后在左栏写上：12，右栏写一个乘号和数字4，得出总数为48。接下去就写得快多了：还债——10，买裤子——30，储蓄——20，电影、跳舞等——4天，1天2卢布——8，剩余——10卢布。

    文卡哼了一声。10卢布，给母亲寄去这么个数是很不象话的。村里人准会笑话。他摸了摸下巴，毅然划掉“剩余”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等下次领到预支工资再寄吧。”

    他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸。当他展开信纸的时候，一张3卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上……

“烬煨”的滋味

①四十多年前，我被寄养在浙东四明山麓的祖父祖母家。那是个小山村，家家户户做饭都用柴灶，燃料则大多是从山上斫来的细枝柴梗，很是耐烧，而且灶膛里燃烧殆尽后的柴灰，即便是过上几个小时，表面看似不再有红火闪烁，但只要用火钳往下掏，还是能在一片暗红色的灰烬堆中看到依然跳动不已、热量充沛的点点星火。乡下人舍不得浪费这大自然慷慨的馈赠，于是就有了“烬煨”这门手艺。

②祖父的“烬煨”猪蹄让我难忘，无论选“料”，备“烬”，还是护“煨”，他都匠心独具。祖父选食材讲究，偏爱用骨多肉少、乏人问津的猪后蹄，还常说：“用柴灰煨猪蹄，就是要骨头多一点咯，才有嚼劲有味道；而且价格也蛮实惠咯。”一早，祖父就去集市购得猪后蹄。随后将之拨毛洗净，斩成两截，放入专用的甏子，再注入适量的清水，于是真正的“烬煨”就要开始了。

③等午餐灶膛熄火，但见祖父端起甏子，走进灶间，将盖紧的甏子小心翼翼埋入星火闪动的柴灰堆里，这一埋就是足足一下午。等到傍晚，祖父又小心翼翼在灶膛里换上晚餐的新鲜柴灰，并开甏盖放入些许盐和酱油，继续“烬煨”。按祖父的原话，这叫“最后的‘一把火’”，旨在确保被“烬煨”的猪蹄骨酥入味。

④半小时后，全身黝黑并沾满柴灰的甏子，就在一双双期盼的眼前，被祖父从火红的柴灰堆里起出。祖父铆劲用力吹去柴灰，打开盖子，猪蹄特有的浓香如洪水决堤般泄溢，一下就弥漫了整个厨房。我迫不及待夹起一块连皮带筋的肉往嘴里放，烫嘴也顾不上了。一嚼，那真是满嘴爽滑有劲、油而不腻的香浓啊！吃尽了肉，再咬去猪骨两边顶端的骨头盖，把嘴对着咬开的口子轻轻一吸，骨髓就“扑溜”一声滑进了嘴里，那滋味，岂一个“美”字了得！

⑤祖父曾说：“用柴灰煨食物，是老祖宗留下来的，不能在我手里失传咯。”他一直活到了98岁的高龄，去世前几天，他对家人的唯一要求就是再煨一次粥给他吃。

⑥回到城里生活以后，再也没有“烬”的条件和机会。每当煮猪蹄、猪骨，我总是格外怀念祖父的手艺。家里买高压锅了，第一回煮的就是猪蹄。高压锅上阀后，半小时左右就煮好了，猪蹄确实也煮得烂熟，用竹筷戳皮，一划即开。但是说真的，这与当年我在祖父祖母家里吃到的“烬煨”猪蹄相比，无论香味、嚼劲还是鲜度，总还是差了那么一些。

⑦而今，想吃到正宗“烬煨”的食物已经很难，即便是我老家的小山村，也已大多改用煤气或天然气，不再劳神费事，也没有柴灰再去“烬煨”了。科技的力量总是颠覆人的想象，时下五花八门的炖锅，其功能大可与“烬煨”匹敌。有些炖锅用的还是陶瓷，甚至还有些用的是名贵的紫砂，而且既可“大火猛煮”，也可“小火慢炖”，功能齐全。但不知为何，我总觉得其中好像少了一些我再也追不回来的东西……

⑧有一天读书，突然看到已故谢晋导演曾说过的话；“用煨粥煨出来的东西，是家乡的滋味，也是乡愁的滋味。”是啊，脱离了家乡的柴灰、食材、髪子，就会失却家乡的滋味、乡愁的滋味。而失却了家乡的滋味、乡愁的滋味，不论食材再好，烹制工具再先进，恐怕都会与真正“烬煨”的滋味咫尺天涯，不是吗？

（原文有删改）