高贵的施舍

       一个乞丐来到我家门口，向母亲乞讨。这个乞丐很可怜，他的右手连同整条手臂断掉了，空空的袖子晃荡着，让人看了很难受。我以为母亲一定会慷慨施舍的，可是母亲却指着门前的一堆砖对乞丐说：“你帮我把这堆砖搬到屋后去吧。”乞丐生气地说：“我只有一只手，你还忍心叫我搬砖。不愿给就不给，何必刁难我?”母亲并不生气，俯身搬起砖来。她故意用一只手搬，搬了一趟才说：“你看，一只手也能干活。我能干，你为什么不能干呢?”乞丐怔住了，他用异样的目光看着母亲，尖突的喉结像一枚橄榄上下动了两下，终于俯下身子，用他的左手搬起砖来，一次只能搬两块。他整整搬了两个小时，才把砖搬完，累得气喘如牛，脸上有很多灰尘，乱发被汗水濡湿了，斜贴在额头上。母亲递给乞丐一条雪白的毛巾。乞丐接过去，很仔细地把脸和脖子擦了一遍，白毛巾变成了黑毛巾。母亲又递给乞丐20元钱。乞丐接过钱，很感激地说：“谢谢你。”母亲说：“你不用谢我，这是你自己凭力气挣来的工钱。”乞丐说：“我不会忘记你的。”他向母亲深深地鞠了一躬，就上路了。

       过了很多天，又有一个乞丐来到我家门前，向母亲乞讨。母亲让乞丐把屋后的砖搬到屋前，照样给了他20元钱。我不解地问：“上次你叫乞丐把砖从屋前搬到屋后，这次你又叫乞丐把砖从屋后搬到屋前。你到底想把砖放在屋后，还是放在屋前?” 母亲：“这堆砖放在屋前和屋后都一样。”我嘟着嘴说：“那就不要搬了。”母亲摸摸我的头说：“①英姬，对乞丐来说，搬和不搬可就大不相同了。”

       此后又来过几个乞丐，我家那堆砖就被屋前屋后地搬来搬去。

       几年后，有个很体面的人来到我家。他西装革履，气度非凡，跟电视上的大老板一模一样。美中不足的是，这个大老板只有一只左手，右边是一条空空的衣袖，一荡一荡的。老板用一只手握住母亲的手，俯下身说：“②如果没有你，我现在还是个乞丐。因为当年你教我搬砖，今天我才成为一家公司的董事长。”母亲说：“这是你自己干出来的。”独臂的董事长要把母亲连同我们一家人迁到城里去住，做城里的人，过好日子。母亲说：“我们不能接受你的照顾。”“为什么?”“因为我们家人人都有两只手。”董事长坚持说：“我已经替你们买好了房子。”母亲笑一笑说：“那你就把房子送给连一只手也没有的人吧。

远行的苹果

任随平

    ①文化广场上，满载苹果的四辆大货车同时启动，送行村民的欢呼声霎时间充满广场——全村二十吨红富士苹果将远销尼泊尔。

    ②目送车辆出村后，村民们再次回到文化广场。驻村干部刘站长紧紧握住村主任六叔的手，对中湾村苹果走向国外表示祝贺。六叔转身向广场村民代表深深鞠了一躬，抬起头那一刻，我看到六叔眸中满含泪花。我知道，这泪花中最为硕大晶莹的一颗，当属广大村民用勤劳双手和智慧创造了属于自己的财富，这财富里，有汗水，有辛劳，也有政府连片种植的谋划和引导。

    ③我出生于上世纪八十年代初，听父亲讲，我出生那年土地包产到户，土地贫瘠，父亲弟兄六人一年辛苦劳作后仍是生活拮据。我四岁那年，父亲弟兄六人经过商议，共同承包村里十亩山地苹果园，实行统一管理，分户劳作。那年中秋节，父亲从山上带回一黄挎包“国光”苹果，我们一家人就着昏黄灯光分食苹果。我和姐姐每人分得一颗大苹果，谁也舍不得吃，将半红半绿的苹果拿在手中，摩挲着，把玩着，似乎端详一件宝物。父亲看着我们，意味深长地说：“真正要改变贫穷，还是要从想法开始，这不，刚刚承包了果园，孩子们就能吃到新鲜苹果了，秋后，苹果卖了还能有个好收成！”那一晚，整个屋子始终飘荡着苹果馨香，似乎每一缕游动的空气送过来的都是芬芳和甜蜜。

    ④那一年，苹果成熟，满园飘香却增添了父亲他们的愁眉。一百多公里的羊肠山道，蜿蜒曲折，龙卷蛇形，加上那段时间阴雨绵绵，拖拉机到不了果园，附近镇子上的果商没法运输收购。父亲弟兄几个只能每天晨起采摘两架子车，艰难地行走在弯弯曲曲、陡峭无比的山路上，人力运送到镇子上去卖。无尽缠绵的雨水把崎岖的山路拨弄得更是险象环生。好几处弹石路段被雨水冲毁，层出不穷的滑坡常常会阻断道路，阻塞交通。但父亲他们每天就这样风餐露宿，披星戴月，如蚂蚁搬家，把苹果输送出山村。最终，我家换取了七百五十元的“天价”收入。

    ⑤后来，看到父亲几人尝到苹果种植的甜头，有村民也开始零星栽植苹果树，没几年，苹果开始挂果，多多少少有了额外收入，生活条件逐步改善。上世纪末，政府经过多方勘测论证，决定在全县推广苹果连片种植，山东烟台的红富士种苗来到村里，覆膜、修剪培训费用由政府投资，村民们喜出望外，劲头十足，因为切切实实走上一条致富之路。近几年，村级道路由国家投资全部硬化，货车能开到田间地头。每年深秋时节，苹果成熟，尤其是“国光”苹果经霜而红，一颗颗似羞红了脸，于繁茂的绿叶间躲躲闪闪，果香溢满园。

    ⑥冬季修剪，春季施肥，夏季套袋，深秋采摘，冬闲时节培训学习，苹果种植管理走出一整套科学合理的管理之路；政府牵头，村级合作，果农与果商定价，苹果销售走出一条水到渠成的销售之路。而今，苹果已成为甘肃静宁农民创收的一张标签。每当春日暖风和煦，徜徉在静宁大地的每一处山野，仿若置身辽阔的苹果花海，清幽而淡雅，馨香染肺腑，洁白的苹果花犹如舞动双翅的蝴蝶，蹁跹而舞，令人遐思万千。

    ⑦秋风劲吹，每一枚果叶都带了浓浓秋阳温暖的问候，飒飒而落，像一枚枚熟透了的金币，落在大地怀抱里，亦落在父老乡亲融融的胸襟里。明春，必将花香馥郁。

（《人民日报》2019年01月09日；有删改）

乡愁的味道

宋光茂

    年轻时，一味贪恋外面的世界，不懂得乡愁，品不到乡愁的味道。及至上了些年纪，乡愁在心田里萌芽了，乡愁的味道愈益散发开来。年纪越长，乡愁的味道越浓烈起来，钻到你骨子里，附到你的肺腑上，融入你的血脉里。

    我试图用酸甜苦辣，或者它们的某种混合的味道，来述说乡愁，但又觉得无一恰切。或许乡愁的味道压根儿就不是生理的感受。每当有家乡的人来，我最希望他带来一桶家乡的泉水。我是思恋家乡泉水沁人透彻的清爽和浅浅的甘甜吗？不是。母亲在世时，一见到新挑回家的泉水，就趴在水桶边“咚咚咚”地喝个够，一年春夏秋三季皆如此，一直喝到八十多岁高龄。泉水寄托着我思念的味道啊！

    小时候，我最喜欢在泉边玩耍。那是用巨石垒成深约一米的长方池，泉水从泉眼里不动声响地翻涌出来，又从巨石间的缝隙里挤出去，在巨石下面冲出一方水湾，泉水流出水湾，汇入村前的那条小河。每到夏季麦收时节，我和小伙伴们把麦秸一截一截地插起来，连到一人多长，把一端放到泉池里，站在泉边巨石上用麦秸吸吮那新涌出的泉水。泉水的甘洌和着麦秸的清香，把我们这些调皮的孩儿们个个都定在了那块巨石上，微微眯上了眼睛，享受着，如同婴儿吸吮着妈妈的乳汁，一直吸到肚子撑了才回过神来。家乡的泉水里带着多少童年幸福的味道啊！

    等到上了初中，泉水的童趣已被学业的压力覆盖了，但我每天仍然离不了泉水的浸润。村里没有初中学校，每天凌晨我和同学们经过泉边，翻过一座山梁，到三四里外的邻村上学。一早起来，从不在家里洗手洗脸，而是来到泉边，蹲在泉池边上，用手捧住哗哗的泉水泼在脸上，顿觉清醒，如同补上了睡眠的不足。古人说“糊涂脸水聪明枕”，用我家乡的泉水洗脸却不然，它立时让人清醒。

    走上工作岗位后，家乡的泉水更让游子保持聪明不糊涂，自己的起点就浸泡在那池泉水中哦。冬季的凌晨，泉池上总是罩着一层水雾。我们在泉水湾边洗脸，用手轻轻拨弄着水雾，就感觉到泉水的温度，掬两捧冲到脸上，脸上暖暖的。那时候，身上也不带手巾，甩甩双手，往脸上抹一把，就赶路了，脸也从没皴过。这也不知是泉水的缘故，还是年轻的缘故。

    家乡的泉水，没有济南趵突泉水的声势，没有杭州虎跑泉水的蜿蜒，没有黑龙江五大连池的神奇，但它汇聚了沂蒙山脉的膏泽，是广纳而涌的自然恩赐。代代相传，祖上正是看中了这一池泉水，才从山西迁徙落根于此的，并将此地命名为“釜泉”，意即泉水像开了锅般翻涌的地方。祖上为农，竟也有这般文化，初念及此事，甚感惊叹。

    如今，泉水仍在日夜不歇地翻涌，但自父母双逝后，我就少了很多回故乡的机会，已经许久不曾品赏家乡泉水的味道了。

啄木鸟真的是益鸟

周大庆

    ①啄木鸟一直被人们誉为“森林医生”，是益鸟。但近日，一篇宣称啄木鸟的“啄木”行为破坏树木、加速树木死亡的自媒体文章广泛传播，称啄木鸟绝非“益鸟”。事实真的是这样吗？

    ②其实，鸟本无好坏之分。无论是啄木鸟，还是其他鸟，都是人类的朋友。人类往往按照是否有利于农林业生产经营、是否造成经济损失等，将鸟划分为“益鸟”或“害鸟”。然而，从生物多样性保护的角度看，所有鸟类都是生态系统的组成部分。正是多样的生物促进了整个生态系统的动态稳定，为人类提供了赖以生存的自然环境。

    ③啄木鸟确实偏好在“生病”的树上觅食，科学工作者野外观察发现，啄木鸟的啄洞虽然会为某些病菌、害虫的滋生提供入口，但是，一般来说，不会导致树木死亡。即使啄洞会导致少量树木死亡，对于整个森林生态系统而言也基本没有影响，因为森林本身就是一个动态系统，树木有生有死，整个森林生态系统才会健康运转。

    ④从促进生物多样性的角度来说，啄木鸟发挥着重要的积极作用。啄木鸟属于初级洞巢鸟，自己开凿树洞并在洞内繁殖。同时，还为次级洞巢鸟（指没有啄洞本领，需要利用啄木鸟的旧洞进行繁殖的鸟类）提供“住所”。例如猫头鹰和大山雀，它们很多时候就需要利用啄木鸟的旧洞进行繁殖。如果某区域没有初级洞巢鸟，那么次级洞巢鸟也很可能消失。不仅如此，啄木鸟的啄洞还能为花鼠、貂等哺乳动物提供繁殖栖息场所。可以说，啄木鸟在整个森林生态系统的群落组织方面发挥着举足轻重的作用，是名副其实的“基石”物种。

    ⑤此外，啄木鸟“森林医生”的称号可名不虚传。山东省泰安林科所（今山东省泰山林科院）在1000多亩杨树林中连续了年开展实验，研究发现啄木鸟对天牛、柳瘿虫、黄刺蛾等害虫都有很好的防治作用。其中，仅光肩星天牛就由原来100株树80个幼虫降低至0.8个幼虫。

    ⑥可见，啄木鸟对森林生态系统的影响总体上利远远大于弊，真的是“益鸟”，值得大家携手保护。

（选自《光明日报》，有删改 李传鹏输入）