又到麦浪翻滚时

周霞

       蜗居小城，终日上班下班，做饭吃饭，庸庸常常，忙忙碌碌。傍晚，出去散步，信步走远了些。不知不觉就远离了车马人喧，走上了一条土路。走着走着，田野里就有一阵阵植物的气息飘荡过来，那是【甲】麦子的味道，暮色里，一片金黄的暖色吸引了我，只不过是一小片麦地，却在一瞬间弥漫开来，一直弥漫到老家那翻滚着的无边麦浪里。

       我的老家在鲁西北平原，每到这个时节，一望无垠的金色麦浪随风起伏，煞是壮观，乡亲们的脸上也荡漾起富足的笑意。然而，我小时候，抢收麦子却是很辛苦的活儿，早了不好，晚了麦粒就容易掉进地里，那时收割没有机械化，完全要用镰刀一把一把割下来，再一捆捆系紧，运回场院，再翻晒碾压，或用脱粒机脱出麦粒，再晒干贮藏。不管天多热，不管人多累，都要马不停蹄地劳作，就担心会遇到雷雨天气。

       小时候，麦子成熟前，我们总爱搓麦粒吃，我会先找几颗大麦粒，揉碎在手心，两手相对，搓来搓去，于是一种幸福和喜悦的味道就从手心里慢慢弥散开来，搓好了，就张开两手，轻轻一吹，那些皮儿就四散开去，往嘴里一捂，清爽的麦香就从舌尖传递到全身，于是，满心就都是【乙】麦子的味道。等麦收结束了，我们小孩子们就挎上小篮子，到麦地里拾麦穗，拾得多了，父亲会夸我，母亲会把麦穗晒起来，搓成粒，然后用麦子换挂面，母亲做的挂面汤，只是滴几滴香油，倒点香醋，就很好喝。

       印象最深的是在一个月光皎洁的晚上，我们全家收割麦子，虽然天色暗了些，也有露水，但不用受曝晒之苦，那时的我还不懂稼穑的辛苦，休息时，还有闲情望望皓月，和家人不停地说笑着，觉得是一种乐事。割麦子，要是谁落下了太远，前面的人就会接趟子，这样，有人帮忙，割得慢的人也就有了信心。等到都割完长长的一垄，全家人再齐头并进，累了，就直起腰，抹抹汗，甩甩手，再埋头继续干。天气再热也要穿长袖衣裳，不然，尖尖的麦芒会扎得生疼，脚上穿着母亲在灯下一针一线纳的千层底，倒是不再怕麦茬刺破脚。

       麦收时节是一年里很累人的时候，又没有工夫去集市买东西，父母总是提前把鸡蛋腌制好，偶尔也会储存上春天里的香椿芽，当疲惫地回到家，大家就齐动手，烧火，擀面条，切菜。天热，面条煮好后，要放进刚挑来的井水里浸泡一下，再捞出，这样吃起来才过瘾。这个时节的菜，只有黄瓜、西红柿和菜豆，反正地里长什么就吃什么，吃饱了，好好睡个午觉，再切开一个大西瓜，美美地吃一顿，舒坦极了，太阳稍稍收威，就又起身下地了，麦收不等人呢。

       麦收时节，大人们总是让自家的娃们去帮老师割麦子，于是，我和伙伴们就组织起来，在麦田里穿梭，师生你追我赶，割得快的同学会善意地取笑一下比他们大不了几岁的老师，不到半天时间，几亩地就割完了，今年春节，和儿时的伙伴通电话，说起当年每到开镰时麦地里弥漫着的【丙】麦子的味道 ， 觉得是那样美好，是呀，那时真好，那时的麦子好，那时的空气好，那时的师生关系也和谐自然。偶尔的田间劳作，给了我们美好的回忆。

       那时的感情是那么淳朴，那么温馨，亲切而悠远，令我至今难忘。于是，我拨通了老家的电话，想从乡音里捕捉【丁】麦子的味道。

（有删改）

蓝

丁立梅

    ①她报出她的姓时，我们都讶异极了。蓝，蓝色的蓝。那会儿，我们正站在蓝蓝的湖边，蓝蓝的天空倒映在湖中，如一大块蓝玉。她的名字，应和了眼前的景色。

    ②我们一行人游西藏，她是半道上加进来的。之前，她一个人已游完拉萨，还在一家医院里，做了一天的义工。五十多岁的人，看上去不过四十出头，明丽得很。小导游喊同团稍上年纪的女人阿姨，却叫她蓝蓝姐。

    ③我们都羡慕她的明媚和精神气。几天的西藏行走，我们早已疲惫不堪，高原反应也还在折磨着每一个人，一个个看上去灰头土脸的，她却饱满得枝叶葱茏。“你真不简单”，我们由衷地夸赞。她听了，哈哈大笑，开心极了。

    ④她爱笑，热情，说话幽默。一团的人，分别来自不同地方，彼此间有戒备，一路上都是各走各的，少有言语。她的到来，恰如煦风吹过湖面，泛起水花朵朵。 众人受她感染，都变得活泼起来亲切起来，有说有笑的。原来，都不是冷漠的人哪。

    ⑤很快的，她跟全团的人混熟了。这个头疼，她给止疼药。那个腹泻，她给止泻药。有人削水果，不小心被刀划破了手，她伸手到口袋里一掏，就掏出几块创口贴来。仿佛她会变魔术。大家对她敬佩和感激得不得了，她却轻描淡写地说，这没什么，我只不过多备了点常用药。

    ⑥西藏地广路遥，从一个景点到另一个景点，往往相距几百公里。天未亮，我们就摸黑上路，所有人都睡眼惺忪，根本来不及收拾自己，只把自己囫囵塞进车子了事。她却披挂完整，眼影，眉线，口红，样样不缺，妆容精致。我们忍不住看她一眼，再看一眼，心里生出无限的感喟与感动来。

    ⑦知道她的故事，是在纳木措。面对变幻无穷风光诡异的圣湖，她孩子一样地欢呼奔跑，然后，双膝突然跪下，泪流满面。我们都吓一跳，正愣怔着不知怎么办才好时，听到她喃喃地说，感谢上帝，我来了。

    ⑧原来，她身患绝症已两年。医生宣判的那会儿，她只感到天崩地塌。她在意过很多，得失名利，都曾是她的主题曲。她玩命地去争，甚至因此忽略了家庭。当她知道自己的生命，只剩下短短三个月时，曾经双手紧握着的那一些，都成浮云了，她只要自己能活。

    ⑨她重新打理自己的生活，养花种草，出门旅游，还常常去做义工，生命变得充盈起来。每天清晨睁开眼，看到窗外第一缕阳光，她的心里都会腾起一阵欢喜：感谢上帝，我又拥有一天！她把每一天，都当作是崭新的，是重生。所以，心中时时充满感激。她活过了医生断定的三个月，活过了一年，活过两年，还将活下去。

    ⑩生命本是如此珍贵，理当爱惜。我们不再说话，一起看湖。眼睛里，一片一片的蓝，相互辉映交融。那是湖的蓝，天的蓝，广阔无垠。

（选自《扬子晚报》2013年3月18日，略有改动）

水饭

阿成

       说来有趣儿。昔年的伏日，满世界通亮。小崽时的我，随母亲过那个街肆，见了那个中年哥哥的凉粉担子，心里一下子就没了本分，说：“妈，我饿。”

       “什么？”

       母亲厉起了眼睛。我立即改口，说“我热”。母亲说，好宝，妈傍晚给你淘水饭吃。

       母亲对我们一干儿女是很爱的。但爱得很原则，眼睛是容不得没有分寸的孩子的。

       路上，母亲就对我讲：“六子，给妈早些长大，长成大小伙子，拉煤，伐木，放山，挣了钱，请妈妈好好吃顿凉粉儿，让妈也阔一回。行吗？”

       我说，行呀行呀。

       妈脸上幸福得不行，使劲摩挲我的头，笑着说：“儿呀，好大的口气吆！傻小子，到时候，怕你媳妇舍不得给妈花这份闲钱啦。”

       水饭，大约为东北所独有。南方庶民消夏的主食是怎样？吃茶泡饭吗？或是吃凉粉？实在在脑子星揣不出个模样来的。

       东北的水饭，于我，只吃过两种。一种是小米水饭，一种是高粱米水饭。偶然还听说过，有大米水饭。这一宗，我却不敢说，大米在当时的东北，是很珍贵的，每人每月只配给二斤。用它来做水饭，吃了不心疼吗？平日里吃了它，年节又吃什么？

       水饭的做法，均是把米煮好（但不要煮过了。太烂，粉了。那样的水饭，男人要责骂的），然后，摇上一桶乍凉乍凉的井水（那时没人知道自来水），在簸筐里，反反复复地淘，直冰得两手通红，再兑上适量的井水，水饭便成了。

       吃水饭，菜要特殊些。平日里的炖豆腐呀，烀土豆呀，就不能做。也不对路。倘真要摆到饭桌上，男人的脸就看不得了，话骂得很难听。吃水饭，总要有一碟稀酱。这种酱，是黄豆腌成的酱，喷香，是自家腌的，一家一缸，家家的妇女都暗里使巧。等酱成了，王家李家，张嫂刘嫂，比一比！谁家的味道最好，女人的脸上就多几分wǔ mèi，几分怡情。吃水饭，要有葱。需是新葱。水洗了它，顺着齐了刀，码在碟里（有道是：大葱zhàn大酱，越吃越白胖）．还有一种东北人称“生菜”的东西，天生水质，隔夜不成。还要有几碟咸菜，成黄瓜呀，芥菜丝呀，蒜茄子呀（蒜茄子最棒了。 儿女们的筷子上要有出息。蒜茄子多是给父辈佐酒的）。

       饭桌，院子里，浓阴下，摆正了。一桌锦绣！

       父亲上座。有烧酒一壶。吃哎吃哎。父亲糙手一挥，一干儿女，勾头便造。乍凉乍凉的水饭，竟然出满额的汗。

       日头优美地落下去了。

       三十年过去。母亲早已辞世了。当年的小崽，成了父一辈了。没有去拉煤，没有去伐木，反倒弄成了可怜的写手。

       母亲的祭日，我备好多种米，做了水饭。恐其凉度不够，又在冰箱里降了温，饭桌上潇潇洒洒摆妥。新潮的女儿便问：“爸，这是什么？”“水饭。”“水饭？！上帝，太原始了﹣﹣”女儿早早地下了桌，只有老婆一旁讪讪地陪着，奇怪地瞅着我。世界一下子局促得不行。

       我慢慢地吃着水饭，直到昔年的那轮金透透的大月，饱饱地升了起来。

    ①我进中学那年就开始盼望独立，甚至跟母亲提出要在大房间中隔出一方天地，安个门，并在门上贴一张“闲人免进”的纸条。不用说，母亲坚决不同意，她最有力的话就是：我们是一家人。

    ②当时，我在学校的交际圈不小，有位姓毛的圈内女生是个孤女，借居在婶婶家，但不在那儿搭伙，每月拿一笔救济金自己安排。我看她的那种单身生活很洒脱，常在小吃店买吃的，最主要是有一种自己做主的豪气，这正是我最向往的。也许我叙说这一切时的表情刺痛了母亲的心，她怪我身在福中不知福，我说为何不让我试试呢？见母亲摇头，我很伤心，干脆静坐示威，饿了一顿。母亲那时对我怀了种复杂的情感，她认为我有叛逆倾向，所以也硬下心肠，准备让我碰壁，然后回心转意当个好女儿。当晚，母亲改变初衷，答应让我分伙一个月。我把母亲给我的钱分成30份，有了这个朴素的分配，我想就不会沦为挨饿者。

    ③刚开始那几天，我感觉好极了，买些面包、红肠独自吃着，进餐时还铺上餐巾，捧一本书，就像一个独立的女孩。家人在饭桌上吃饭，不时地看我，有了好菜，母亲也邀我去尝尝，但我一概婉拒。倒不是不领情，而是怕退一步，就会前功尽弃。

    ④我还和姓毛的孤女一起去小吃店，对面而坐。虽吃些简单的面食，但周围都是大人，所以感觉到能和成年人平起平坐，心里还是充满那种自由的快乐。

    ⑤这样当了半个来月单身贵族后，我忽然发现自己与家人没什么关系了。过去大家总在饭桌上说笑，现在这些欢乐消失了，我仿佛只是个寄宿者。有时，我踏进家门，发现家人在饭桌上面面相觑，心里就会愣一愣，仿佛被抛弃了。

    ⑥天气忽然冷下来，毛姓孤女患了重感冒，我也传染上了，头昏脑涨，牙还疼个没完没了，出了校门就奔回家。家人正在灯下聚首，饭桌上是热气腾腾的排骨汤。母亲并不知道我还饿着，只顾忙碌着。这时候，我的泪水掉下来，深深地感觉到与亲人有隔阂、怄气是何等的凄楚。我翻着书，把书竖起来挡住家人的视线，咬着牙，悄悄地吞食书包里那块隔夜的硬面包，心想：无论如何得挨过这一个月。

    ⑦可惜，事违人愿，因为一项特殊的事，离一个月还剩三天，身无分文了。我想向那孤女朋友借，但她因为饥一顿，饱一顿，胃出了毛病，都没来学校。我只能向母亲开口借三天伙食费。可她对这一切保持沉默，只顾冷冷地看我。

    ⑧被母亲拒绝是个周末。早晨我就断了炊，喝了点开水，中午时，感觉双膝发软。那时的周末，中午就放假了，我没有理由不回家，因为在街上闻到食物的香味，更觉得饥肠辘辘。推开房门，不由大吃一惊，母亲没去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香气四溢，仿佛要宴请什么贵宾。母亲在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌边吃饭。我犹豫着感觉到这样一来就成了可笑的话柄。母亲没有强拉，悄悄地递给我一个面包，说：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是别饿坏了。”

    ⑨我接过面包，手无力地颤抖着，心里涌动着一种酸楚的感觉，不由想起母亲常说我们是一家人，那句话刻骨铭心，永世难忘。

    ⑩事后我才知道，母亲那天没心思上班，请假在家，要帮助她的孩子走出困境。当晚，一家人又在灯下共进晚餐，与亲人同心同德，就如沐浴在阳光下，松弛而又温暖。

    ⑪如今，我早已真正另立门户，可我时常会走很远的路回到母亲身边，一家人围坐在灯下吃一顿，饭菜虽朴素，但心中充满温情。就因为我们是一家人。

    ⑫人长大后都是要独立的，可家和家人却是永远的大后方，永远的爱和永远的归宿。

雪落菘叶

高方

①第一次听说白菜别名叫“菘”时，心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采葑采菲，无以下体。”“葑”逐渐变身为“菘”，是为白菜的古称。千百年来，当园圃里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实。如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。

④别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从离地几米的视角俯视它们，却有震撼的观感。一朵朵花苞葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

⑤每年收白菜的季节，奶奶伛偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁。

⑥爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐。手推车上摞起、坐稳，白菜们便跟着农人回了家。

⑦带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶萎蔫，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统封进心里，从此缄口。

⑧晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸张、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑨物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入，于是在奶奶弯腰拾起一棵白菜时，便开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。

⑩拢上套袖，奶奶横起面板，竖起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烙饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷。

⑪大白菜味甘性平，它与谁搭伴都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑫小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨。

⑬北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄澈，怎么都自在。

⑭鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑮又是一年雪落时，雪霰排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

（来源：《人民日报》2023年12月13日）