至刚至柔而又轻盈的竹子
         ①中国被称为“竹子文明的国度，”且因为竹林面积广大、种类繁多而有着“世界竹子看中国”之说。
         ②在中国，用竹子作为建筑用材的历史可以追溯到7000年前，到了秦汉时期，竹子便已成为重要的建筑材料。直到今天，竹子依然是傣族、佤族、景颇族等少数民族民居的“担纲者”。在清代沈曰霖的《粤西琐记》中有这样的记载：“不瓦而盖，盖以竹；不砖而墙，墙以竹；不板而门，门以竹。”
        ③根据不同的种类，竹子还各自有看家本领，如斑竹拉力强，水不易侵蚀，在古代常用来制作拉船的纤绳；楠竹秆高直坚硬，是建筑上的好材料；墨竹则是制作笛、箫管乐器的最佳材料。竹子体轻，但质地却异常坚硬。竹材的收缩量非常小，而弹性和韧性却很高，若按单位质量计算，竹材的抗拉强度甚至比钢材还高2.5倍左右。
        ④竹子之所以亦刚亦柔，必须要提到竹子隐秘的身体结构。
        ⑤竹子拥有的木质素和纤维让它既刚也韧，而其内部结构之精巧还远不止如此。如果你细细观察，会看到竹秆的横切面上散布着许多深色的点状物，这是竹子的维管束，不仅可以输送水分和养分，还有强化竹秆的作用，它们从外到内逐渐变大，排列也由紧密到相对疏松。从力学角度来说，物体边缘承受的正应力是最大的，故将优质材料布置在边缘是最优结构布置，竹子就做到了这点——表面的竹青的强度是整体竹子中最高的。
        ⑥从较大的结构来看，竹子是空心的，根据材料力学的原理，其抗弯能力比具有同样横截面积的实心结构要大很多，而诸多竹节中还有着起到支撑作用的坚硬“横梁”，就像“工字梁”一般。有了这些优点，竹材在身量轻盈的同时，也拥有了很强的抗扭、抗剪和抗拉能力。

从埃菲尔塔谈起

张贺

    埃菲尔铁塔值多少钱？这是一个大众非常感兴趣的话题。近日，意大利一家商会给出的评估是四千三百三十二亿欧元。这一惊人的数字使埃菲尔铁塔成为欧洲最值钱的文化地标，其价值相当于法国国内生产总值的五分之一，是米兰全城年收入的两倍。

    历史遗存之所以弥足珍贵，是因为它们经历了时间的洗礼，岁月的风霜雨雪在销蚀了其他同代建筑时凸显了留存下来的古迹的稀有性；人类的社会变迁赋予留存者丰富的内涵，使其具有了文化性。游客登临埃菲尔铁塔，所欣赏的绝不仅仅是高超的建筑艺术和绮丽的巴黎风光，更有附着其上的数不清的历史事件、历史人物、传说故事……这些才是埃菲尔铁塔的魅力所在。

    新建的仿古建筑不论外观如何酷似古代的原作，都不可能具有原作天然具有的不可替代的价值。新建筑缺乏灵魂。这种灵魂不是说有就能有的，而是历经漫长时光、在历史的变迁中形成的。仅此一点就决定了真古迹和仿造者价值上的天差地别。

    埃菲尔铁塔的“天价”也源自于法国人民尊重历史、热爱文化的态度和情感。法国人把铁塔视为巴黎的标志、法兰西民族精神的象征，对其珍爱有加。法国人的这种态度和情感也引发外国人对埃菲尔铁塔的兴趣。否则，再珍贵的文物古迹，如果人们不加重视，随意毁弃，其价值也必然贬损。

    这本是常识，但在今天的中国仍有不断强调的必要性。作为拥有五千年文明史的大国，我们拥有世界最多、最古老的历史遗存，但可惜的是，很多文物古迹没能完整地保存下来。即便是长城、故宫这样举世闻名的伟大建筑，相当一部分也已不是当年的模样了。更为严重的是，许多古建没有毁于自然灾难和战火兵戈，却在城市房地产开发和旅游的热潮中被推土机夷为平地。据第三次全国文物普查统计，近三十年来，全国四万多处文物消失了，而其中有一半以上毁于各类建筑活动。

    我们一方面拆掉了那么多真实的古迹，另一方面却热衷于搭建仿古建筑。现在只要是个旅游城市，就不难找到新建的仿古一条街。这些仿古建筑的水平如何姑且不论，人们走在其中除了能闻到浓烈的商业气息之外，还有多少文化的味道可供我们凭吊和怀思？

    说到底，我们还是缺乏一种对于历史、对文化发自内心的热爱和敬畏。在许多人眼里，文物古迹唯一的价值是商业价值，是能吸引多少游客，能创造多少收益。但越是一心赚钱，反倒越不容易赚到钱。今天中国最吸引游客的还是故宫这样的真古迹，2011年参观故宫的游客超过了一千四百万人次。而那些仿古旅游点大多数还在亏损的陷坑里苦苦挣扎。

    对历史和文化具有正确的态度和情感，就必然会把祖先的馈赠视为无价之宝而倍加珍惜，否则，哪怕是稀世珍宝，在不懂珍惜者的眼中，照样弃之如敝屣，一钱不值。

（本文有删改）

    母亲给他打电话时，费德兰正在公司里忙得不可开交：“下班后，你带着我去姨妈家借一台收音机，晚上我要听广播。”

    望着窗外正飘着的大雪，费德兰试探着回答：“今天太冷了，我们改天再去取，行吗？”

    “不行，就今天！”妈妈语气坚定。

    “好吧，那我提前下班，然后就开车送您去。”

    挂上电话后，费德兰无奈地摇了摇头——母亲的脾气真是越来越古怪了，居然突然想起要听广播！

    下班后，费德兰先去学校接了正在上三年级的儿子菲利普，然后打算带着他和母亲一去了姨妈家。美国东部的冬天异常寒冷 ， 可是母亲却一点也不在乎，早早就下了楼，站在大雪中等待着费德兰。

    把收音机借回家里，已经是晚上18：00了，一回到家里，母亲便又立即进了厨房，然后关上门，自顾自地在里面忙起了晚餐，谁也不让进。

    “老爸，奶奶为什么要这个破玩意，你和妈妈的手机不都有广播吗？而且家里的电脑也能在线收听呀。”菲利普手中拿着那台古老的收音机，一脸的不解。

    费德兰并没有向儿子解释这一切，只是说：“只要奶奶能开心，我们就应该去做，毫无条件地去做，不是吗？”

    菲利普点了点头。

20：00，厨房的门终于开了，母亲捧出了一个大的奶油巧克力蛋糕：“儿子，生日快乐！”

    费德兰被感动地差点要哭——母亲居然记着他的生日，而且还记对了，他自己都完全忘记了这码事。

    除了蛋糕外，当天的其他饭菜也全是由母亲做的，虽然其味道大不如前，但是，费德兰吃得很开心。

    吃完晚饭后，母亲对费德兰说：“儿子，现在你把广播调到波士顿电台吧，妈妈为你点了一首迈克·杰克逊的歌，你最喜欢的。妈妈祝福你生日快乐！”

    费德兰更惊讶了，他大声地说道：“真的吗？妈妈您没骗我吧！”然后上去把母亲紧紧得搂在怀中。“是的，还有20分钟就到了，让我们一起静静地等待吧！”

21：00到了，波士顿电台里传来“世界新闻”的栏目内容，费德兰担心的事终于发生了，他不知道该怎么向母亲解释。但一秒钟后，他又转悲为喜——母亲不知何时已经在他的怀中沉沉地睡去了，根本无需解释。

    是的，母亲太累了，为了帮他过这个生日。

    费德兰就那么静静地把母亲抱在怀中，一动也不动，尽管他的胳膊因此变得越来越酸，但是这能让母亲好好睡会，母亲有多久没有这么沉地睡过了。

    一个小时候，母亲醒了过来，“天呀，我怎么睡着了？儿子，你听到他们念你的名字和我为你点了歌了吗？”母亲一脸的愧疚。

    “听到了，听到了，妈妈，我真的很感动，谢谢您！”

    “奶奶，奶奶，我也听到了，好酷的一首歌！”懂事的菲利普也在一旁帮腔。

    “那就好，我在半个月之前就给电台写了点歌的信，好早些排上号。我真怕他们忘了这事——你知道每天点歌的人都有很多。”母亲兴奋地说到。

    “是的，他们把我排上号了！”费德兰激动地回应着，眼里闪动着泪花。

    “别激动，更不要轻易流泪，你都15岁了，开始变成一个大小伙子了，妈妈为你骄傲。”

    “我知道，谢谢妈妈，我一定不会让您失望的，那么现在我们进屋去睡吧。”

    母亲满意地点了点头。

    把母亲扶进房间后，返回客厅的费德兰用钥匙打了一个抽屉，从中取出了他藏起来的电台退给母亲的信，一共整整15封，每封上都写着：“请你们务必在广播里播出我儿子的名字，他一直很喜欢你们的节目，他是一个坚强懂事的单亲孩子，求求你们了。而电台的回复信上则都写着“点播节目已经于13年前停播了，请勿再重复写信。”

    母亲患中度失忆症已经多年了，很多事都已经忘记了，包括她不断重复写点播信，但是母亲居然还能记得他的儿子的生日，尽管她已经无法记得如今的费德兰已经是一位快40岁的中年男人了。

    费德兰依然很开心，因为他每天回来还能看到母亲，还能对着她叫声妈妈，这就已经足够了，这是幸福的欺骗，费德兰做得很甜。

（选自《环球人物》2012年第29期）

    立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是．周而复始。

    几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

（选自竺可桢《大自然的语言》）

揣摩文章语言特点。