阅读下面三篇短文,回答问题。
【甲】归牧①
缪崇群
一个八九岁大的女孩子,拉着一个小火车头——这是我给水牛起的名字,因为它的身体比一般黄牛要庞大,在田间并不显得,等它走上了小路,对面遇见,就觉得它格外大,格外重,格外笨,真的像一个小火车头了。
水牛的鼻子里还发出气咻咻的声响,同火车头停下来的那个情景,可算毫无二致。
那么小的小姑娘,那么美好的,脸圆圆的小姑娘,她的个子,她的模样,她的服装,和这个水牛比照起来,一个在前头,一个在后面,谁说不像拉着一个小火车头呢?
那头水牛,走走歇歇,好像意犹未尽;孩子背转过来退着步子走,仿佛听它的便,很有耐性似的。虽然我晓得这个孩子念家的心切,牛却不慌不忙地,并不随随便便就让这个小主人牵了回去。
我看见这个小女孩的腕上,有一只还套着一个人造象牙的小手镯。
她们先走在我的前面,不久就落在我的后边了。
我再回头,她们已经落在苍茫的暮色里。
她们不比那热带地方的朝廷,坐在象背的锦鞍上,华丽伞盖底下的王孙公主们更高贵些,更令人羡慕吗?
【注】①选自《石屏随笔》,云南人民出版社2008年版,缪崇群(1907—1948),我国现代作家。
【乙】患肺痨病的小女孩①
希梅内斯
白石灰墙的冷清病房中央,她直挺挺地坐在孤独的椅子上,面色苍白无神,像株枯萎的香甘松。医生要她下乡晒点三月的阳光,不过可怜的孩子身体太弱了。
“就快走到桥边的时候,”她告诉我,“你知道吗,老伯伯,我就透不过气来。”
她微弱、断续的童音疲倦地弱去,就像夏天的微风时而欲吹又止。
我让她骑着普儿②出来透透气。一路上,削瘦垂死的脸庞笑得多开心,满是黑眼珠、白牙齿。
妇人都跑到门口看我们走过。普儿放慢脚步,仿佛知道背上驮的是朵脆弱的玻璃百合。兴奋和喜悦改变了小女孩的容貌,配上一身纯白的衣裳,看起来就像路过小镇赶往南方的天使。
【注】①选自《小毛驴与我》,团结出版社2005年版,林为正译。希梅内斯(1881—1958),西班牙著名诗人。②普儿:小毛驴的昵称。
【丙】玩具①
泰戈尔
孩子,你真是快活呀!一早晨坐在泥土里,耍着折下来的小树枝儿。
我微笑着看你在那里耍弄那根折下来的小树枝儿。
我正忙着算账,一小时一小时在那里加叠数字。
也许你在看我,心想:“这种好没趣的游戏,竞把你一早上的好时间浪费掉了!”
孩子,我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。
我寻求贵重的玩具,收集金块与银块。
你呢,无论找到什么便去做你的快乐的游戏。我呢,去P把我的时间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。
我在我的脆薄的独木船里挣扎着,要航过欲望之海,竟忘了我也是在那里做游戏了。
【注】①选自《飞鸟集·新月集》,湖南文艺出版社2011年版,郑振铎译,泰戈尔(1861—1941),印度文学家。