最温暖的墙

       ①我的朋友是一位中学教师，她的职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。当粉笔灰尘雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也悄然腐蚀着她的手指。

       ②到了冬天，天冷的时候，她的手指常常被冻裂了，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润肤油，不到几分钟的时间被粉笔灰吸得一千二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋焐住冰凉疼痛的手指。

       ③有一堂课，她需要板书一黑板内客，写到一半的时候，她手上的裂口流出很多血，染红了手中的粉笔。坐在前排细心的学生发现了老师手上的血，那点点血迹像梅花一样，竟将白色的粉笔点缀得分外引人注目。

       ④她拿出纸擦掉手上的血，继续书写。不专心上课叽叽喳喳说话的学生见状后不再说话。教室里安静极了，只听见粉笔头在黑板上轻轻发出的沙沙声，就像秋天的叶子，一片一片凋落在草地上发出的轻微声音。

       ⑤第二天上课，她一走进教室，发现学生们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动，那种神情意味深长，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人发现。班长喊起立，全班学生向老师问好，他们并没有把目光放在老师身上，眼睛全盯着讲台上的粉笔盒。这让她感到很蹊跷，莫非今天是什么特殊的日子？当她从粉笔盒里拿出粉笔准备书写时才发现，那些粉笔整整齐齐全部穿上了外套，一根根粉笔被五颜六色的彩纸裹了起来，像花园里多彩的花枝。

       ⑥老师以为学生们是开玩笑的，准备撕掉包裹粉笔的彩纸时，学生们异口同声地喊：老师先不要撕，请先看看那些字！那纸上面有字！

       ⑦细看纸上，密密麻麻写着：“老师，天冷了，我们看到你板书时手上流血，就用纸把粉笔包起来。这样你写字时手就不会疼了！”在那些粉笔中有一支很特别，没有包纸，被一个硬壳的彩色笔筒包着。拿起来仔细一看，原来是一个已经用尽，可以随意拧着伸缩的唇膏筒！这是多么富有诗意的独特创意啊！这些纯真的孩子，把母亲用来化妆的唇膏筒也给拿来了。

       ⑧几十双眼睛盯着老师。她的眼睛湿润了，泪水像地下泉水，慢慢地涌了出来。她微笑着向学生道谢．转过身，书写。粉笔灰像雪花一样飘落，竟在这寒冬的教室显得格外的婆娑和妩媚，弥散着温馨。握着那细细的粉笔，她感觉握着的不是一支粉笔，而是一双双温暖的小手，一支支有力的橹桨，在爱的海洋里划呀划。他们用薄薄的一张纸，在寒冬，给老师筑起了一堵最温暖的墙。此刻，她的心里涌动着一种说不出的力量。她知道，那些孩子的心，像细微的炭火一样，默默燃烧着……

阿长与《山海经》（节选）

    但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

     我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    ①我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。A当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    ②我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。B有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看出我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

    ③有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我。晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人那里听来的故事复述给她听。起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

    ④很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋。我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐、我的婶婶、我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

    ⑤我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险。但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

    ⑥俗话说“江山易改，本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

开在窗上的花

吕  峰

①岁末，收拾书房，从一本书中掉出了十几幅红艳艳、明晃晃的窗花，让我眼前一亮。看着那一幅幅精美的窗花，眼前不由地浮现出奶奶端坐在窗前，拿着剪刀剪窗花的情景，我似乎听到了“咔嚓咔嚓“的剪子声，那是一种与岁月、时光有关的声响。

②窗花实则应该叫剪纸，可是我更喜欢叫窗花，这个名字更美，更诗意。窗花是最具风情的民间装饰，也是我最美的童年记忆。每当年关临近，老家屋子的窗户上，总会贴上红红的各式图案的窗花。当我看着一张张普普通通的红纸，在奶奶的手中变成一幅幅美丽的图案时，我的心里既好奇又崇拜。它们像一朵朵花儿在绽放，像一只只蝴蝶振翅欲飞，给老旧的窗户增色不少，让家也焕然一新。一眼看过去，赏心悦目，美不胜收。

③窗花是剪刀和手指共同编织的语言和童话。对于奶奶来说，剪窗花是一件快乐的事情，或者说是一件不可或缺的事情，就像是缝补衣服、晒制豆瓣酱一样，是生活的一部分，是需要认真对待的，也是需要无比虔诚的。我最喜欢坐在奶奶的对面，凝神看着她一剪一剪地下去。在奶奶的手中，剪刀好像被赋予了魔力一般，像一个飞舞的精灵。

④看着红色的纸屑如雪花般纷纷落下，我的心中充满了期待。期待着，奶奶停住剪刀的时候，会是什么样的一幅图画？

⑤奶奶喜欢剪繁杂的图案。一种是百花争艳，这样那样的花，在一起竞相开放。桃花、荷花、牡丹、菊花、梅花，它们超越季节的界限，一同出现了，花团锦簇，雍容华贵。一种是百鸟朝凤，或龙飞凤舞图案。无论是龙，还是凤，抑或是那一只只知名或不知名的鸟儿，都惟妙惟肖，形态逼真。我最喜欢龙凤呈祥图案，因为它代表了一种喜气，也代表了一种美好的向往。龙的胡须、爪子、鳞片，凤的凤冠、羽毛、凤尾，都轮廓清晰，似乎在下一个瞬间，它们就会活起来，就能翱翔于九天之上。

⑥窗花也让许多姑娘们为之入迷。她们所剪的图案大都与生活息息相关，花朵、牛羊、猫狗、老虎、兔子等，无一例外都变成了红色，都被赋予了喜庆的色彩。特别是在春节的前几天，她们变得忙碌起来，将那些精美的窗花贴在窗户上，顿时，简陋的屋子、院子变得生动起来，日子也变得亮丽起来。

⑦记得有一次去陕北，我看到了遍布黄土高原的窗花，它们是荒原上一道绝美的风景。家家户户的窗户上都有这样或那样的窗花，绝对没有雷同。哪怕是一幅最简单的喜字，都各有千秋，各有韵味。

⑧对于陕北的婆姨来说，一把剪刀，就是一个多姿多彩的“花花世界”。她们几乎能剪出存在于陕北的所有物象，看着那一幅幅美轮美奂的窗花，就像是面对一幅幅或具体或抽象的大美画作，让人很难想象它们是出自一群整天与庄稼、泥土、柴米油盐打交道的农人之手。或许她们的文化程度不高，可是她们的想象力却是无与伦比的。有时候，我不禁想，剪窗花是她们一种与生俱来的本领，或者说是一种本能。

⑨从陕北离开时，我带回了好多幅让人叹为观止的窗花。最心仪的是一棵高大茂盛的树，枝枝丫丫蓬勃着无限生机，在那些枝丫上是一只又一只鸟儿，有的沉思，有的展翅，有的梳理羽毛，树底下是茂密的草，有兔子、山羊等动物，构成了一幅无比和谐的画面。当我第一眼看到它时，就不能自已地萌生了将它带回家的想法。

⑩如今，剪纸的历史已经无从追溯，但肯定是古老的，它携带着祖先的优雅和美丽，代代相传，从一只手传递给另一只手。因为对窗花的喜爱，当听闻女儿所在的学校有剪纸选修课时，我便建议她选修。没想到女儿一下子就喜欢上了剪纸，闲暇时，总会拿起剪刀，剪花，剪草，剪小动物。看着她脸上绽开的笑容，我也深感欣慰，快乐无比。

⑪虽然时光在一天天老去，可是那些窗花却会长久地生长在记忆里，慢慢成为我生命中的一部分，根植于心灵的深处，如花一般，始终绽放，永远美丽。

（摘编自2020年9月18日《中国纪检监察报》）