大气之漩涡——台风

      ①台风和飓风，都是令人闻之色变的风，那么它们两者到底有什么异同呢？

      ②台风，是指形成于热带或副热带26℃以上广阔海面上的热带气旋。世界气象组织的定义台风为中心持续风速在12级至13级（即每秒32.7米到41.4米）的热带气旋为台风或飓风——也就是说，这两种风本质上是一样的。区别在于，北太平洋西部地区通常称其为台风，而北大西洋及东太平洋地区则普遍称之为飓风。

      ③对于我国来说，每年的夏秋季节，我国毗邻的西北太平洋上都会产生许多台风。当然，其中的一部分产生后就消散于海上，不会对我们造成太多影响，而有的台风则会登上陆地，在狂风的同时夹带着暴雨，也就形成了自然灾害。

      ④台风是一个强大而具破坏力的气旋性漩涡，发展成熟的台风，其底层按辐合气流速度大小可以分为三个区域：外圈为大风区，从台风边缘到涡旋区外缘，半径大约200到300公里，大风的主要特点是风速向中心急增，风力达6级以上；中圈为涡旋区，从大风区边缘到台风眼壁，半径大约100公里，这是台风中对流和风、雨最强烈的区域，破坏力最为强大；内圈为台风眼区，半径大约5到30公里，多呈圆形，风速迅速减小甚至为静风。

      ⑤台风，是一种破坏力很强的天气灾害，它主要有三方面的危害性：大风、暴雨、风暴潮。台风过境时常常会带来狂风暴雨天气，引起海面巨浪，严重威胁航海安全。台风登陆之后，会带来风暴增水，这可能摧毁庄稼和各种建筑设施等，严重时会造成人民生命、财产的巨大损失。2012年超强台风“宝霞”横扫菲律宾，造成325人死亡，数百人失踪的严重后果。

      ⑥灾害总是令人痛恨不已的，但是台风毕竟一种天气现象，因而事实上，如果没有台风，人类会比被台风骚扰更惨。科学研究表明：台风为人们带来了丰沛的淡水，令中国沿海、日本海沿岸、印度、东南亚和美国东南部雨量丰沛；台风还能够驱散靠近赤道的热带、亚热带的干热，如果没有台风来吹散热量，就会令热带更热、寒带更冷；因此，是台风带来的巨大的能量流动保持了地球的热平衡；此外，台风还能增加捕鱼产量，因为台风令水域的翻腾可将水域底部的营养物质卷上来，使鱼饵增多，鱼群被吸引而在水面聚集，也就成了人们的渔获。

      ⑦既然凡事都有两面性，我们就只能尽量趋利避害。要预防和应对台风，台风多发地区的人们需要及时关注新闻媒体上有关台风的实时消息，及时关紧门窗、加固易被风吹动的搭建物和设施等，从容易被风吹塌的设施中撤离 ，并做好防汛措施，将可能受淹的低洼地区人员转移，同时要检查电路、炉火、煤气等是否安全，对于人员集会型的活动要及时进行疏散。

      ⑧而在海上的人员和船舶则要听从指挥，立刻进入避风港；一旦躲避不及时，第一时间发出求救信号争取援救。要注意强台风过后不久的风平浪静可能是台风眼过境，此时千万不能贸然去加固船只、抢救财产，以免对生命造成更大的威胁。

      ⑨只要做好充分的预防和应对措施，就可以将台风的伤害降至最低点，可以专心安享台风带来的好处了。

孤独的树

席慕蓉

       在我二十岁那年的夏天，我看见过一棵美丽的树。

       那年夏天，在瑞士，我和诺拉玩得实在痛快。她是从爱尔兰来的金发女孩，我们一起在福莱堡大学的暑期法文班上课，到周末假日，两个人就去租辆脚踏车漫山遍野地乱跑，附近的小城差不多都去过了。最喜欢的是把车子骑上坡顶之后，再顺着陡峭弯曲的公路往下滑行，我好喜欢那样一种令人屏息眩目的速度，两旁的树木直逼我们而来，迎面的风带着一种呼啸的声音，使我心里有一种要呼啸的欲望。

       夏日的山野清新而又迷人，每一个转角都会出现一种无法预料的美丽。

       那一棵树就是在那种时刻里出现的。

       刚转过一个急弯，在我们眼前，出现了一座不算太深的山谷，在对面的斜坡上，种了一大片的林木。

       大概是一种有计划的栽种，整片斜坡上种满了一样的树，也许是日照很好，所以每一棵都长得枝叶青葱，亭亭如华盖，而在整片倾斜下去一直延伸到河谷草原上的绿色里面，唯独有一棵树和别的不同。

       站在行列的前面，长满了一树金黄的叶片，一树绚烂的圆，在圆里又有着一层比一层还璀璨的光晕。它一定坚持了很久了，因为在树下的草地上，也已圆圆地铺满了一圈金黄色的落叶，我虽然站在山坡的对面，也仍然能够看到刚刚落下的那一片，和地上原有的碰在一起的时候，就觉得后者已经逐渐干枯褪色了。

       天已近傍晚，四野的阴影逐渐加深，可是那一棵金黄色的树却好象反而更发出一种神秘的光芒。和它后面好几百棵同样形状、同样大小，但是却青翠逼人的树木比较起来，这一棵金色的树似乎更适合生长在这片山坡上。可是，因为自己的与众不同使它觉得很困窘，只好披着一身温暖细致而又有光泽的叶子，孤独地站在那里，带着一种不被了解的忧伤。诺拉说：“很晚了，我们回去吧。”

       “可是，天还亮着呢”我一面说，一面想走下河谷，我只要再走近一点，再仔细看一看那棵不一样的树。

       但是，诺拉坚持要回去。在平日，她一直是很随和的游伴，但是，在那个夏天的午后，她的口气却毫无商量的余地。

       于是，我终于没有走下河谷。

       也许诺拉是对的，隔了这么多年，我再想起来，觉得也许她是对的。所有值得珍惜的美丽，都需要保持一种距离。如果那天我走近了那棵树，也许我会发现叶的破裂，树干的斑驳，因而减低了那第一眼的激赏，可是，我永远没走下河谷，我这一生再无法回头，再无法在同一天，同一刹那，走下那个河谷再爬上那座山坡了。于是，那棵树才能永远长在那里，虽然孤独，却保有了那一身璀璨的来自天上的金黄。

       又有哪一种来自天上的宠遇，不会这在人世间觉得孤独呢？

秋天的怀念

史铁生

       ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。A母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可恨的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

       ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。B母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ④她出去了，就再也没回来。

       ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

       ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正Ⅰ艰难地呼吸着，像她那一生Ⅱ艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

       ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

橘子

（日本）芥川龙之介

    ①冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。朝窗外一看，昏暗的站台上，也不见一个送行的人，只有关在笼子里的小狗，不时地嗷嗷哀叫几声。这片景色同我当时的心境怪吻合的。我脑子里有说不出的疲劳和倦急，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。

    ②不久，发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐的吧嗒吧嗒声；霎时，随着列车员的谩骂，我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。同时，火车使劲颠簸了一下，并缓缓地开动了。我好容易松了口气，点上烟卷，这才无精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在对面的姑娘的脸。

    ③那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发挽成银杏髻，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那俗气的脸相，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。因此，点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我就把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。

    ④在灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面刊登的净是人世间一些平凡的事情，媾和问题啦，新婚夫妇啦，渎职事件啦，讣闻等等，都解不了闷儿——进入隧道的那一瞬间，我产生了一种错觉，仿佛火车在倒着开似的，同时，近乎机械地浏览着这一条条索然无味的消息。然而，这期间，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。正在隧道里穿行着的火车，以及这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢？不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？我对一切都感到心灰意懒，就将还没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打起盹儿来。

    ⑤过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么时候竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。这当然足以引起我几分同情。暮色苍茫之中，只有两旁山脊上的枯草清晰可辨，此刻直逼到窗前，可见火车就要开到隧道口了。我不明白这姑娘为什么特地要把关着的车窗打开。不，我只能认为，她这不过是一时的心血来潮。因此，我依然生着气，但愿她永远也打不开，冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于咯噎一声落了下来。一股浓黑的空气，好像把煤烟融化了似的，忽然间变成令人窒息的烟屑，从方形的窗洞滚滚地涌进车厢。我简直来不及用手绢蒙住脸，本来就在闹嗓子，这时喷了一脸的烟，咳嗽得连气儿都喘不上来了。姑娘却对我毫不介意，把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏髻的鬓发。

    ⑥一会儿火车已经安然钻出隧道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中那疲敝的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。这当儿，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个橘子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个桔子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。

    ⑦苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的橘子那鲜艳的颜色——这一切一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我郑重地仰起头，像看另一个人似地定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。

镇堂之宝

揭方晓

①归源村，南方一个山清水秀的世外桃源。村口有家药堂，名叫“德济堂”，在这里已传了三代，代代医术高超，又不欺穷谄富，村民们视之如亲似友，不当外来户看。

②德济堂现在这位掌柜名叫陈须浮，尽得祖辈真传，三根手指轻轻一搭，便知病人阴与晴、圆与缺，拣几样自己炮制的中药，吩咐病人拿水一煎，只几天必定药到病除。

③这德济堂有些古怪，至少在陈须浮儿子陈小浮看来是。古怪之处就在神龛上面不供奉黄帝、扁鹊、华佗、张仲景这样天下公认的中医祖师爷，也不供奉陈家列祖列宗，却只供奉一只白铁皮盒。铁盒还上了锁，黄铜钥匙一直挂在陈须浮腰上，无论寒暑、夜昼，须臾不离身，他人根本甭想摸一下。

④问及白铁皮盒里装了什么，陈须浮每回都微微一笑，说是药，是镇堂之宝。除此不再多说半个字，吝啬得要命。不过，若问起自家祖上从哪里来，这神一般的医术又打哪里起，陈须浮便慷慨多了，话匣子一打开，滔滔不绝。

⑤据陈须浮介绍，陈家祖上居住在遥远的建昌府，一个古老的地方。那里中药炮制技艺特别有名，上下游产业聚合而成的药帮，人称“建昌帮”，其源于东晋，兴于宋元，于明清鼎盛时成帮。药技流传赣闽四十余市县，在台、粤、港及东南亚地区也有影响。

⑥后来，由于战乱，建昌府老老少少，特别是药帮中人大都外出逃难。陈家祖先是建昌药帮中数得着的大户，遣散众婢仆及学徒，金银细软啥都没带，只带了豚刀和雷公刨这两样中药饮片加工工具，以及那个号称镇堂之宝的药，千里奔逃，来到归源村。从此世居于此，用祖上传下来的医术及中药炮制技艺，混口饭吃，转眼就是百十来年。

⑦豚刀及雷公创，陈小浮再熟悉不过了，从小就跟它们打交道。豚刀亦称建刀，体重、把长、刀面阔大、刀口线直、刃深锋利，适合切制根及根茎、藤木、果实、全草等类药材，包括各种规格的片、段、丝、块。雷公刨又称药刨，适合刨制长、斜、直、圆各形薄片或厚片，刨片片形均匀美观，片张可大可小、可厚可薄，省时省力。

⑧用刀，是最考验药工手艺的。有一回，陈须浮酒后兴起，当众表演了一次“刀功”。只见他右手抓起一把硬如木柴般的中药，塞进豚刀之口，左手操刀，飞一般地上下切之。没几下，刀前的箩筐里便铺了一层薄薄的药片。陈须浮随手抓起一把，迎风扬去，那药片，竟如飞絮般，在空中飘飘扬扬，半天才堪堪落回箩筐里。

⑨陈小浮大惊失色，知道自己还差得很远，从此沉下心来，勤学苦练，寒来暑往间，各种技艺突飞猛进，隐然有青出于蓝而胜于蓝之势。陈须浮打心眼里高兴。

⑩老人，仿佛都有预知百年之事的能力。这不，一天晚饭后，陈须浮突然叫住了陈小浮，告诉他说，自己腰上的这把黄铜钥匙，可以打开那神龛上的白铁皮盒。只是，须得等自己百年之后才能打开，历代陈家人都是这规矩，不可破。

⑪陈小浮觉得好好地说这话太不吉利，将父亲好一通埋怨。不料第二天早上，陈须浮竟然真的没有醒过来，如同睡着般，无疾而终。含泪料理完父亲后事，陈小浮拿过父亲那把沉甸甸的黄铜钥匙，颤抖地打开那个白铁皮盒。里面无他，只一个鼓鼓囊囊的黄纸包，如寻常中药般。再打开那黄纸包，黑乎乎的一堆，鼻子凑上去一闻，土腥味扑鼻。

⑫陈小浮瞬间明白，这肯定是自己祖上从建昌府向南奔逃时，从脚下抓的一把家乡的泥土啊。泥土如药，治相思。“家乡之土”不正是天底下最好的一味中药吗？

⑬多年以后，当陈小浮躺在太师椅上，惬意地唱着戏曲段子，两岁大的孙子爬到他身上，指着神龛上那白铁皮盒，问那里装有什么时，陈小浮也如父亲般微微一笑，说是药，是镇堂之宝。除此不再多说半个字，任宝贝孙子怎样撒娇，也缄口不语。

⑭风，穿堂而过。陈小浮腰间那把黄铜钥匙碰到桌沿犄角，哗哗作响。