希望在你们身上

       ①中国古话说：“长江后浪推前浪，世人新人换旧人。”

       ②人类社会的进步，有如运动场上的接力赛。老年人跑第一棒，中年人跑第二棒，青年人跑第三棒。各有各的长度，各有各的任务，互相协调，共同努力，以期获得最后胜利。这里面并没有高低之分，而只有前后之别。老年人先走，青年人也会变老。如此循环往复，流转不息。这是宇宙和人世间的永恒规律，谁也改变不了一丝一毫。所谓社会的进步，就寓于其中。

       ③这一番道理，虽然老生常谈，然而却是真理。

       ④人世间的真理都是明白易懂的。可是，芸芸众生，花花世界，浑浑噩噩者居多，而明明白白者实少。你们青年人感觉锐敏，英气蓬勃，首先应该认识这个真理。要想树立正确的人生观和价值观，也必须从这里开始。换句话说就是，要认清自己在人类社会进化的漫漫长河中的地位。人类的前途要由你们来决定，祖国的前途要由你们来创造。这就是你们青年人的责任。千万不要把人生观和价值观当作一个哲学命题来讨论，徒托空谈，无补实际。一切人生观和价值观，离开了这个责任感，都是空谈。

       ⑤那么，我作为一个过来人，我不想说些空话、废话、假话、大话，更是一无灵丹妙药，二无锦囊妙计。我只有一点明白易懂简单朴素、又确实是真理的道理。我引一首宋代大儒朱子的一首诗：

少年易老学难成，一寸光阴不可轻。

未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。

       ⑥这首诗的关键有二：一是要学习。比如你们对浩如烟海的中华经典必须有深刻的了解。最好能背诵几百首旧诗词和几十篇古文，让它们随时含蕴于你们心中，低吟于你们口头。这对于你们人文素质的提高，都会有极大的好处。二是要惜寸阴。光阴，对青年和老年，都是转瞬即逝，必须爱惜。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，这是古人留给我们的两句意义深刻的话。

       ⑦对此，你们青年人不仅要心里明白，还要真正能实行，才能接好前人的接力棒，才不会虚度此生。以上都是我的肺腑之谈。

       ⑧青年们，好自为之。世界是你们的。

（文章选编自季羡林《我的人生感悟》）

母亲的羽衣

张晓风

    讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。忽然，她一把抱紧我的脖子：“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”

    女儿的问话充满童真和稚气。我真的一时不知怎样回答，但这句问话却像一把无形的钥匙，开启了情感与记忆的箱箧。

    许多年前，那时我自己还是小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。

    母亲的樟木箱子又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙。我还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探的快乐。

我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子、翠绿的小白菜和红艳欲滴的小萝卜。母亲一边整理，一面会回过头来说：“别碰，别碰，等你结婚送给你。”

    那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，会让我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。

    除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。外公总喜欢带她上街去吃点心，而当年的肴肉和汤包又是如何好吃，甚至煎得两面黄的炒面和冰糖豆浆都是超乎我想象力之外的美味。

每听她说那些事的时候，我都惊讶万分——我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自己的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”。

    母亲每讲起那些事，总有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着，并不想把那个世界拉回来。下一顿饭她仍然会坐在老地方吃那盘剩菜；而到夜晚，她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢锁在这个家里。

    其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？像故事中的小织女，她们都曾住在星河之畔，织虹纺霓，藏云捉月，几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄的痴然如醉。

    而有一天，她的羽衣不见了，她把洁白的羽衣拍了又拍，无声无息的关上箱子，藏好钥匙。是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去。——她已经决定做一个母亲。

    女儿没有得到答案，哪肯善罢。双臂将我的脖颈搂得更紧：“妈妈？你到底是不是仙女变的？”

    我回过神来，却又一时愣住，我究竟是不是仙女变的，我不想也不方便告诉她什么，只胡乱应付着：“不是，妈妈不是仙女，你快睡觉。”

    对我的搪塞，女儿将信将疑。她听话地闭上眼睛，旋又不放心地睁开：“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”

    我笑而不答，替她把被子掖好。其实我真的想对她说：“是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候。但现在，不是了，你才是，你才是一个小小的仙女。”

    夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月里，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    书的模样，到现在还在眼前，可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

    此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

    我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了30年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀，仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵！

父爱的高度

    ①好多年都没有看过露天电影了。

    ②记得小时候，家在农村，那时电视、碟机这类玩意在乡下压根儿就没见过，更别说是享用了。所以要是逢有哪个村子放电影，周围十里八村的人就都赶着去。在那露天地里，黑压压的一片，煞是壮观。

    ③那时父亲还年轻，也是个电影迷。每遇此等好事，就蹬着他那辆已不可能再永久下去的老“永久”，带着我摸黑去赶热闹。

    ④到了电影场，父亲把车子在身边一撑，就远远地站在人群后边。我那时还没有别人坐的板凳腿高，父亲就每每把我驾在他的脖子上，直至电影结束才放下。记得有一次，看《白蛇传》，我骑在父亲的脖子上睡着了，竟尿了父亲一身，父亲拍拍我的屁股，笑着说：“嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山’了！”

    ⑤一晃好多年就过去了，我已长得比父亲还高，在人多的地方，再也不用靠父亲的肩头撑高了。

    ⑥春节回家，一天听说邻村有人结婚，晚上放电影，儿时的几个玩伴就邀我一同去凑热闹。我对父亲说：“爸，我去看电影了！”

    ⑦父亲说：“去就去嘛，还说什么，又不是小孩子了！”

    ⑧“你不去？”

    ⑨“你自个去吧，我都六十几的人了，凑什么热闹！”

    ⑩来到电影场，人不算多，找个位置站定。过了不大一会，身边来了一对父子，小孩直嚷嚷自己看不见。如多年前父亲的动作一样，那位父亲一边说着：“这里谁也没有你的位置好”，一边托着孩子骑在了自己脖子上，孩子在高处格格的笑着。

    ⑪我不知怎么搞的，眼一下子就湿润了。这么多年了，我一直在寻找一个能准确代表父爱的动作，眼前这一幕不就是我找寻的结果吗？

    ⑫想起了许多往事，再也无心看电影。独自回家。

    ⑬敲门。父母已睡了，父亲披着上衣来开门：“怎么这么早就回来了，电影不好？”

    ⑭看着昏黄灯光里父亲花白的头发和那已明显驼下去的脊背，我的泪一下子涌了出来，什么也没回答，只是把自己身上那件刚才出门时父亲给披上的大衣又披到了他单薄的身上。

    ⑮是啊，父亲一生都在为儿子做着基石，把儿子使劲向最理想的高度托，托着托着，不知不觉间自己就累弯了腰，老了。

    ⑯我知道，这一生，无论我人生的坐标有多高，都高不出那份父爱的高度，虽然它是无形的，可我心中有把尺啊。

每个人都是文化的传承者

冯骥才

    ①我们的民族有五千年辉煌的历史，有过灿烂的、值得我们骄傲的成就。今天讲的中华民族复兴，实际上就是再现历史辉煌。再现辉煌，并不是简单回到过去。那么，我们所追求的是什么样的辉煌呢？国家统一，国力强盛，社会富足，生活殷实……但除此之外，还需要高度的文明。

    ②文明是一个民族的终极追求。缺乏文明的社会就如同暴发户，缺乏文明准则、文明底线、文明自律，一定会丑态百出。在实现中国梦的过程中，享受文明无疑是最美的，也是人们的终极梦想。正因此，文明堪称一个民族复兴的关键。

    ③30多年的改革开放极大激发了创造精神，也带来中国社会的迅猛发展。时至今日，有个问题迫切地摆在了我们面前：富裕起来后的中国要到哪儿去？不能不引人思考。我们曾经片面注重经济发展，而现实中的很多问题是用钱无法解决的。去年在一个记者会上，我和一位企业家有过争论。当时一位记者问我，国家的价值观是什么？我说，国家的价值观只能国家来说，我不能回答，但是我知道什么东西不能写到国家价值观里面，就是“钱”字。这位企业家说，我不同意您的说法，我们现在不是钱太多，而是钱还不够。显然他不明白，钱是需求，不是追求，而价值观应当是一个国家的追求。

    ④经济显然不是我们唯一的社会属性。所以，前行至今，我们碰到了许多光凭经济无法解决的问题。现在的确应该思考，如何把建设文明社会作为发展的具体目标。在某种意义上，文明方是社会真正的正能量，而且也是一个国家真正的较实力。

    ⑤温莎城堡里有一个巨大而豪华的宴会厅，曾发生过一次大火，着火时伦敦老百姓纷纷自行开车去救火。大火被扑灭后清点物品，竟然没有一件遗失。这就是一种国家软实力——高度的文明。 文明与文化是什么关系？简言之，文化的终板目的就是文明。所有的文化事业，其最终目标都是为了造福社会，影响社会。

    ⑥文化不是一个对象。文化是由人表现出来的，不应该被对象化。今年春天，在牛津大学有位留学生问我，中国文化到底该怎么走出去？我回答，每个人都是文化的携带者。我们在国外，外国人就是通过我们来认识中国文化的，就如同我们也通过普通的外国人来认识西方文化一样。作为文化的携带者，最要紧的是你对自己的文化是不是自觉。有了自觉，就也有了责任。

    ⑦在新的时代， 我们需要文化的承担。谁来承担这个文化？首先是人。进一步讲，文化的自觉是谁先自觉？首先当是知识分子。中国知识分子理应有文化的先觉，比普通人先感知文化的时代需要。只有及时感知文化前沿的问题，做文化传承的志愿者，才能把文化自觉承担起来。可以说，如果所有人都有这样的文化自觉，国家自然就会有整体的文化自觉。

⑧毋庸讳言，艺术家、作家等“文化人”，对承担文化自觉非常的重要。回望意大利文艺复兴时期，如果没有但丁、达·芬奇等一大批文化艺术家，如果没有知识分子、作家、诗人、哲学家的大量涌现，就根本谈不上复兴。而且值得注意的是，文艺复兴是多方面、全方位的，并不只是诞生了大量优秀作品，更在于其蕴藏的独特思想价值。由此而言，一个民族文艺、文化的复兴，除了造就一批伟大的作者、留下一批千古流传的作品，还必须有思想的充分解放，发出反映时代灵魂的声音。这，才是一个民族的复兴。

    ⑨呼唤民族复兴，文化的复兴不仅当仁不让，而且也是终极指向。当今中国，全社会都应给予文化复兴更多的关注。对照现实，尤显任务的艰巨与紧迫。期待更多艺术家、作家和知识分子站出来，勇做志愿者，承担起文化自觉的责任，肩负起民族复兴的希望。

（节选自《人民日报》）