谁是嬴家

（英〕克里斯·罗斯

    四名评委已经在电视台的一个密室里坐了两个小时。谁将赢得本届“环球音乐奖”的四个重要奖项，评委们必须达成一致。这四个重要奖项是：最佳专辑、最佳歌曲、最佳新乐队和终身成就奖。电视台的演播大厅里，几百人正在等候结果。电视直播将在半个小时后开始。

    但是两个钟头过去了，评委们仍然没有决定一个奖项。

    这四名评委分别是：音乐评论家弗洛斯、唱片公司老板威尔、上一届最佳歌曲奖获得者丹泽斯以及一名叫史纳斯的音乐发烧友。史纳斯是音乐杂志《新音乐周刊》的一名读者，他在《新音乐周刊》举办的“嬴取环球音乐奖评委资格”的比赛中击败所有对手，获得了评委资格。

    “好了，伙计们，我们必须做出决定了。”弗洛斯说道，“不能再等下去了。‘最佳专辑’——我提名格里拉斯乐队的首张专辑。他们富有磁性的声音和灵动的歌词使他们成为当今最好的乐队。”

    “我同意，”威尔说道，“但他们都太年轻——我们可以把‘最佳新乐队’授予他们。嗯……

    我们可以把‘最佳专辑’授予詹妮·沃勒。她的专辑《如巧克力般润滑》是一张极佳的爵士乐专辑。”

    “听说这张专辑已经卖出了一百万张。”丹泽斯说道。

    “没错！”威尔说道。

    “那我不能同意你的提议。”丹泽斯说道，“既然她的专辑已经卖出一百万张，那么她就不需要这个奖了。‘最佳专辑’应该给米西·查恩。她的专辑《女生可以批评》创造了近年来说唱音乐最好的销售纪录。”

    “嗯……这确实是一个令人印象深刻的纪录。”弗洛斯说道，“但我认为这张专辑只有一首歌不错。呃……是什么来着？对了——《嘿！你！听着！》，就这首。”

    “那么，我们可以授予她‘最佳歌曲’奖。”丹泽斯说。

    “好了，现在就差一个奖项了。”弗洛斯兴奋地说道，“终身成就奖授予谁呢？请记住，这是一个非常重要的奖项。它是对一个对流行音乐作出了杰出的贡献的歌手的承认。”

    “我认为本人应该获得这个奖项。”丹泽斯推荐了自己。

    但没有人听他的。

    “史纳斯，你觉得呢？”弗洛斯问史纳斯。

    史纳斯没有作声。作为“环球音乐奖”的一名评委，一开始他很兴奋，但现在他很失望。史纳斯知道弗洛斯想让格里拉斯乐队赢得奖项，是因为他“发掘”了格里拉斯乐队，当格里拉斯乐队变得非常出名时，他也能赚取更多的荣誉。威尔想让詹妮·沃勒获得奖项，因为詹妮·沃勒的唱片是由她的唱片公司发行的，如果磨妮·沃勒获奖，她的唱片就会卖得更火。而丹泽斯提名米西·查恩，因为米西·查恩是他的女朋友。史纳斯之所以感到失望，是因为他现在知道“环球音乐奖”其实是一场潜规则下的闹剧。

    “看，时间到了。”弗洛斯说道，“我们就这么决定：詹妮·沃勒，最佳专辑奖：来西·套恩，最佳歌曲奖；格里拉斯乐队，最佳新乐队奖。而终身成就奖……好吧，史纳斯，我们把这个决定权交给你。但请你记住这三个人：迪伦·罗伯英，代表了一代人的声音：丹泽斯·迈克尔森，非常非常有钱；X5乐队的诺布是世界和平使者，他还是联合国秘书长的朋友。你自己选择吧。”

    评委们走出密室，来到了电视台演播大厅的舞台上。当他们走到舞台中央时，几百台相机闪起了亮光。史纳斯感到非常害怕。他知道，世界各地数百万人正在收看这个节目。

    评委们假装打开信封。

    “获奖者是……”他们同时说。停顿了一会儿，评委读出了他们商定的名字。顿时，大厅里爆发出了雷鸣般的掌声。

    然后，轮到史纳斯宣布最后一个奖项，今晚最重要的奖项——终身成就奖。

    史纳斯紧张地站到麦克风前。

    “晚上好！”他说道。他打开一个信封，信封里放着一张纸。实际上纸上什么也没写。史纳斯继续说道：“嗯……获奖者是…”他停了下来。大厅里的声音也完全停了下来。

    “获奖者是……你们！”

    大厅里更安静了。好一会儿，有几个人说道：“什么？”

    “没错！”史纳斯继续说道，感到更自信了。“是你们！”他直接看着电视台的摄像机说，

    “全世界所有听音乐、写音乐和爱音乐的人。你们是最重要的人！”

    大厅里响起了惊讶的声音。史纳斯看到迪伦·罗伯关、丹泽斯·迈克尔森和诺布离开了大厅。史纳斯继续说道：“如果没有人听或者买音乐，今晚这里就不会有获奖者。这就是你们是获奖者的原因！”

    有人欢呼，鼓掌。有人骂道：“疯子！”

    但今晚，史纳斯知道，他也是赢家。

（选自《读写月报》2018年第8期）

爹的篱笆，娘的园

张旭光

①那片菜园子，很犟。

②园子巴掌大，窝在一片工地旁，四面都是柏油路、高楼这样的硬骨头。对此，这园子全然不顾，软软灵灵、懒懒散散地兀自生长着，犟牛犊子一样。七月间，正是蔬果的天下。不大的菜园子，饱满，蓬松，葱绿，朗润，活气得很。那些瓜蔓，流烟一样，四处钻。有的向着青天使尽吃奶的力气，拼命伸展；有的与泥土抱作一团。篱笆关不住这些，却无处诉苦，无处告状。

③这是爹的篱笆，娘的园；这是娘的篱笆，爹的园。

④爹娘苦劳一辈子，把我和哥哥养得和浆果一般肉实，如今他们老了，老得像两枚秋黄的蝉蜕。即便如此，爹娘为了带孙子，还是远山远水地来到了这陌生的城市。我和哥哥在这南方小城上班，安家，生子，奔波，同住一个小区，装着城里人的样子，过着城里人的生活。从此，爹娘半生故乡，半生漂泊了。

⑤日子流水一样，一去不回。儿子七岁了，侄姑娘也九岁了。娘住哥家，带孙女；爹住我家，带孙子。这么多年，爹娘的生活被绑得铁紧。买菜，做饭，浆洗，打扫，收捡，带娃。偶有空闲，爹娘相互走动一下，聊天，拌嘴。拌完嘴，两人红光满面，全然没个争吵的样子。除此之外，他俩大抵就是把光阴呆坐成故乡的云了。

⑥也不知打何时起，二老侍弄了一块菜园子。有段时间，娘身上有股子草木的汗味，裤脚上也零零星星地黏着泥土。一问，娘咯咯地笑：”找了块地儿，种菜。”然后，娘就一一唠叨开来：”以后都种上，芝麻、黄豆、玉米、土豆、白菜、番茄、大蒜、红薯、茄子、黄瓜、豇豆……”我听了也没搁心上，慢慢地便忘了。直到有一天，我看到厨房的案板，上，放着一堆黄瓜、青椒、西红柿。这些蔬菜，生得丑，都是歪瓜裂枣，和大棚菜的整齐划一、漂亮不一样，都各按各的品性自然生长，农村范儿十足。晚餐时，我多吃了一碗米饭。一下子觉得娘把老家的菜园子背过来了，把我的根背过来了 。

⑦有了菜园，爹娘陡然活泛开来。

⑧孩子上学后，爹娘平日里有了大把余闲。那日天热，蝉噤声，万物疲焉。爹起身，一脸享受地说：”去园子打篱笆。”娘说：”我去。”爹不让：”天热，你在屋里看电视。”在你一言我一语的间隙里，爹已经下了楼，他下楼的样子，很骄傲，仿佛整个城市都是他的菜园子，都是他的庄稼地。爹前脚走，娘后脚就跟过去了。

⑨雨天亦然。风雨再大，爹娘都要见缝插针地去菜园子看看。二老只要去过菜园子，回来后，定是一身春风。显然，他们的爱，在我这一百平方米的居室里，欢悦更多地养在了那块菜园子里。

⑩前段时间，孩子放暑假，爹娘回老家了。走时，他俩像脱笼的山鸟。故乡，大抵是等他们很久了。

⑪二老在身边的日子，心安，心定。爹娘一回去，心里的失落滋滋往外冒。爹娘走了，菜园子还在。我想去看看菜园子。

⑫那块园子，远远卧在那；那些蔬菜，远远瞅着我。

⑬农村人，你给他土地，他便能犁出一部无韵的《诗经》来。夏日向晚，薄风送着蔬菜特有的气息，一阵一阵。满园葱绿，挤得眼睛酸痛。繁密处，一垄一垄的青绿，叶叶相生相叠；简素处，几架豇豆，数挂青椒、紫茄，当真一个丰盈！这些蔬菜，鼓囊囊的，大概有一肚子话要和爹娘说。我握住一根小孩胳膊粗的黄瓜，有温度，爹娘的温度。有爹娘的地方，就有温度。

⑭爹娘前脚刚走，一地的野草后脚就长出来了。这些草怕爹娘，不怕我。野草在和蔬菜斗争，抢着地盘，它们和爹娘一样，给块地，便能活得精神。

⑮我想，爹娘还是更喜欢老家的菜园子。那一围一围的篱笆，对抗的不是野草，是那些狗，那些牛羊，那些鸡鸭鹅。爹娘与它们斗，其乐无穷。故乡的菜园子不孤单，左边是盛菊婶子家的，右边是邦求伯家的，前头是礼和叔家的，后头是翠荣奶家……爹娘和他们隔着浅浅的篱笆，聊着深深的光阴。

⑯晚风渐起，淡月清雅。我静立于菜畦之中，四周朦朦胧胧。一架暮色之下，我看见爹和娘边拔草，边唠嗑，时有欢笑声腾地而起。

⑰不知归乡的爹娘，是否在惦念着他们安放于此的篱笆园。

(选自《海外文摘·文学版》2022年第3期，有删改)