林先生所谈之功利性读书，于今未绝，相反，倒是更丰富了。学堂中的本本主义只是一种，其他各种心态，多系新形势下的新生事物，怕是连林先生都未曾料及。比如，为写作——当然，读书写作，本是一回事，读而后写，亦乃文人本分，只是，当下现炒现卖，做投机生意的，大有人在。常有炮制读书札记的高手，一本书尚未握暖，一篇宏文却早已挥就，急匆匆换稿费去了。这样对书，读与未读，区别不大；这样的文章，怕也值不了几个银两。其次，为装大瓣蒜，譬如某君，每每玄谈，皆胡言乱语，状若酒醉：“关于正在解构的后现代主义精神文本的反向叙述以及一种强势的文化互证……”让人觉着比爱斯基摩人的语言还难懂，不禁喟叹：真有学问！好歹总算是一种自我包装罢，没准会蒙上哪个傻瓜蛋，祝他成功。再次，为图省事。名著巨制，卷帙浩繁，通读起来，颇为费力，不如去读些随笔小品，或者一些轻松的短构，甚至一些文摘或者妙言集锦，轻而易举，便“知道”了许多东西。时日一久，经典长卷，便发懒得碰触。于是，约翰·克利斯朵夫便在布满蛛网的书架上熬白了头发，老黑格尔的坟头更是荒草成堆。最后，为赶时髦。人读我读，人云我云，怕的是落伍，惟不考虑自我的失落。市面上流行的书是永远读不完的，跟踪追击，步步为营，力是费了，“好”未必讨得到，无非是把自己打扮得更入时一点，体会一下瞬间的浪漫罢了，待云烟散尽，眼前依旧空濛。总之，跟着排行榜走，未必比泡图书馆高明。书有千种，人有千种，读书的感觉，亦有千种，只有读到符合自家心性、气质与欲望的书，才能倍感精神之至美；盲从于他人抑或媒体的牵引，常常会白费光阴。冷书热读，倒是别显几分生趣。一本书倘出版三五年后还有人读，此书便可刮目相看了。因而，在顾准潮退后研读顾准，在“王小波热”冷却后品味“王二”，未必不是一件美事。时间差若打得巧了，一定会有大收获。

作者举例评述了“其他各种心态”，请分条地概括一下哪几种心态。

    在书法史上，王羲之是一位富有革新精神的大书法家。他早年从卫夫人学书，后改变初学，草书学张芝，楷书学钟繇，在书法上达到了“贵越群品，古今莫二”的高度。中晚年时，他不满当年用笔滞重、结构稚拙的局面，锐意改革，书风大变。他对楷书的结构、点画等加以变革，使楷书趋于匀称俊俏，挺拔多姿；他开创了今草，其草书用笔多变，流畅而富有韵致，比起前人有了质的飞跃；他的行书婉转灵动，俊逸妍美，从此行书取得了与篆隶楷草并列的地位。

落在父亲生命中的雪

    ①“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……”

    ②这是作家刘亮程在《寒风吹彻》里的一段话，父亲节来临之际，它催生了我潜藏的泪水，将我带进那久远的艰难岁月，也让我分外清晰地看到了那些落在父亲生命中的雪。

    ③查出心脏病和高血压时，父亲才三十出头，我刚上初中，那时候的秋天好像特别冷，9月一开学就需穿上夹衣了。我每周都要穿过四五里长的田间小路回家，带一罐头瓶腌菜和五毛零花钱返校。

    ④开学不久后的一个周末，我回到家，意外听到母亲哭诉：“你这病要长期吃药，又不能负重，卖棉花的白条不晓得哪天能兑现，我看就让蓉儿去学裁缝吧，湾子里就她一个姑娘在读书了……”

    ⑤父亲的声音干脆利落：“蓉儿聪明，是读书的料，这话以后不要再提。我这病一时半会儿也不要命，咱们悠着点，日子能过得去的……”

    ⑥我装作什么也没有听见，径去厢房找饭吃。只是后来在返校时，拒绝接受父亲递过来的五毛钱。父亲没有勉强，他默默推出自行车，送我上学。

    ⑦乡间土路，逼仄坑洼，一边是水沟，一边是田地。过谭湖段时，猛一阵颠簸，父亲和我连人带车翻到田里，父亲歪在车下，挣不起身子来。在我的帮助下，他才重新站起来。他拍拍身上的泥土，有些尴尬地笑了笑，随即提出要我坐在车上，他继续推车行进。

    ⑧我说学校快到了，你先回去吧。他没有坚持，叮嘱我好好念书，就调转车头。

    ⑨绚烂的夕光中，他摇晃在自行车上的黑瘦的背影，显得那么单薄而苍凉。我不忍看第二眼，铆足劲儿朝学校奔跑。

    ⑩回到学校，在书包的夹层里，我发现了被刻意藏着的五毛钱。父亲说光吃腌菜不行，要我打点青菜，补充维生素。五分钱一个的青菜，我本来就舍不得买，这时更不会了，我的零用钱都花在买纸笔和蜡烛上。晚自习下课后，教室就停电了，还想学习，就只能点蜡烛，一支蜡烛八分钱，能点两个晚上。

    ⑪直到现在，我都记得蜡烛那淡淡的熏香味，记得考了好名次后老师那高分贝的表扬，记得同学们不无羡慕嫉妒的眼神。

    ⑫说到底，那时我更沉浸于小我的感受，并深以自己的刻苦努力为荣。当我朝着自己的目标坚定奋斗的时候，我看不到落在父亲身上的雪，那沉甸甸的雪。

    ⑬又一个周末回家，见到一脸苦相的大舅正在堂屋里跟父亲说着什么，之后，父亲折回房里拿出一张条子交给他：“这是150块，你先对付一下。以后，再不要赌了……”大舅走后，母亲嘟哝开来：“我们的日子都愁得没有法子，你倒是会做好人，给他钱，丢到无底洞里……”父亲沉下脸，“你忍心看着你兄弟被别人下胳膊下腿吧！他求到我们这里了，总不能让他空着手回去。”

    ⑭然而，父亲的不忍，终是将自己拖进了更深的冬天。那时候，除了田地的收入，再没有其他来钱的途径。家里意外支出的这150元钱，只能通过精打细算、节衣缩食来弥补了。那一个秋冬，我们连红薯都没有吃足，更不用谈鸡蛋和面饼了。我都不知道一家子是如何挨过严冬的。

    ⑮有一点可以肯定，父亲没有向别人借钱。

    ⑯父亲外表瘦弱，骨子里却硬气得很。他一生都没有向任何人借过一分钱。家里造了两栋房子，都是把材料和钱攒齐了才开工。对家庭事务，他长计划短安排，从不打无准备之仗。后来，即使因病下了辞世的决心，也是把自己的丧葬费用凑够了才出发。

    ⑰父亲总是说：“节省要从坛子口开始。”意思是等一坛子米快吃完了，再节省就没有用了。所以，我们吃过麦米粥、杂粮焖饭、高粱粑子，但我们家的大米缸，从未空过。我们穿过补丁缀补丁的衣裤，但我们的冬天，从未挨冻过。

    ⑱我们生命的每一抹暖阳，每一缕清光，其实都是父亲用孤独的雪擦亮的。现在，当我为了给儿子买房，而甘愿长年累月地躬耕匍匐（在格子里），每天忍受十几个小时的煎熬时，我总是想起父亲，想起他为我们所默默承受的苦，那些不曾诉说的累，那些悄悄化掉的冰……

    ⑲父亲，一直都在自己的生命里，孤独地过冬。落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。而我，竟然已经没有机会，去为他生一个小炉火，披一件寒衣……

我生命中的那簇野菊花

赵宁

    ①成长本是一个漫长的过程，历经岁月的不断锤炼打磨，才能由幼稚走向成熟，由怯弱走向勇敢。然而，有时候蜕变却会在瞬间完成，尤其是关键的那一步，就像作家或画家长久地苦思冥想，仍不得其法，而在某一境况下灵感顿生，一挥而就。

    ②我是母亲的第四个孩子，出世没几天，便被送进医院。医生告知，孩子心脏发育不好，有肺炎，先天性气管炎，很难养活。而我的父母亲、始终不肯放弃我，一天天地打针吃药，细心地照管，使我终于幸存下来。

    ③我所能记起的是五六岁前后的事情。当别的弦子在村里像兔子一样欢快追逐时，我躲在医院的病床上；当一群孩子相约戏水时，我被关在家里：小伙伴们爬树、捉知了，我只能远远地看着。我常搬着小凳子，坐在家门口，看他们跳皮筋，打沙包，时常心生悲哀，我甚至一点儿也不喜欢自己。

    ④深秋的一天，我睡得迷迷糊糊的，感到嘴里干渴，嚷着要喝水。父亲过来习惯地摸我的额头，“这么烫，又发烧了。”他迅速地给我穿戴好，叮嘱了母亲几句，就去推自行车，领我去镇上的医院。当我坐上父亲的自行车后座的时候，才知道，此刻天刚蒙蒙亮，路上几乎没有人。深秋的早晨寒气袭人，父亲飞快地骑着自行车，我则昏昏沉沉地靠在他的背上。镇医院离家并不远，很快就到了，听诊、化验、取药、打针……这一系列过程，小小的我已是非常熟悉了……出了医院已是9点多了，小镇上早已热闹起来，父亲带着我往家赶，晴朗的天，阳光是金色的，照在一张张兴奋的脸上，我无力地靠在父亲的背上，什么也不想说，也不想看，我只觉得自己与这充满活，力的景象格格不入，我像是被快乐遗弃的孩子，不知道自己还能不能长大。我无声地哭泣着，泪水将父亲的外套弄湿了一大片，他感到了什么，车子骑到前面一个转弯处忽然改变了方向，父亲对我说：“咱们抄近路能近点儿．”我从来不知道这条小路也能通向村子。说是一条小路，其实是灌溉渠的渠岩，这条水渠很深，也很宽，渠岩大约1米宽，并不是很平坦。我坐在后座上，觉得有点紧张，便坐直了身子，也没有了一丝困意。

    ⑤我的眼前忽然一亮，就在前方渠边斜坡上竟然有一大片一大片白色的花，在阳光的照耀下，开得那样鲜艳，那样精神。“爸爸，那是什么花？你放我下来吧。”我从自行车上跳了下来，父亲说：“这是白菊花，像是野生的。”我蹲在了路边兴奋地看着这些花，一丛丛，一簇簇，紧密地挨着，矮矮的，却精神抖擞，一些小虫在上面跳跃飞舞，花朵不大，可开得那样灿烂，没有一丝倦怠之意，露水还没有散去，在花朵上面打转。我已无法准确地描绘那个时刻小小的我的心境，我只记得那一刻有一幅画面深深地刻印在我脑海里：清凉的风，湛蓝的天，金闪闪的阳光，地上一大片白色的野菊花明艳美丽，清香袭人，一个瘦弱的小女孩看得痴迷，看得绽放了久违的笑颜。而就在那一刻，她坚定地告诉自己，她要生长得像这花儿一样美丽……

    ⑥那一天回家后，我破天荒头一回吃药没有让父母催促 ， 那一大碗药，我第一次面无惧色，一饮而尽，只有我知道，我饮下去的是希望，是力量，是渴望生命如花绽放的动力，那一刻一个六岁的小女孩觉得自己长大了。

    ⑦多年以后，我终于摆脱了疾病，健康地长大，并没有留下一丝疾病侵扰的痕迹。如果说生命是一件完美的艺术品，那么在我生命的这幅画卷中，那路边的野菊花就该是神来之笔吧！

早起

罗瑞花

    ①在我的记忆里，母亲每天黎明即起，借着从窗户透进来的微微光亮，拿木梳梳理好短发，用发夹夹好，精神利落开始一天的忙碌。

    ②在勤劳的农家是没有一个闲人的，只要不生病就不会停下手中的活。八十多岁的桂鑫爷爷大清早就在庭院里编竹筛竹箩、扎竹扫把、削竹筷子，他能把一根竹子变出许多物件：快九十岁的白秀奶奶天一亮就坐在门口在干瘦的腿上搓麻绳；在天刚破晓的寒气里，男人扛锄赶牛往田野走去，女人穿梭于厨房、菜园，小孩子帮着打扫庭院、生火煮饭、看管弟妹、喂养鸡鴨……

    ③爹是一个没有土地情结的农民，在村里做木工、碾米、发电，后来又开代销店做生意。爹脑子活络，不断改善着家里的经济状况，但田里、土里、家务活全落在娘身上。娘对待农事一丝不苟，按照时令精耕细作，一锄土都不放过。在摘茶插红薯的季节，娘几乎是四点钟起床，提着马灯来到地里，就着朦胧月光或晨曦挖土、摘茶，天是在一锄一锄的土块、一片一片的茶叶里亮起来的。

    ④我儿时最初的早工是放鹅。天地间弥漫着润润的泥土气息，毛茸茸的小鹅吃着沾满露水的青草，当太阳兴高采烈地跳出云层，小鹅细细长长的脖子饱胀成了拔河那样的粗麻绳，我就可以赶着它们回家了。

    ⑤到七八岁时开始跟着姐姐去茶山摘茶叶。我们背着箩筐，揉着惺忪的睡眼，为着小贩挑担上漂亮发夹或书店玻璃柜中的连环画，在白雾茫茫中向茶山走去。早饭时娘过秤，秤杆下给钱，摸着那一个个硬币真是最惬意的事。最辛苦的是轮到家里为队里的牛割草。我一直不知道牛的舌子是怎么长的，竟然最爱吃两边有锯齿的苇草，割的时候手指要握紧苇草，稍松一下苇叶的锯齿就会让手鲜血淋漓。

    ⑥有趣的还是清早去捡菌子。雨后的早晨格外清爽，微风一吹，去了瞌睡来了精神。松树林子里，各种菌子比雨后春笋更肆意生长，它们是一窝一窝的，藏得紧，不轻易示人，寻找它们仿佛像寻找一个躲猫猫的伙伴。但不管它们怎么躲也躲不过我们这些山里孩子贼亮贼亮的眼睛。黄黄的枞树菌、雪白的竹叶菌、红红的米浆菌，都是稀松平常的菌子，随见随捡而已，倒是那一抹淡绿的青头菌很是惹人喜爱，如果能遇上修长白暂还穿着荷叶裙的鸡腿菌那是值得尖叫的。我们一背篓一背篓地从山上背回菌子，在厢房木地板上堆成小山。娘把吃不了的菌子择净晒干，到春节时炒腊肉，把鸡腿菌磨成粉调菜，比味精还鮮。

    ⑦在娘的熏陶下，我成了一只早起的鸟儿。当别人还沉在昨天的烦闷里梦呓，或者醒在温暖的被窝里犹豫，我已经在晨曦中，在微风里，动起来了，从身体到思想。面对冉冉升起的太阳，我只想满腔热情地投入生活，想跑步想打球想跳舞想大声地朗读，想告诉世界，我醒了。

    ⑧梭罗说，黎明是大自然对人类最宝贵的恩赐。我喜欢看天一点点亮起来，如一个睡醒的孩子欣欣然睁开眼。我看到环卫工人清扫完最后一片落叶坐下来点燃了一支香烟：看到小贩支起他们的摊位开始热气腾腾地买卖；看到菜农挑着滿筐的嫩绿从不同的小巷汇集到街口子：看到学生打开课本，用世界上最美的姿态，最美的声音，迎来早晨第一缕阳光。

    ⑨早晨起来，我看到每一个生命都蓬勃饱满，如一树一树的花开。

    2017年9月3日，金砖五国会议在厦门举行，今年十岁的金砖还只是个生机勃勃的少年，金砖机制下的五国如同紧紧握起的拳头，彼此传递力量。值此盛会，学校举办了“我看金砖会议”综合实践活动，请你参与，并完成相关任务。