看自行车的女人

    ①想为那个看自行车的女人写点什么的念头，已萌生在我心里很久了。

    ②第一次见到她，是在北京一家医院前的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在手臂上。身材瘦小的她双手将书包紧紧搂在怀里，以带着哭腔的声音叫嚷：“你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易呀！”

    ③她40余岁，穿着一套旧迷彩服，戴着一顶旧迷彩单帽。那身衣服一看就是地摊货。脚下是一双老式旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。帽舌下，她的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。

    ④我从围观者的议论中听明白了两个女人纠缠的原因：那胖女人存车时，忘了拿放在车筐里的包，包丢了。她认为这个看自行车的外地女人应该负责任，并且怀疑是被她藏起来了。

    ⑤胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，她将一只手伸进包里去掏，却只过掏出了一把零钱。“当”的一声，一只小搪瓷碗抛在看自行车女人的脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有一把零钱的别人的书包，扬长而去。

    ⑥看自行车的女人追了几步，回头看看一排自行车，慢慢走回原地，捡起自己的小搪瓷碗，瞧着发愣。忽然，她把头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了……

    ⑦第二次见到她，是在一家商场的自行车场。我因没买到合适的东西，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”我以为她会朝不好的方面猜疑我，因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了吗？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于是我们自己反倒觉得很稀奇了。每每的，竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么不好意思。

    ⑧后来我又去那家商场，付存车费时，我说：“上次欠你两毛钱，这次一起付给你。”我之所以如此主动，是我觉得她肯定记得我欠她两毛钱的事，若由她提醒，我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“不用啊，不用啊！”硬塞还给了我两毛钱。我将装东西的纸箱夹在车后座上，忍不住问她：“来北京多久了？”“还不到半年。”“家乡的日子怎么样？”“不容易啊……再加上我儿子又上了大学……”她将“大学”两个字说出特别强调的意味，一脸自豪。我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻，回头一看，她正替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了，她跑过来，从书包里掏出一截塑料绳……

    ⑨这年冬天，雪后的一个晚上，单位一位退休摄影师给我打电话，让我替他写一封表扬信。他要表扬的，就是那个看自行车的女人。“我到那家商场去，遇到熟人聊了一会儿，竟忘了取自行车，拎兜也忘在车筐里了。拎兜里的几百元钱倒没什么，关键是我洗的三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！天黑了我才想起来'急忙赶去，你猜怎么着？就剩我那辆车了！商场早关门了，看车的女人在冷风中站着’抱着我的拎兜，守着我那辆旧自行车。人心不可以没有了感动呀，是不是？人对人也不可以不知感激呀，是不是？”他在电话里言辞恳切。

    ⑩不久前我又去那家商场，见看自行车的已经换成一个男人了，我想问原先那个女人到哪里去了，张了张嘴，却什么也没问。我祈愿她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。

    ⑩阳光底下，人与人应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……

（作者：梁晓声。有删改）

【甲】

    一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。

    这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

    我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

    “阿！闰土哥，——你来了？……”

    我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

    他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

    “老爷！……”

    我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

【乙】

    中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

    自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

    我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

一九一九年三月

情怀河

齐速

①老伴在世时，马叔和她经常会到凤城看孙子，俩人往往一待就是整个暑假。不知不觉间，俩孙子一个接一个长大，马叔夫妻俩的头发也日渐稀疏。小孙子上高一那年，老伴先马叔而去。自此，老家上四房侧四房的围龙屋，剩下马叔孤零零一个人。【批注1】围龙屋，是具有极强的中国传统礼制、伦理观念的围村民居建筑，是客家文化的重要象征。

②围龙屋离泷江不远，马叔自小是泷江两岸有名的“浪里白条”。年轻那会，两岸的水北村和水南村经常举办横渡泷江竞赛，那是马叔最高光的时刻——他曾创下连续5年代表水南村击败水北村一众“好汉”的壮举。

③马叔还有一手绝活。他时常在傍晚时分，把十几枚带有蚯蚓的鱼钩扔入泷江，然后把渔线绑在垂柳根部。第二天一大早，他总是能收获一竹篓的鱼儿。在那些艰苦的日子，这些鱼儿成了马叔及其邻居餐桌上不可多得的美味佳肴。

④老伴去世后，儿子希望马叔长住凤城。白天，儿子儿媳妇上班后，不太擅长也不太敢和陌生人交往的马叔，总感觉自己像笼子里的鸟。后来，他也不肯来了。2020年初新冠疫情暴发后，他更是借口疫情防控需要，连续几年没踏入凤城一步。

⑤壬寅虎年，新冠在春节期间多地爆发，儿子连老家也不敢回了。马叔人生第一次过了冷火冷灶的年。

⑥年后，步入古稀之年的马叔，身体、头脑都明显不如以往，倘若不是左邻右舍敦厚热心，好几次马叔都差点陷入困境。远在千里之外的儿子束手无策；唯有日夜唉声叹气。

⑦壬寅年端午，儿子再次请求马叔南下，千里迢迢直接把车开回泷江边。看着白发已爬上额头的儿子，马叔心中一软。按照儿子的安排，他把围龙屋托付给了侄子。

⑧小车奔驰在京广高速，路上马叔眉头紧蹙，一言不发，中途就餐也只是草草扒了两口。儿子倒是一路乐呵呵的。傍晚时分，车子驶入凤城。【批注2】划线句马叔和儿子各有所思。

⑨“咦，这不是回小区的路！你们搬家了？”

⑩“马上就到，一到您就明白了。”儿子卖起了关子。

⑪一溜烟工夫，车子停在了情怀河畔一座旧式民居前。凉风习习，水清岸绿。今天的情怀河，如家乡的泷江一样清澈。马叔两眼放光，一下子就喜欢上了这栋依河而立富有历史感的民居。

⑫情怀河，多年前马叔和老伴来过。当时河岸两侧房屋外墙破旧、杂草丛生，河中还不时漂浮着垃圾。想不到短短几年没来，情怀河已成了凤城明珠。儿子适时开口：“阿爸，近年来凤城政府力求再现美的‘凤城时光’。力求留住乡愁，留住游子。他们加大力度对全境河岸环境进行改造提升，通过修建埠头、种植乡土景观植物等，改变沿岸环境，完善基础配套设施，创造‘一埠一景、一景一特色’的水乡文化。而情怀河就是这次整治效果亮点之一。”

⑬“爸爸，今天情怀河可是小有名气——《决战厨神》《爸爸是外星人》等影视作品纷纷在情怀河取景。今年3月22日，《乘风破浪的爸爸》就在情怀河畔启动了开机仪式……”闻声而至的儿媳妇，接过丈夫的话头滔滔不绝地像个讲解员。【批注3】小说多次出现泷江、情怀河，意味深长。

⑭“我们家这是搬到这儿来了吗？”突然出现的儿媳妇，让马叔似乎明白了什么。

⑮“对呀！爸爸，我们把小区的房子租出去了，在这儿租了一层民居居住。虽然离单位远点，但在家时推窗见水、出门见绿，这种开心可是千金难买呀！”儿媳妇笑眯眯地解释道。

⑯“好呀！好呀！真是好水，真是好水呀！”

⑰“爸爸，不止水好呢！政府还在情怀河边周边同步谋划打造42公里环岛生态‘翡翠链’，从外到内打造‘公园凤城’，咱们家附近就有好几个迷你公园呢。对了，公园里经常有老人在唱客家山歌呢。”

⑱“是的，阿爸！这附近的市场内及街道边的店铺，很多店主是咱们客家人。这个周末我有空，到时带你到附近的老乡店铺去转转，喝茶、聊天、下棋随你意！”

⑲好呀！真是好呀！鸟语花香的公园凤城，随意亲水的公园凤城，舒心满意的人居凤城……傻子才不想留下来呢！想到这里，马叔大声招呼儿子儿媳妇：“走，咱进屋去！”【批注4】“情怀河”有“内容”，有“情怀”，妙哉！

（选自《中山文苑》有删改）

饺子，我心底最深处的柔情

娄琪

①我在外地工作，逢年过节回家，母亲会开心地说：“你们都回来了，今天包饺子吃。”父亲就会开玩笑似的说：“闺女难得回来一趟，家里啥菜没有，还包饺子呢，”而我总是一个劲地点头：“行，包饺子，我最喜欢吃饺子了。”于是，一家人围坐在一起，和面的和面，擀皮的擀皮……其乐融融。

②其实，我喜欢的不仅仅是吃饺子，更是一家人在一起的融洽氛围和饺子里母亲对我们浓浓的爱、深深的情。

③小时候的农村，物资不像现在这么丰富，主食以馒头、面条为主，菜多是自家地里种的萝卜、白菜、豆角、西红柿、茄子等。时间长了，我就吃腻了，为了改善生活，母亲总是利用有限的食材，变着花样做饭给我们吃，蒸菜、花卷馍、摊煎饼、包饺子、炸菜角、煎包……其中，饺子是我百吃不厌的一道美食，因此我小小年纪就学会了擀皮和包饺子。五六岁时，母亲擀皮，父亲包，我在旁边看，有时我会调皮，忍不住伸出手摸摸饺子皮，摸摸饺子，母亲就会掐一团面对我说：“拿着玩吧。”再大一些，就换成了我擀皮，父母包。开始的时候我擀得并不好，饺子皮不是薄了就是厚了，形状也不好看，但父母总是鼓励我：“不错不错，好着呢。”在父母的鼓励和肯定中我的积极性更高了，逐渐也学会了包饺子。

④每次包饺子的时光都是温馨快乐的。一家人围坐在一起，有分工有合作，说说笑笑间，一个个饱满的饺子就包好了，摆放在一起，很是好看。⑴全家人包饺子的情景亦如一幅美丽的画面，镌刻在我的记忆中，永不褪色。尽管饺子只是普通的韭菜鸡蛋馅、白菜猪肉馅，但吃在肚里，我唇齿留香。

⑤每年的除夕夜包饺子，母亲总会翻出新花样，小小的饺子也会包出不同的形状，月牙饺、元宝饺、钱包饺、小锁饺……每一种看起来都那么可爱有趣，为喜庆的新年之夜增添了趣味。有时，母亲还会把有着“招财进宝”寓意的硬币包进饺子里，并对我们说谁吃到了来年就更有福气，财源滚滚，因此，当热气腾腾的饺子上桌后，我们每个人都期待吃到带有硬币的饺子。当时的心情就如现在“拆盲盒”般的快乐，兄妹四个无论谁吃到了都会兴奋地喊：“我吃到了！”接着又有人吃到，又是一阵欢呼，笑声在屋中回荡。母亲总是笑眯眯地望着我们，一脸幸福的模样。⑵望着母亲，我不免惊叹，母亲的双手多么灵巧，如变魔法一样，化简单为神奇，让当时并不富裕的生活过得有滋有味。每每想起这温馨的时光，我都会觉得很幸福。

⑥后来，随着经济的快速发展，我们的祖国越来越强大，老百姓的生活越来越富裕，我们家的生活也越来越好了，父母手里有存款，在县城买了房子，家里伙食也得到改善，鸡鸭鱼肉成了家常便饭。谈起过往的生活，他们总是不由感叹：“感谢中国共产党让咱们老百姓过上了好日子！现在的日子真是幸福舒坦。”

⑦日子越来越好了，但母亲包饺子的老传统没有变，每次我们在家，她仍然不怕费事，包饺子给我们吃，而我们每次吃母亲包的饺子，依然觉得很好吃，因为这里面包含着母亲对我们的爱。

⑧饺子，是亲情的味道，是幸福的味道，是我心底最深处的柔情。