陌上花开缓缓归
①阳春三月，风和日暖；信步城外，看陌上之杨柳依依，野花绚烂，身心不由得轻爽而浪漫。
②漫步陌上，只因陌上花开；花朴素而恬淡，不落尘俗。“三月风情陌上花”，是花在其中生命得以璀璨，人在其中心情得以畅然的一种意境。这意境，枝繁叶茂，从古代长到现代，不枯不衰；又如水，岁岁年年，流淌在阡陌之上。不知迷醉过古今多少王公贵族、粉黛佳丽、骚人墨客、凡男俗女。三月陌上花，让人爱，让人痴，恍惚人的骨子里头都沉淀了花的影子，花的风韵。
③陌上花开，如果没有从俗累的生活中走出来，悄然伫立阡陌并为陌上风情陶醉的人，那么花开也寂寞，风情也苍白。于是，一句“陌上花开，可缓缓归矣”不知被多少人吟诵了多少遍。人归缓缓，那花便有灵性，便开得执著，陌上风情也被撩拨得浓郁而热烈。
④那是春天里一幅最美妙的图画：在后宫粉黛的簇拥下，一位美若天仙、仪态雍容的贵夫人，款摆腰肢，走在一千多年前江南临安的阡陌上，这时一骑快马飘然而至，驿者把一封信递给贵夫人。原来是吴越王嘱爱妃只管消受春色，不必急着回宫，“陌上花开，可缓缓归矣”。缓缓归，缓缓归，多么柔情的一句话！
⑤只是再柔情、再体贴的话，也难使国家逃脱倾覆的恶运，怜美惜春的柔情敌不了剑戟弓弩的无情。吴越王烟逝，爱妃云去，留下一个美丽的故事游荡在临安陌上，供人凭吊。在吴越国“国除”百十来年后的一个秋天，诗人东坡来到了临安，历史似乎特意安排东坡在秋天踏上临安的土地，陌上春天花开，秋天花亦开，只是春天的骨子里透出的是柔情，而秋天的骨子里透出的却是萧瑟。东坡怅对古人，一番凭吊，三首《陌上花》在胸中郁结，一吐为快。“陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非”……诗人一唱三叹之中，浸染着人事盛衰的感慨。陌上花，就这样开在历史的车辙中，栉风沐雨，浸透艳丽与沧桑，令人唏嘘不已。
⑥漫步陌上，我把“缓缓归”当作人类面对大自然所共有的心境去感怀，当然，东坡透过陌上花开而生发的历史感悟，更以一种强劲的力量震撼着我的心灵。
⑦我几乎要拜倒在陌上花的面前了。我突然觉得这一束束、一丛丛开了又落、落了又开的陌上花，简直就是为了人类的历史与文化而开而落。我不敢说我可以触摸历史与文化，但我可以深情地抚摸陌上这些娇嫩而又顽强的花朵。陌上花开缓缓归，这不仅意味着悠闲、诗意，而更大的意义在于，让我们的心灵在恬静的陌上花开中恬静如花，回归自然，回归人类的历史与文化。
⑧缓缓归，缓缓归。披一袭“三月风情”，再采一束“陌上花”，缓缓归。
⑨缓缓归矣，我心已是陌上花开。

    河北省秦皇岛市委书记孟祥伟近日推荐：昨晚在群里看到《山果》一文，我看了两遍还是难以忘怀释手，真是感动人。太值得一读，中国还有太贫穷真善良的人！善良得叫人落泪无言。

山果

黄兴蓉

    我常抱怨日子过得不称心。我知道这么想没有什么可指责之处，人朝高处走，水往低处流嘛。但是怎么算过得好？应该和谁比？我不能说不模糊。前些日子我出了一趟远门，对这个问题好像有了一点感悟。

    我从北京出发到云南元谋县，进入川滇边界，车窗外目之所及都是荒山野岭。火车在沙窝站只停两分钟，窗外一群约十二三岁破衣烂衫的男孩和女孩，都背着背篓拼命朝车上挤，身上那巨大的背篓妨碍着他们。

    我所在的车厢里挤上来一个女孩，很瘦，背篓里是满满一篓核桃。她好不容易地把背篓放下来，然后满巴掌擦着脸上的汗水，把散乱的头发抹到后面，露出俊俏的脸蛋儿，却带着菜色。半袖的土布小褂前后都是补丁，破裤子裤脚一长一短，也满是补丁，显然是山里的一个穷苦女娃。

    车上人很多，女孩不好意思挤着我，一只手扶住椅背，努力支开自己的身子。我想让她坐下，但三个人的座位再挤上一个人是不可能的，我便使劲让让身子，想让她站得舒服些，帮她拉了拉背篓，以免影响人们过路。她向我表露着感激的笑容，打开背篓的盖，一把一把抓起核桃朝我的口袋里装，我使劲拒绝，可是没用，她很执拗。

    慢慢地小姑娘对我已不太拘束了。从她那很难懂的话里我终于听明白，小姑娘十四了，家离刚才的沙窝站还有几十里，家里的核桃树收了很多核桃，但汽车进不了山，要卖就得背到很远的地方，现在妈妈病着，要钱治病，爸爸才叫她出来卖核桃。她是半夜起身，一直走到天黑才赶到这里的，在一个山洞里住了一夜，天不亮就背起篓子走，才赶上了这趟车。卖完核桃赶回来还要走一天一夜才能回到家。

    “出这么远门你不害怕吗？”我问。

    “我有伴儿，一上车都挤散了，下车就见到了。”她很有信心地说。

    “走出这么远卖一筐核桃能赚多少钱？”

    “刨除来回车票钱，能剩下十五六块吧。”小姑娘微微一笑，显然这个数字给她以鼓舞。

    “还不够路上吃顿饭的呢！”我身边一位乘客插话说。

    小姑娘马上说：“我们带的有干粮。”

    那位乘客真有点多话，“你带的什么干粮？”

    “我已经吃过一次了，还有一包在核桃底下，爸爸要我卖完核桃再吃那些。”

    “你带的什么干粮？”那位乘客追问。

    “红薯面饼子。”

    周围的旅客闻之一时凄然。

    就在这时，车厢广播要晚点半小时，火车停在了半道中间。我赶忙利用这个机会，对车厢里的旅客说：“这个女孩带来的山核桃挺好吃的，希望大家都能买一点。”

    有人问：“多少钱一斤？”

    女孩说：“阿妈告诉我，十个核桃卖两角五分钱，不能再少了。”

    我跟着说：“真够便宜的，我们那里卖八块钱一斤呢。”

    旅客纷纷来买了，我帮着小姑娘数着核桃，她收钱。那种核桃是薄皮核桃，把两个攥在手里一挤就破了，生着吃也很香。一会儿，那一篓核桃就卖去了多半篓。那女孩儿仔细地把收到的零碎钱打理好，一脸的欣喜。

    很快到了站，姑娘要下车了，我帮她把背篓背在肩上。然后取出一套红豆色的衣裤，放进她的背篓。对她说：“这是我买来要送我侄女的衣服，送你一套，回家穿。”

    她高兴地侧身看那身衣服，笑容中对我表示着谢意。此时一直在旁边玩扑克的4个农民工也急忙站起来，一人捏着五十元钱，远远伸着手把钱塞给小姑娘：“小妹妹，我们因为实在带不了，没法买你的核桃，这点钱拿回去给你妈妈买点药。”姑娘哭了，她很着急自己不会表达心里的感谢，脸憋得通红。

    小姑娘在拥挤中下车了，却没有走，转回来站到高高的车窗跟前对那几位给她钱的农民工大声喊着：“大爷！大爷们！”感激的泪水纷挂在小脸上，不知道说什么好。那几位农民工都很年轻，大爷这称呼显然是不合适的。她又走到我的车窗前喊：“阿婆啊，你送我的衣服我先不穿，我要留着嫁人时穿，阿婆……”声音是哽咽的。“阿婆，我叫山果，山——果——”……

    灿烂阳光下的这个车站很快移出了我们的视线。我心里久久回荡着这名字：山果！眼里也有泪水流出来。车上一阵混乱之后又平静了，车窗外那一簇簇漫山遍野的野百合，静静地从灌木丛中探出素白的倩影倏尔而过，连同那个小小的沙窝站，那个瘦弱的面容姣好的山果姑娘，那些衣衫不整的农民工，那份心灵深处的慈爱消隐在莽莽群山中……

阅读下文，完成小题。

消失的故乡

谢冕

       ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过了难忘的童年和少年时光。可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

       ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。

       ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

       ④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

       ⑤那蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

       ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又好像只拥有一个依稀的梦。

       ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路、石阶和汽笛的声音了！

       ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福却又深深萦念情想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。

       ⑨我的家乡是开放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构造了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

       ⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

                                                                                                                                                                    （选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

放生

    ①8岁那年，家里养的那条黄狗突然死掉了，窝里留下四只刚出生不久的狗崽。其中三只小狗长得虎头虎脑十分可爱，刚满月便被左邻右舍索走，唯独被我唤作小黄的那只小狗没人要——它瘦得教人担心。原因是它太挑食，只吃有味的东西，喂他馒头，要蘸上些有肉味的菜汤，它才肯张嘴。在那个并不富裕的年月，就算是村里条件最好的人家，也不见得是月月都有肉吃。而我们家，由于兄弟姐妹多，吃肉只是在过年的时候才会有的事情。

    ②小黄两个月的时候，和其他的小狗相比，越发显得瘦骨嶙峋起来。抚摸着皮包骨头的小黄，我的心里很难受，就好像是眼睁睁看着自己的兄弟姐妹忍饥挨饿却毫无办法。于是，我央求母亲：“妈，得想个办法啊，不然小黄会瘦死的。”

    ③父亲说：“放生吧。”全家人都是一愣。“它这么瘦，肯定没人要的。”“要是有人要小黄早就被抱走了。”“就是，那样的话，它就不会这么瘦了。”我和兄妹们叽叽喳喳个不停，议论纷纷。父亲摆摆手，示意大家静下来，然后正色道：“如果直接送人肯定没人要的。我想着，把它送到旁边的村庄去，他们村里有人开养鸡场，还有人跑生意，有钱人多一些……”

    ④父亲的主意得到了全家人的一致赞同。于是，当天晚上，大哥和二姐就行动了。当他俩兴高采烈地从外面跑进院子的时候，我的心里有些失落，但一想到小黄以后就要过吃香喝辣的美好生活，这种失落很快就烟消云散了。

    ⑤计划和现实总是有着那么一些距离，就当大家都不再念叨小黄的时候，它竟然跑回来了！

    ⑥小黄突然出现在院子里，瘦弱的它欢快地摇着自己的小尾巴，冲着母亲“汪汪”叫着，仿佛在庆幸自己终于回到了家。母亲一下子怔住了。那天中午，母亲像款待贵宾那样，把一个刚蒸好的馒头夹上一块腌制的腊肉摆在了小黄的面前。

    ⑦当天晚上，我们全家再次围坐在一起，商量对策。

    ⑧最后，大家达成了一致意见，那就是把小黄送到更远的姚村。

    ⑨父亲推出家里的那辆二八自行车，把依旧赢瘦的小黄放进自行车后面的挎篮，然后，在二哥的提示下，又给小黄蒙上了眼睛以防止小黄记路，就趁着暮色出发了。

    ⑩我在经历过短暂的兴奋之后，开始担心起小黄的安危来。我问母亲：“万一姚村的人们讨厌小黄怎么办？小黄会不会被饿死？”母亲喃喃良久，像是在回答我，又像是安慰自己：“姚村那里有个屠宰场，经常杀猪杀牛什么的，总会留些骨头吧，小黄现在肯定有吃的了。”我想了想，追问道：“那他们不会把小黄也杀掉？”母亲一下子愣住了。她若有所思地望着我，半天没有说话。

    ⑪晚上，我听到母亲和父亲激烈的争吵声。当我喊来大哥和大姐过来劝架时，他们已经不吵了，父亲叹了口气，说：“这么瘦的狗，谁会忍心杀它吃呢？”然后，推着车子出去了。

    ⑫深夜，我在被窝里听到一阵狗吠声，声音是如此的熟悉，以至于我一下子便清醒过来。

    ⑬“小黄回来了！”大姐惊喜地在院子里嚷道。我急忙跑出门去，看到母亲蹲在地上，正抚摸着小黄的脑袋，好像那是她宝贝的孩子一样，眼角有泪花闪烁。小黄则依然欢快地摇着自己的小尾巴，用头亲昵地拱着妈妈的手，真像是孩子见到了妈。大哥在一旁感叹说：“没想到放生一条狗这么难！”母亲说：“老黄狗给咱家看了十多年的门，没有功劳还有苦劳呢，难道咱们要眼睁睁看着她的崽子被饿死？连条狗都喂不活，咱还不被外人笑话死！”

    ⑭这是一次不成功的放生，却是一次成功的尝试。从此，不论家里遇到何等的困难，全家人都再没动过将小黄赶走或放生的念头。

    ⑮多少年过去之后，我还是会清晰地记得，在那段贫困的岁月里，全家人围在一起为了改善一条狗的生存境地而热烈讨论的场景。这条名叫小黄的狗虽然瘦，但却顽强，一直活了十多年，对我家不离不弃。有时我就想，狗不嫌家贫，莫非动物和人类一样，也懂得一种名叫感情的东西？

    ⑯贫苦生活培养出的感情往往更加淳朴和动人。在这个世界上，有一种东西是可以超越一切的，那就是对生命的尊重，哪怕这个生命是多么的微不足道，哪怕它仅仅是一条瘦骨瞵峋的狗。

（根据李均同名短篇小说改编）

良好习惯的养成

胡适

    ①良好习惯的养成，即普通所谓的人品教育，品性人格的陶冶。教育学家心理学家都告诉我们说：人品性格是习惯的养成，好的品格是好的习惯养成。中学阶段是定型的阶段，中学生时期与其注重治学的方法，毋宁提倡良好习惯的养成。个人的坏习惯在中学还可纠正，假使在中学里不能养成良好的习惯，这个人的前途便差不多算完了，在大学里可能不会是个好学生，在社会里可能不会是个有用的人才。

    ②我们的国家以前专注重文字教育，读书人的指甲蓄得很长，手脸都是白白的，行动是文绉绉的，读书可以从“学而时习之”背诵起，写文章摇摇摆摆地会写出许多好听的词句来，可是他们不能动手，也不能动脚，连桌凳有一点坏了，也不能拿起斧头钉子来修理。这种只能背书写文章的读书人就是没有养成良好的习惯——动手动脚的习惯。

    ③良好的习惯怎样养成呢？我在台湾大学讲《治学方法》时，讲到一个故事：宋时有一新进士请教老前辈做官的秘诀，老前辈告诉他四个字：勤谨和缓。这四个字，大家称为做官的秘诀，我把它看作做人、做事、做学问的秘诀。

    ④勤，就是不偷懒，不走捷径，要切切实实，辛辛苦苦地去做。要用眼睛的用眼睛，用手的用手，用脚的用脚。先生叫你找材料，你就到应该到的地方去找；叫你找标本，你就到田野，到树林里去找。无论在实验室里，在自然界里，都不要偷懒，一点一滴地去做。

    ⑤谨，就是谨慎，不粗心，不苟且。写汉字，一点、一横也不放过；写外国字，“i”的点、“t”的横，也一样不放过；做数学，一个圈、一个小数点都不苟且。不要以为这是小事情，做小事关系天下的大事，做学问关系成败，所以细心谨慎，是必须养成的习惯。

    ⑥和，就是不要发脾气，不要武断，要虚心，要和和平平。什么叫做虚心？脑筋不存成见，不以成见来观察事，不以成见来对待人。就做学问来说，要以心平气和的态度来做化学、数学、历史、地理，并以心平气和的态度来学语文。无论对事、对人、对物、对问题、对真理，完全是虚心的，这叫做和。

    ⑦缓，这个字很重要，“缓”的意思是不要忙，不轻易下结论。如果没有缓的习惯，前面三个字就不容易做到。譬如找证据，这是很难的工作，不花时间，就不能做到“勤”的工夫；忙于完成，证据不够，不管它了，这样就不能做到“谨”的工夫；匆匆忙忙地去做，当然不能做到“和”的工夫。所以证据不够，应当悬而不断，就是姑且先挂在那里，悬而不断，并不是叫你搁下就不管，是要你勤，要你谨，要你和。缓，就是南方人说的“凉凉去吧”，缓的意思，是要等着找到了充分的证据，然后根据事实来下判断。无论作学问、作事、作官，都是一样的。达尔文写生物进化论，费了三十年的工夫，他到四海去搜集标本，做研究，并与朋友们反复讨论。朋友们都劝他发表，他仍然不肯。后来英国皇家学会收到另一位科学家华莱士的论文，其结论与达尔文的一样，朋友们才逼着达尔文把研究的结论公布，并提出与朋友们讨论的信件，来证明他早已获得结论，于是皇家学会才决定同华莱士的论文同时发表。达尔文这种持重的态度，不是缺点，是美德，这也是科学史上勤谨和缓的实例。值得我们去想想，值得把他作为榜样，尤其青年学生们要在中学里便养成这种习惯。有了这种好习惯，无论是做人、做事、做学问，将来不怕没有成就。