我的妈妈是老虎

郑海丹

    ①我有一个很懒很任性的妈妈。

    ②从小学三年级开学的第一天，她送我去学校后，就再也没有接过我上下学。于是，每当其他小朋友的爸爸妈妈来接送时，我只能眼巴巴的羡慕着，然后咬咬牙自己收拾书包，一个人默默的回家。

    ③长大一点了，我被寄养在爷爷家，他偶尔打电话问问情况。对于我的一切都表示无异议，不管我的英语考了58分还是98分。

    ④在长大一点，上初中了，寄宿的我和她见面的次数仍少之又少。她几乎从不问我是否遇到过什么困难，也不问我交了什么朋友，只是拍拍我的头，然后淡淡地说：“有解决不了的事情就找我，给我打电话。”她一副清风云淡的模样，好像我终于有一天会哭着鼻子去求她一样。而我，憋着这口气，默默的处理了所有大大小小的问题，从未找过她。

    ⑤在我心中，她是一个越来越懒越来越任性的妈妈。

    ⑥上了高中之后，她除了问问考试成绩与我就无话可说了。我偶尔问她该买哪件衣服好，或者提议生活费的用途，她总是那几句话来回打转，“你决定就好” 或者“你喜欢就好”， 抑或冷冰冰地甩出一句“你自己做主”。

    ⑦所以，我时常感到她像空气一样存在我的生活中，反正一直以来无论什么事都是我自己决定。

    ⑧可是，当我联想到去日本看她打工时的样子，以及在视频中见到的那个熟悉而又陌生的她，我发现她突然苍老了，在我无法触及的远方与无情的时光战斗者。眼神越来越空洞，皮肤也越来越皱，与少年时印象中的那个精明干练的影子怎么也从合不到一起。

    ⑨原来，在那些日子里每当我独自一个人克服困难的时候，或茫然或清醒的面对现实世界的时候，她都站在我身后月光照亮的角落里，等待着在我快支撑不住的时候给我一个大大的拥抱。可我从未回过头，只顾一个人一直往前走。

    ⑩也许，我记忆中很懒很任性的她并非对我漠视不管，她只是预见到自己无法保护我一生才逼迫我独立。逼迫我快点成长。

    ⑪在非洲草原上， 有一种老虎，小虎到一定年龄时，便会离开它们，让它们独自生活。但是当狮子或者其他群落的老虎威胁到小虎的性命时，它便会跳出来与之战斗。

    ⑫我想我的妈妈就是这样一只老虎。所以当我一个人在这个广阔的世界里茫然行走时，当我遇到难以跨过的坎时，仿佛听到妈妈在身后说：“你自己决定就好。”

    ⑬我曾拒绝张开翅膀，谢谢您，逼迫我飞翔。

（选自《做人与处世》）

养一片春光在心中

梅寒

    ①某次到南方小城出差，路边招手，一女出租车司机笑嘻嘻地停下来。上得车来，满身的羁旅之苦瞬间消散，取而代之的是一种从内到外的舒爽感。车子打理得很干净，车头上放着两尊可爱的笑佛，阳光透过车玻璃洒进来，笑佛的脸上便被镀了一层金光。有淡淡的茉莉花的芬芳，在车内氤氲。女司机手边上，放着那一幅绣了一半的十字绣，洁白的棉布底子上，绣着大朵的牡丹，红的花，绿的叶儿，嫩黄的花蕊，两只小蜜蜂飞绕其间……那个小小的空间，因了那幅小小的十字绣一下子春意盎然起来。

    ②人声噪杂的都市车流里，浊浪滚滚，一个开着出租车的中年女人，像一尾鱼，在那个城市的大街小巷穿行，那样的日子，不能不说是辛苦的。可辛苦的日子里，她却过得有声有色有滋有味儿。她开着车子养家，却用一幅小小的十字绣养心。

    ③养心，有时比养家更难。

    ④另有一位喜欢养花的朋友，她家的花案上，也无甚名贵之花，不过一些寻常的花花草草，可再普通的花草，到她的手里都是那样的别致，那样的生机盎然。有次去她家，看她案上摆了一盆小小的金钱草，细细的油绿的茎干，圆而肥厚的叶片，疏疏朗朗三两枝，却是开在一只小小的粗陶小浅盘里，那花盘很特别，浅浅的，圆圆的，有一个细细的底座，粗朴笨拙，似曾相识的感觉，又说不出在哪里见过。见我满脸疑惑，朋友笑着解释，那“花盆”，是一个煲汤罐的盖子，罐坏掉了，被主人扔了，她从小区的垃圾筒里将这个盖子拾回来，划线水，丢进去两枝金钱草，她就欢欢实实地活下来。

    ⑤那碟养在朋友案头的金钱草，是她案上最让人心仪的一道风景。

    ⑥林曾是一位严重的失眠症患者，近年来痴迷上茶道。周末或者假日，电话约上两三好友，带上茶具，找一山间小亭，净手，焚香，泡上一壶热茶，边品边聊。聊风月，说古今，说得都是与当下无关紧要的话题。茶喝透了，人也被润透了。站起身，下山，整个人都神清气爽起来。曾经的抑郁，失眠，都随着那缕缕茶香而淡去了。

    ⑦采山间流岚，沐明月朝露，茶集天地日月之精华，喝茶养生，古已有之。茶养人，除了茶本身天然的营养元素之外，更在一份喝茶人的心境。其实，真正的养人也来自那份悠然慢品的心境。

    ⑧“性躁心粗者，一事无成；心和气平者，百福自集。”《菜根谭》里如是说。想来，性躁心粗的人，是没有耐心等待一朵茶与一泓泉的相逢，等待她在热腾腾的沸水中重生与绽放的，也没有心思在一只废弃的瓦罐里种上一株细细的金钱草的。

    ⑨曾有位长者这样问他的学生：你心目中的人生美事为何？学生略一沉思列出如下一张“清单”——健康，才能，美丽，爱情，荣誉，财富，谁料长者看完清单，不以为然地说：你忽略了最重要的一项——心灵的宁静，没有它，上述种种都可能会给你带来可怕的痛苦。养房养车养一份好生活，养神养身养一份幸福感，还是从养心起，快乐的代价其实远没有那么昂贵。

    ⑩裁一片流云入茗，摘一朵山花下酒，烟火浓浓的红尘日子里，一片春光，灿烂在心中，沉甸甸的生活，便多几份自在轻盈。

孙权劝学

    初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙议论，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

①鲁迅先生说：“无论什么事，如果连续搜集材料，积之十年，总可以成为一个学者。”

②歌德说：“我在这一点上就像一个人在年轻时积累了许多有价值的银币和铜币，年岁愈大，这些钱币的价值也愈高。到了最后，他年轻时的财产在他面前块块都变成了纯金。”

③一位历史学教授曾给学生讲：“如果你能收集两万张卡片，就可以在历史界成为权威。”

上面三句话，既有共同点，又各有差异。请分别同答。都不能超过10个字。

(二) 我在珠穆朗玛峰(节选)

王勇峰

①13 时 40分，我们开始往下撤了。没了氧气，再加上右眼失明，我越来越感到行动艰难。对于我来说，氧气在这个时候就是生命。由于缺氧，我的体力极度衰竭，下山时远远落在其他人后面。 眼见5位战友离我越来越远，我明白，自己顶多能撤到七号突击营地。

②终于，我来到了“第二台阶”的陡壁，这里陡得足有90度，一只眼睛难以判断方位，我更加小心翼翼，挂上下降器(一种登山器械)后，我一再提醒自己，慢一些，慢一些，别慌，一定要沉着冷静。但是，下到金属梯一半的时候，我的右脚突然踩空，一个倒栽葱向山下扎去。这一瞬间，我心里咯噔一下，闪过一个可怕的念头：“完了，这下命肯定是要丢在这里了。”

③因为人在这种情形下，即便在海拔低的地方要翻身也是很难的，更别说是在海拔8700米的高处了。我只能在绝望中“垂死挣扎”了。我用尽全身的力气踢甩，右脚在岩壁上乱踢。幸亏我是挂着下降器下山的，我左手本能地紧紧抓住下降器的绳子，很快阻止了下坠，头朝下挂在陡壁上。

④不知过了多长时间，也不知用了多少办法，我自己都记不清了，只觉得上天在帮助我，让我翻了过来。可经过这么一折腾，我一点儿力气也没有了。当我爬到海拔8680米的突击营地时，实在没力气再往下走了。我明白，从视力到体力，都是因为缺氧造成的。有了氧气，肌体的血液循环加快，一切才能正常。 我把唯一的希望寄托在七号营地，我相信那里会有氧气，如果有，那就有了生的希望。

⑤我咬着牙，一步一步挪到了七号营地。上天再次帮助了我：一是营地帐篷的门没有拴，如果拴死了，我的手指尖已经冻伤，就解不开了；二是里面的3个氧气瓶里都有氧气。

⑥当时的一篇报道记录了我在山上吸氧时大本营的情况：“西藏队员和台湾队员都于当天返回7790米的五号营地，人们唯独不见北京队员王勇峰。”

⑦“等到天已黑透了，还不见王勇峰回来，大家都很着急……中国登山协会的有关领导整夜未睡等候消息。直到第二天中午前，大本营的队友们不断地用高倍望远镜向山上张望，也没有观察到任何人影。”

⑧由于有了氧气，我的体力已稍有恢复。最让我高兴的是，早晨一醒来，我发现自己的右眼能看得见了。但是，我仍然面临着一个极大的危险，那就是迷路。下山的路早已被积雪覆盖，一个人走是很容易迷路的，而且一旦迷路就会走到异常陡峭的北壁，根本下不去，也绝无力气再返回原路。靠着经验，更靠着运气，我终于回到了五号营地。

⑨“5月 6日，快11 时的时候，望远镜中突然出现一个小黑点，从突击营地的帐篷里爬了出来，慢慢向山下移动。这简直是死而复生！ 大本营一片欢腾……”

⑩5月7日上午，守候在7000 米四号营地的队友攀上五号营地把我接应下山。 由于在山上冻伤严重，我一回到北京就被送进了医院，截去右脚的3个脚趾。

(选自《九死一生攀高峰》，有改动)