小扇轻摇的时光

丁立梅

    放暑假了，母亲一直盼望我能回乡下住几天的。她知道我打小就喜欢吃些瓜呀果的，所以每年都少不了要在地里面种一些。待得我放暑假的时候，那些瓜呀果的正当时，一个个碧润可爱地在地里面躺着，专等我回家来吃。

    天气炎热，我懒在空调间里怕出来，回家的行程一拖再拖。眼看着假期已过一半了，我还没有回家的意思。母亲沉不住气了，打来电话说：“你再不回来，那些瓜都要熟得烂掉了。”

    再没有懒下去的理由了。遂带了儿子，冒着大太阳，坐了几个小时的车，回到了生我养我的小村庄。

    村里的人都是看着我长大的，看见我了，亲切得如同自家的孩子。远远地就笑着递过话来：“梅，又回来看妈妈啦？”我笑着应。就听到他们在背后说：“这孩子孝顺，一点不忘本。”我心里面刹时涌满羞愧，我其实什么也没做啊，只偶尔把自己送回来给想念我的母亲看一看，竟被村人们夸成孝顺了。

    母亲知道我回来，早早的把瓜摘下来，放在井水里面冰着——那是我最喜欢吃的梨瓜和香瓜。母亲又把家里惟一的一台大电扇搬到我儿子身边，给他吹风。

    我很贪婪地捧了瓜果啃，母亲在一边心满意足地看。母亲兴奋地说：“地里面结得多着呢，你多呆些日子，保证你天天有瓜吃。”我笑笑，有些口是心非地说：“好。”儿子却在一旁大叫起来：“不行不行，外婆，你家太热了。”

    母亲就惊诧地问：“有大电扇吹着还热？”

    儿子不屑了，说：“大电扇算什么？我家有空调。你看你家连卫生间也没有呢。”

    我立即用严厉的眼神制止了儿子，对母亲笑：“妈你别听他的，有电扇吹着不热的。”

    母亲没再说什么，走进厨房，去给我们忙好吃的了。

    晚饭后，母亲把那台大电扇搬到我房内，有些内疚地说：“让你们热着了，明天你就带孩子回去吧，别让孩子在这儿热坏了。”

    我笑笑，执意要坐到外面纳凉。母亲先是一愣，继而脸上写满笑意。忙不迭搬了躺椅到外面。我仰面躺下，对着天空，手上拿一把母亲递来的蒲扇，慢慢摇。虫鸣在四周此起彼伏地响起，南瓜花在夜色里静静开放。月亮升起来了，皎洁的月光洒满小院。恍惚间，月下有小女孩，手执小扇，追着流萤。依稀的，都是儿时的光景啊。

    母亲在一旁开心地说着话，唠唠叨叨的，都是些让他怀恋的旧时光。母亲在那些旧时光里沉醉。

    月色如水，我放松的心似水中一根柔柔的水草，迷迷糊糊地就要睡过去了。母亲的话突然喃喃地在耳边响起：“冬英你还记得不？就是那个跟男人打赌，一顿吃二十个包子的冬英？”

    “记得，长得粗眉大眼的，干起活来，大男人也赶不上她。”

    “她死了。”母亲语调忧伤地说：“早上还好好的呢，还吃两大碗粥呢。准备到田里面锄草的，还没走到田里呢，突然倒下，就没气了。”

    “人啊！”母亲叹一声。

    “人啊！”我也叹一声。心里面突然警醒：这样小扇轻摇，与母亲相守的时光，一生中能有几回呢？暗地里打算好了：明天，是决计不回去的了，我要在这儿多住几日，好好把握这小扇轻摇的时光。

黑发底下

    ①父亲如书，我是他的再版。从头到脚，我们神奇地保持一致。像是隔着上下三十年的同一个人。

    ②我们都顶着一头坚硬的黑发，它仿佛含有铁质，根根向上，挺立如戟。抬手轻轻拍打，会发出稠密结实的“嘭嘭”声，像电流穿透掌心击中身体。在我们个体生命的海拔上，它高高在上，乌黑茂盛，像潜藏在大地深处的煤一样不说话，我们在它底下日复一日地生活着。

    ③小时候，我们一家日子过得紧巴巴的。一到星期五，天麻麻亮，父亲就独自一人蹚着露水，一根扁担挑起两只箩筐，走上弯弯山道，到几十里外的深山里去挑煤来烧。傍晚踏着夕阳，挑了满满两箩筐煤回家，正赶上吃晚饭。母亲给他准备一只杏儿大小的杯子，盛满酒，父亲端起酒，贴近唇边轻抿一下，仿佛浑身的困乏与疲惫就被这杯酒解除了。母亲就在这时瞥见了他黑发中躲来躲去的几根白发，惊呼道：“哎呀，你都有白头发了。”说着，她拨开发丝，小心翼翼地拔下，摊到父亲掌中。

    ④那白发寥寥几根，躺在父亲掌心，枕着纵横的掌纹，银光闪亮，像是会发光的羽毛。

    ⑤南方的冬夜沉静如石，落入幽深漆黑的古井中，漫长而冷清地守望黎明。天难得地飘起了雪，越飘越大，压在银杏枝头，不时可以听见树枝清脆的断裂声。狭窄的厨房里，头顶一豆灯光，炭炉傍墙站立，烧壶沉默不语，散发淡淡的热量。我们一家围炉取暖。父亲注视着我和弟弟，就像牧人盯着两只可爱的羊羔羔，问道：“你俩谁给我拔白头发？一根一分钱。”正在打瞌睡的我们顿时来精神了，抢着拔。

    ⑥父亲的白发不多，稀稀疏疏地像微薄的雪花撒入广袤的黑土地，倏忽拧身捉迷藏似的躲了起来，在灯下实在不容易寻找到。每找到一根，我们都像发现新大陆似的，溅起一片响亮的欢呼。一晚上下来，收获并不多。

    ⑦然而，明明头天晚上拔光了，可是，过了一夜，父亲的白发又蹿出了一些，似乎拔的速度总也撵不上蹿的速度。一到晚上，无所事事的我们还是乐意给父亲拔白头发，我们只是觉得自己长大了，父亲坐着，我们站着，我们与父亲一样高了。一个个冷寂无聊的冬夜很快蹑手蹑脚地溜走了，我和弟弟同时分享着一个心照不宣而且自鸣得意的秘密。

    ⑧等我们都上学了，父亲不再叫我们拔白头发了。生活的困窘和难以排遣的忧愁日渐沉重地压迫着他，他的白发越生越多，几乎占据了“半壁河山”，一眼望去，触目惊心。我想他除了怕耽误我们的功课外，可能连他自己都泄气了，听任那些白发喧嚣地恣肆疯长。

    ⑨后来，父亲被病魔缠身，惊心动魄的手术后，就是不停地吃药、打针，各种治疗。有时候父亲斜靠在病床上，双眼微闭，我觉得他仿佛又回到了年轻的时候，坐在那里，用手轻轻地拍拍头发，发出“嘭嘭”的声音，这声音把一切嘈杂和烦恼都给隔离了开来。但是，事与愿违，他的头发很快就掉光了，露出了空荡荡的头皮，一根不剩地失去了他无比珍爱的头发，他不得不戴上帽子。不知道为什么，我竟觉得掉了头发的父亲是丢了羽毛的孔雀或凤凰，在人群间有些落寞。

    ⑩有一天，我忽然提起儿时拔白头发的事，父亲一愣，马上孩子似的笑了，瘦削的脸颊上猛地腾起了两片火烧云，沉浸在对往事的愉悦回忆中，良久，才慢悠悠地说：“那时，你俩真淘气，老是拔了黑发糊弄我。”

    ⑪秘密像包袱被父亲轻描淡写地抖开，我有些无地自容。在岁月面前，一天天变老的父亲曾束手无策，试图借助剔除白发来抗拒生命的一次次落雪，赶在大雪封山以前挽留住某些悄悄远行的记忆，这很像一个农夫靠铲掉杂草来保护庄稼的成长。可我们顽皮的行为却在加速岁月流逝的脚步，我们以帮凶和同谋的身份与父亲鲜明对立。

    ⑫今天这个日子，在父亲积雪一样飞速消融的生命海拔上，我多么想为他种下一头黑发，让他重新骄傲地穿过人群，像煤被阳光点燃。

    ⑬但岁月如流水，匆匆逝去，不舍昼夜，无法回头。

（文/简默有删改）

做人，里子也要讲究一点

    ①过去在部队时，有一位前辈作家，请吃饭时钱不够了，就把手表押上，也要让大家吃得尽兴。当时手表是责重物件，找对象的“三转一响”之一。这是有面子的事。

    ②有一次跟团旅游被关在一个景区，导游伙同景区商场的经理，非让我们买东西不可，可是东西又不好又贵，大家都不肯买。现场气氛僵持不下，表面的和气快维持不住了。商场经理背后的大门紧闭，没有人能飞出去。终于团里一个有钱的游客，说她要买这买那，她其实什么都不缺，但显然是为了给大伙解围，化解了一场危机。这也是有面子的事。

    ③我们中国人，大多注意面子，血气方刚有之，一掷千金有之。面子固然重要，然而里子方面，有时却注意不够。我认为：做人，里子也要讲究一点。

    ④康紅雷导演跟我说过一件事：拍《青衣》剧组解散之后，演员各奔东西，潘虹老师的房间里，她穿过的戏服全部自费干洗后，整洁地挂在房间里。她是个讲究里子的人。

    ⑤我还认识一个摄影助理，他说有一次拍周润发的广告，那时周润发的名气如日中天，男人们都想在现实生活中学他燃烧美元点烟的镜头。所以现场他被团团图住，纷纷让他签名。摄影助理实在小得放在哪里都是透明的，没有半个人注意到他。他只是站在一边默默看着，默默工作，直到所有的拍摄工作全部结束。周润发却主动向他走了过来，与他拍了合影。这也是个讲究里子的人。

    ⑥年轻的时候，有一次在北京郊区开青年作家的会议，结束时许多代表陆续走了。宾馆服务员问我，你们真的是作家吗？我说是。她说为什么客房里的公物一点都不爱惜，摔坏了玻璃杯也不赔，还用床单擦鞋。而且打了长途电话不付费，查到房间说人早走了。我听了无言以对。再如有些美女在外面绝对光鲜靚丽，但是住的地方有可能脏乱到下不去脚。或者，私下里张口就是瞎话，颇为不堪。这些不是里子差，是压根儿就没里子。

    ⑦名人也罢，普通人也罢，面对他人和面对自己时都要展现我们的面子和里子。过分追求鲜衣怒马、锦上添花、煊赫恭敬，不但容易丧失意志、流于平庸浅薄，弄不好还会丢人破财、触犯法律。扎扎实实提升自己的学识、修养，认真充实美化自己的内在，才能得到恒久不衰的尊重和认可，支撑起真正的面子。

    ⑧最近买过两件衣服，我都是一眼看中了里子才喜欢的。而以往买衣服首先当然看样式，然后是质地，最后是手工和细节，但这两件衣服的里子都十分惊艳。看不到的地方尚且如此精致，看得到的地方大体可以放心了吧！

    ⑨做人也一样，里子也要讲究一点。

（选自《新民晚报》2017年12月20日）

    从小丘西行百二十步,隔篁竹,闻水声,如鸣珮环,心乐之。伐竹取道,下见小潭,水尤清冽。 全石以为底,近岸,卷石底以出,为坻,为屿,为嵁,为岩。青树翠蔓,蒙络摇缀,参差披拂。

    潭中鱼可百许头,皆若空游无所依。日光下澈,影布石上。佁然不动,俶尔远逝,往来翕忽,似与游者相乐。

    潭西南而望,斗折蛇行,明灭可见。其岸势犬牙差互,不可知其源。

    坐潭上,四面竹树环合,寂寥无人,凄神寒骨,悄怆幽邃。以其境过清,不可久居,乃记之而去。

仙堂戏院

林清玄

①仙堂戏院建成有三十多年了，它的传统还没有被忘记。那就是每场电影散戏的前十五分钟，看门的小姐会打开两扇木头大门，让那些原本只能在戏院门口探头探脑的小鬼一拥而入，看一部电影的结局。大部分的结局是男女主角历经千辛万苦终于好事成双；或者侠客们终于报了滔天的大仇骑白马离开田野；或者离乡多年的游子奋斗有成终于返回家乡……有时候结局是千篇一律的，但不管多么类似，对小学生来说，总像是历经寒苦的书生中了状元，象征了人世的完满。

②那时我已经是仙堂戏院的常客，天天去捡戏尾不在话下，有时贪看电影，还会在戏院前拉拉陌生人的裤角，央求着：“阿伯，拜托带我进场。”

③那时戏院没有儿童票，小孩只要有大人拉着就免费入场，碰到凶巴巴的大人难免让我自尊心受损，但我身经百战，锲而不舍，要看的电影往往没有看不成的。偶尔运气特别坏，碰不到一个好大人，就向看门的小姐撒娇，“阿姨、婶婶”不绝于口，有时也能达到目的。如今我想起来也不知道为什么当时有那么厚的脸皮，如果有人带我看戏，叫我唤一声阿公也是情愿的。

④那时的我爱看电影，到了如醉如痴的地步，时常到仙堂戏院门口去偷撕海报。有时月黑风高，也能偷到几张剧照，后来看楚浮的自传体电影，知道他也有偷海报、剧照的癖好，长大后才成为世界一级的大导演，想想当年一起偷海报的好友，如今能偶尔看看电影已经不错，不禁大有沧海桑田之叹。

⑤好景总是不常，有一阵子电影不知为何没落，仙堂戏院开始“绑”给戏班子演歌仔戏和布袋戏。这些戏班一绑就是一个月，遇到好戏也有连演三个月的，一直演到看腻为止，但我是不挑戏的，不管是歌仔戏、布袋戏，或是新兴的新剧，我仍然日日报到，从不缺席。有时到了紧要关头，譬如岳飞要回京，薛平贵要会王宝钏了，祝英台要死了，孔明要斩马谡了，那是生死关头不能不看，还常常逃课前往。最惨的一次是学校月考也没有参加，结果比岳飞挨斩还凄惨，屁股被打得肿到一星期坐不上椅子，但还是每天站在最后一排，看完了《岳飞传》。

⑥歌仔戏、布袋戏虽好，然而仙堂戏院不再演电影总是美中不足的事，世界为之单调不少。

⑦到我上初中的时候，是仙堂戏院最没落的时期，这时电视有了彩色，而且颇有家家买电视的趋势。乡人要看的歌仔戏、布袋戏，电视里都有；要看的电影还不如连续剧吸引人；何况电视还是免费的——最后这一点对勤俭的乡下人最重要。为此，仙堂戏院失去了它的观众，戏院的售票小姐常闲得捉苍蝇打架，老板只好另谋出路。

⑧到我离开小镇的时候，仙堂戏院一直是过着黯淡的时光，幸而几年以后，观众发现电视的千篇一律其实也和歌舞团差不多，又纷纷回到仙堂戏院的座位上看“奥斯卡金像奖”或“金马奖”的得奖电影——对仙堂戏院来说，也算是天无绝人之路。到这时，捡戏尾的小学生才有机会重进戏院。

⑨三十几年过去了，仙堂戏院外貌变了，竹做的长板条被沙发椅取代，洋铁皮屋顶成了钢筋水泥，铁铸大门代替嘶哑的木门，到处都改变了它的历史痕迹。最好的两个传统被留了下来，一是容许小孩子去捡戏尾；二是失窃海报、剧照不予追究；三十年过去了，人情味还留着芬芳。（选自《林清玄散文集》，有删改）