童年钟声
①童年，是人生乐章中最动听的音符，生命画卷中最美丽的风景。童年那悠扬的钟声，一缕缕铭刻在灵魂深处和生命履历中……
②我们村的学校在村北边，后边就是一片树林子，密密匝匝地长满榆树、萍柳、杨树和各种灌木。春天，清晨的空气格外清爽，树林里异常幽静、舒适。树叶正由鹅黄变碧绿，阳光透过那稀稀疏疏的树叶，在地上映出凌乱的光斑。林中的鸟儿活跃起来，“叽叽喳喳”地叫个不停。清风摇动满树的绿叶在鼓掌。流水潺潺，鸟啼声清脆悦耳，一只只蝴蝶在灌木丛中盘旋嬉闹、比翼齐飞，一群蜻蜓好像飞机特技表演队，在空中滑翔俯冲。活泼机灵的小鸟，在刚换上春装的大树上蹦来跳去，比赛似地歌唱。林中蜿蜒幽静的小路，时而响起学生的脚步声和读书声。鸟儿们顿时像遵守纪律的孩子，鸦雀无声。孩子们摇头晃脑，抑扬顿挫，诵读得如痴如醉。那清脆的读书声，童稚的歌声，爽朗的鸟鸣声，潺潺的溪水声，合奏出优美和谐的天籁之声。那天人合一的仙境，梦幻一般，让人陶醉。
③当年村里小学的设施非常简陋，用不起木制的课桌，就用土坯垒上几排土台子，凳子也是从各家捎来的，可大家读书、学习十分卖力。同学们半闭着眼，摇头晃脑地朗读课文。墙南角竖着一根又粗又高的竹竿当旗杆。每当重要的节日，都要升五星红旗，同学们穿着五花八门、衣服各式各样，在五星红旗下庄重地行注目礼，顿感一股暖流在胸中流动。清风下轻轻地摆动着的红旗，是那么鲜艳动人。最让人难以忘怀的就是钟声了。起初是铁铸的钟，后来换成一截炮弹壳，用一根粗钢筋勾着挂在树上，敲起来“铛铛”响，声音清脆还有余音。（清晨，孩子们听见钟声立刻背起书包跑出家门，追逐着，嬉闹着，笑声一路铺撒到校园。）学校没有体育设施，孩子们自力更生，玩弹玻璃球、打梭、打陀螺、跳高、跳绳……同样玩得兴奋、痛快！
④那时村里和学校都没钱，学校就组织“勤工俭学”。春天，让我们排着队去山冈沟底去捋刺槐树叶；秋天去田野翻地捡地瓜、花生。更有趣的是去山上挖山蝎子和土鳖。那时山上蝎子多。搬动大的石头块，会发现有蝎子高扬尾刺与你对视，或直往石缝里钻。我们就迅速用筷子夹起来，放进准备好的玻璃瓶中。一只二分钱，抓上半天能卖几毛钱，高兴地一蹦老高。
⑤刚从童年的学校毕业，人生的学校就在岁月急促的钟声中开学啦……
⑥中年、青年人都已远离了童年，少了那份纯真，多了几分责任。面对工作和生活的双重压力，在现实生活的磨练中变得更加成熟与智慧，童年时期的童心、童趣却越来越淡，儿时那些最简单的辨别是非、美丑的标准也逐渐变得模糊。（当我们不遗余力地追求美好幸福生活的时候，会突然顿悟：曾经给我们带来无限快乐的那份纯真和简单，原来是最稀缺、最珍贵的东西。）
⑦童年是一盘永恒的录像带，是一幅永不褪色的风景画。既是人生的独版，又是绝版。如果人生能重复，谁都渴望再经历一次纯粹金色的童年。童年那余音袅袅的钟声，留下刻骨铭心的记忆，依然回荡在耳畔和心田。

       记得有次我把一堆水鸭蛋拿给一只麝香鸭代孵，小凫的羽毛一干，也是马上就逃走了，我费了好大的劲儿才把它们抓了回来。又一次我让农场里的一只胖大白鸭代孵，那些小家伙却高高兴兴地跟在她后面，好像她是它们真正的母亲似的。我猜想关键一定在母鸭的叫声上，因为从外表看来，不管是那只家养的白鸭还是麝香鸭，都和真正的水鸭长得大相径庭；不过白鸭的叫声却和水鸭一样——这是因为农场的家鸭原是由野鸭驯养而来的，在这段驯养的过程之中，野鸭羽毛的颜色和身体的形状都已大变，但是叫法却还保持原样。

       我因此得出一个颇为清晰的结论：如果我要小凫跟着我走，我得学母凫一样叫才行。“他在脖子上挂个铃铛，嘴里发出哞哞的叫声，小牛就以为他是母牛。”布什的诗句正是这种情况的最佳写照。

       于是我立刻着手去做这个实验。就在复活节后的第七个星期天，我把一窝待孵的水鸭蛋放在人工孵卵器里。小凫一出壳，羽毛刚干，我就学着母水鸭的叫声，不停地唤着它们。果然，这一次这些小鸭子一点也不怕我，它们信任地望着我，挤成一堆，听任我用叫声把它们带走。我的猜想因此完全得到证实：新出世的雏凫只对母凫的叫声有本能的反应，却不知道母亲该像什么；只要会像母鸭一样叫唤，不管是只肥胖的北京鸭还是一个更胖的人，都成了它们的母亲。

       不过，这个代替物却不能太高。在实验开始时，我原和小鸭子一样匍匐在草中，后来我逐渐换成坐的姿势。可是，等我一旦站起来试着带它们走，它们就不动了；它们的小眼睛焦急地向四周探索，却不会朝上方看，没有多久，就像被弃的小鸭子一般，发出细细的尖叫，哭起来了。因此，为了要它们跟着我，我不得不蹲着走，这自然颇不舒服。尤其糟的是，做母亲的水鸭子得时刻不停地叫唤，只要有半分钟的时间忘了“呱格格格、呱格格格”地唱着，小凫的颈子就拉长了，和小孩子拉长了脸一样。要是这时我不继续叫喚，它们就要尖声地哭了。好像只要我不出声，它们就以为我死了，或者以为我不再爱它们了。这真是值得大哭特哭的理由呢！

——选自《动物笑谈》（劳伦兹）

      【链接一】我很少笑话动物，有时笑过，后来总是发现其实笑的是自己，或者也是因为动物的某一种滑稽样很像人才笑的。我们总是站在关猴子的笼子前面笑，但是当我们看见一只毛虫或蜗牛的时候，就不觉得那么可笑了。如果我们觉得公雁鹅追求雌鹅时的举动滑稽得不得了，那是因为我们自己在恋爱时，也一样做过许多荒唐事啊。

       凡是有经验的观察者都不会随便取笑动物的奇形异相。我每次看到那些去逛动物园或水族馆的人，站在一只因为演化的关系而变得奇形怪状的动物面前大声嘲笑的时候，就觉得生气；我认为他们其实是在嘲弄一些神圣的东西——生命的来源，创造和造物者之谜。我一点也不觉得变色蜥蜴或是河豚、或是食蚁兽的样子有什么可笑的，每次看到它们，我心里就会升起一股惊奇的敬意。

——选自《所罗门王的指环》（劳伦兹）

      【链接二】人吃蝗虫需要有非常健壮的胃，而这样的胃并不是人人都有的。我只能说，蝗虫是老天爷赠给许许多多鸟类的食物。

其他许多动物，尤其是爬行动物都喜欢吃蝗虫。我曾多次看到小壁虎的小嘴叼着一只蝗虫的残骸。甚至鱼如果幸运能吃到蝗虫也会很高兴。蝗虫的跳跃是没有明确目的的。它盲目地跳就随便落在什么地方，如果落到水里，鱼就立刻把淹死者吃掉。

用不着进一步列举吃蝗虫的动物，我已经清楚地看到它的用途了，它通过迂回曲折的途径把植物变成佳肴给人享用。只有一点我还说不准，那就是直接吃虫。人是不是讨厌直接吃蝗虫呢？我曾经抓了一些肥大的蝗虫，裹上牛油和盐，简单地煎一煎，晚餐时大人小孩分着吃，它比亚里士多德吹嘘的蝉好吃多了，有点虾的味道，有点烤螃蟹的香味，我甚至可以说滋味鲜美，不过我根本不想再吃了。

——选自《昆虫记》（法布尔）

微笑的可乐

①我七岁那年，故乡的夏天炎热异常。没有一丝云朵，天空在灼热的阳光里呈现空洞的蓝色，空气中翻腾着热浪。几乎所有的生物都是蔫蔫的，失去了往常的活力，除了那些整日泡在海水里的孩子们。这一年的夏天，我再也没有走近大海，没有在沙滩上和小伙伴们追逐嬉闹，没有像一尾活泼的小鱼尽情遨游在无边的海水中。我知道，所有的欢乐都已随着春天的一场噩梦灰飞烟灭了。尽管我还是个孩子，却已深知悲伤与羞耻，我甚至拒绝在夏天穿短裤，害怕我丑陋的脚踝在众人的视线里暴露无遗。

②那段热得让人窒息的日子里，我每天所做的唯一一件事就是早早地拄着拐杖离开家，慢慢走到田地尽头的堤坝边。我的爷爷已经坐在那里抽烟，准备开始一天的辛劳。我艰难地坐下来，什么也不说，只是静静地坐着，眺望远方睡眼惺忪的大海。蔚蓝色的波浪缓缓起伏，在爷爷淡淡的烟草味里发出梦的呓语。也许，只有这一刻的单纯和宁静，才能让我暂时忘却心里的哀愁与无助。

③那天，我正望着蔚蓝的大海发呆，素来沉默寡言的爷爷突然在我背后问：“孩子，你口渴吗？”我漫不经心地“嗯”了一声。爷爷又接着说：“那么，我请你喝冰镇可乐吧。”我不敢相信自己的耳朵，对于我贫困的家庭而言，可乐是只有圣诞节才会偶尔兑现的奢侈梦想，何况车祸后为了给我动手术，家中已是负债累累。我咽了咽唾沫，有些不相信地问：“您是认真的吗？”“当然，”爷爷微笑着说，“但是有一个条件，你必须自己穿过马路去对面的便利店买。”他见我沉默了，随后又补充道：“其实不用害怕的，我会站在路边提醒你来往的车辆。”冰镇可乐的诱惑实在太大了，我咬着牙点了点头。

④攥着爷爷给我的硬币，我拄着拐杖站到了路边。要知道，自车祸以后，我就再也没有走上马路，噩梦犹在。虽然天气炎热，但乡村公路上来往的车辆永远都不会停歇。汽车从我身边飞驰而过，卷起一股股闷热潮湿的气流，阴影又开始弥漫，我怎么也不敢迈出这第一步。这时，爷爷大声地吼起来：“嗨，孩子，难道你打算一辈子的路就只走到这里吗？勇敢些！”我心一横，屏住呼吸拄着拐杖走了过去，而当我踏上路另一边的沙地时，发现自己已是泪流满面了。那一瞬间，我忘却了身后就是曾夺走我右脚的马路，也感受不到那曾如梦魇般恐怖的车流，我只知道，我已经翻越了一座山，一座在我七岁那年突然横亘在我生命旅程中的大山。

⑤那天冰镇可乐的清凉，即便在35年后的现在也清晰如昨天，35年后的我早已装上了假肢，像正常人一样行动自如。我有相敬如宾的妻子，有活泼可爱的儿子。盛夏的假日里，我带上家人去童年时常去的海滨度假。而每一次把可乐递给儿子时，我总会指着瓶子上那个飞扬的缎带标志说：“你看，它在对你微笑呢。”一如爷爷当年对我说时的郑重。

⑥假如你对生活微笑，上帝便会把你所有的辛辣与苦楚酿成这世上最最甜美的可乐。

双手之间有“滋味”

徐立新

①清明节放假，正在读大二的他，本计划好了跟几个同学一起去旅游，但父亲却打来电话，让他回老家，帮家里做茶。

②他心里不乐意，从小到大，每年的这个时候，他都要跟着父亲一起做茶，早已产生厌倦感。可父亲的语气不容拒绝，他也只好答应。

③他到家时，父亲正将一些刚采摘回来的“茶青”，放在纯木制的“青楼”里烘烤。“这是做茶过程中最重要的一道工艺，也是它独特滋味的关键所在！”父亲边说边将茶青均匀地摊在竹席上，“茶青通过竹席上的小孔慢慢受热，便能促进酶的活化，除去茶叶中的苦涩味，提高自身的香味。”

④烘烤需要燃烧大量的杉木，产生浓重的呛人的烟雾，他目无表情地看着在浓烟热火中穿行的父亲，偶尔上去搭把手，他觉得父亲的这一套平就过时了，既要朝灶洞里加乘添火，又要到竹席上反复翻动茶青，工作辛苦，效率又低。更要命的是，这还严重伤害身体，村里已经有好多个茶工因此被熏坏了眼睛，患上了肺癌、咳嗽等终生难治愈的疾病。而做了50多年茶的父亲，视力也已模糊不堪，需要戴上一副厚眼镜才能勉强看得清。

⑤吃过午饭后，茶青被烘烤好了，父亲又马不停蹄地将它们放入几个木盘里，“操攫吧，不要分心，用力把茶里的水分揉尽，让它紧结成条，这样才能做出独特滋味来！”父亲交代道。

⑥“好吧，按你的要求揉搓就是。”他一边翻看着手机，一边懒洋洋地回应着，他觉得父亲口中所谓的独特滋味，不过是自欺欺人罢了，谁也不知道它在哪里。

⑦揉搓茶叶是一项极其耗费体力的活，半个多小时后，他便感觉到腰酸背痛，难以忍受，再看着手机微信里，那些此时正在游山玩水的同学们所炫发的各种自拍图片，他热衷于爆发了，

⑧“将无能兵累，我不干了！”他突然大声地表达出自己的不满。父亲听后，手哆嗦了一下，儿子是在说自己无能牵连他也跟着受累。

⑨“你再说一遍试试！”父亲生气地回嚷道，“看来你小子长本事了，嫌弃你爸了！”

⑩“现在还有几个像你这样手工做茶的人？镇上茶厂的制茶机，烘、选、卷，一气呵成，全自动化，一天能精做出1000多斤茶来。可我们俩累得半死，一天做出的茶，也不会超过100斤！”他气愤地将木盒眼眼地推了一下，“这也是你为何做了一辈子茶，平苦了一辈子，可我们家还是没富起来的原因所在！”

⑪这句话仿佛戳中了父亲心口上的痛，父亲叹了一口气，接着发出几声重重的上气不接下气的咳嗽，像一只泄了气的皮球缩在墙角。这让他顿时产生了一丝悔意，觉得刚才不该那样说父亲，但他又不愿服输去收回那句话，父子俩就那么僵持着，沉默着，各自干着自己手上的活，

⑫晚饭时分，在昏黄的灯光下，父亲率先打破了僵局，对他说：“做完今年的茶，我就不干了，你二叔建起了一个现代化的机器制茶厂，请我去当顾问，一个月有3000多块工资。我去看过了，机器制茶确实有很多优势，让人轻松了许多，不用事事都靠双手和感觉去估摸，做出来的茶叶也不错。”他惊讶不已。

⑬随后，父亲又缓缓地继续说道：“但我道是想告诉你，无论机器多么先进，祖上传下来的这套手工制茶的工艺都不能忘，它是我们做茶人世代赖以生存的根基！”他沉沉地低下头，静默不语。

⑭假期很快结束，他要重新返回学校了。路上他看到了一个个像二叔家那样的现代化机器制茶厂，可不知道是什么原因，他只听见了制茶机器的轰鸣声，却没有闻到浓都的茶香。直到此时，他才猛然悟出了父亲所说的“独特滋味”的玄机和含义。

⑮原来，茶叶的“独特滋味”就蕴藏在一代代像父亲那般，不畏艰辛、不怕繁琐的茶工们的双手之间，正因为他们的这种对传统手工技艺的坚持和传承，才让泡浮在杯子里的茶叶，变得更加温暖，更加香气袭人，也更富有人情味，从而成为古今中外爱茶人眼中的“上等饮品”。

（有删改。）

书法是中国人美育的基本途径

崔树强

①书法是中华优秀传统文化的重要内容，但是近百年来，书法发展遭遇了前所未有的历史境况，它在读书人心中的重要性出现断崖式下跌，加上书法本身所具有的艺术的抽象性，就更使得它的审美内涵和文化意蕴不被大众认知。

②在这样的社会背景下，许多有识之士高度肯定书法的艺术文化价值。宗白华充分肯定书法艺术的美学地位，认为中国人可以拿中国书法风格变迁为基础来划分中国艺术史；林语堂认为书法提供给中国人最基本的美学，因为中国绘画对韵律的崇拜源于书法，中国建筑的和谐感与形式美也是导源于书法。而且，书法所依托的载体——汉字具有最广泛的群众基础。可以说，书法完全可以成为中国人美育的基本途径和有效方式。

③可是，当我们了解当代大众书法审美水平的现状后，更加感到书法美育的重要性和紧迫性。教育部要求在中小学恢复书法课，在我看来，这是要深入挖掘书法的审美价值、文化价值和育人功能，学生们将来不一定要成为书法家，但是通过书法的学习，会懂得中国人是如何审美的，并在这个过程中提升他们对中华文化的认知，完成他们的道德养成和人格塑造。所以，学习书法，看似小技，关系重大。

④具体来说，在写书法的过程中要入静，要专注。很多学生很聪明，可是学得不专心，而书法可以引导他们入静且专注。练习书法还要有恒心和毅力，这有助于锻炼人的意志力。而且从艺术和审美来说，写书法并不是苦差事。要引导他们领略书法的美感和活趣，不能把字写死了，让他们在书写中感受到笔墨活的趣味或生命的精神。这些潜移默化的训练和陶冶，都可以在他们身上扎根和滋养。从这个角度来讲，国家重视中小学书法教育，是要年轻一代都能懂一点书法，能够领会中华审美风范，传承中华文化基因，进而坚守中华文化立场，这是作为中国人的一种基本素养。

⑤以美培元，培根铸魂，学校、社会和家庭应当共同发力，营造良好的书法美育环境。只有在书法学习中不断积累审美经验的年轻人越来越多，中国书法才能获得源源不断的新鲜血液，才能真正成为中国人美育的基本途径。

（有删改）

带缺口的馒头

曹德权

①血色黄昏，硝烟滚滚。

②日军56师团长驱直入，已彻底切断滇缅国际通道，进占怒江西岸，在惠通桥沿岸同国军接火，中日双方几十万部队摆开了决战架势。

③怒江不保，昆明危在旦夕，整个大后方已感触到战争的迫近。

④距忠通桥不到50公里的泥泞公路上，开来五辆重型卡车。第一辆车上，坐着一个着少校制服的大胡子。两小时前，他接到集团军总部的命令：不惜一切代价，将弹药及食品送上惠通桥南高地。这里，因军耿振华师已到了弹尽粧绝的地步，一个师打到不足一个团的兵力了，全体官兵已四天没进过一口食物，士兵们连枪都端不起来了，而他们接到的命令是必须再坚守24小时，不惜一兵一卒。

⑤惠通桥不保，两江防线必毁于一旦，后果将不堪设想。

⑥卡车在公路上疯狂地弹跳着向前冲去。大胡子少校手提一挺轻机枪，两眼血红，作为带队长官，他明白迟到一个小时的后果是什么，

⑦不该发生的事发生了，第一辆卡车扎进炮弹坑里，熄火了。随后的四辆卡车也被迫停了下来。前面的路面都布满炮弹坑。押车官兵全部下了车，奔跑着搬石头填炮弹坑，推车，累得气喘吁吁。

⑧也就是在这个时候，四野里聚来不少饿得皮包骨头的饥民，怯生生地围着卡车转，也不知是谁喊了一声：车里有白馍!顿时，饥民像打了强心针般振奋起来，呼啦冲上去钻进车厢，抢吃起馒头!

⑨大胡子少校手提轻机枪冲到被抢的车前，嘴角抽搐着，双眼滴血，一咬牙将机枪用手端起来对准饥民，只听一片哗啦的枪栓声，全体押车官兵持枪围住了饥民。

就在这时，大胡子少校的双眼直直盯着车尾，然后痛苦地闭上了双眼。在车尾，一个十二三岁的小女孩饿得双眼深陷，一双脏兮兮的手抓住馒头，嘴里还咬着另一个馒头，遮住了半张瘦脸，双眼惊恐而哀怜地望着大胡子少校。

大胡子少校浑身颤栗着，两幅画面在眼前交替晃过：一边，是饿着肚子同鬼子拼命的国军弟兄；一边，是手无寸铁饿得只剩一口气的小女孩!他丢下机枪，面对饥民们跪了下去，一拳砸在头上：“乡亲们哪，前边守怒江的弟兄们已经四天没有吃饭了，他们空着肚子在和鬼子拼刺刀啊!你们……”

四野霎时一片寂静，所有人如石雕一般。

小女孩怯生生地挪到大胡子少校面前，将手里的馒头递到大胡子少校手上，然后取下嘴里的馒头也上去：“叔叔，我不知道这些馍馍是送到前边去的，这个馍馍我咬了一口，请他们别嫌弃，请他们吃饱了多杀鬼子……好吗?”

大胡子一下抱起小女孩，只一个劲点头。他将脸贴着小女孩的脸：“你叫什么名字?”

小女孩有气无力地答道：“我叫尤小翠。”

大胡子颤声说道：“好妹妹，等我们打败了鬼子，我一定要让你吃上白馍，一定让你吃饱，好吗?”

小女孩吃力地点点头，脸上露出稚气的笑。所有的饥民们此时都将抓在手里的馒头默默地送回了车上。然后用最后一点力气抱起一块块填弹坑的石头。

车队终于怒吼着向怒江方向冲去……

一周后，大胡子少校和耿振华师长来到陷车的地方，大胡子少校手里捉着一小袋馒头，耿师长手里也有一个馒头，一个发黄的有一个缺口的白馍。他们找一个叫尤小翠的小女孩。

一个老大娘将他们引到一座新的小坟包面前，老大娘说：“她家七口人，她是最后一个死去的，她在3天前饿死了!”

大胡子少校和耿师长“咚”地跪在新坟前。

凄厉的枪声伴了一声嚎叫：“小翠妹，所有的中国军人会为你报仇!——小日本，我们中国人不会死绝!”

三十四年后，一位国军起义将军临死前拿出一个带有缺口且发黑的干馒头，说：____。

【注释】①缅甸国际道道：即中国云南省到缅甸的公路，又称中美合作公路、抗日公路等。抗日战争时期，日本企图借对缅甸的占领，侵夺美国取道缅甸的大批华战略物资，直接切断中国国民政府唯一的海外交通补给线。