今世的五百次回眸
                                                                                                               毕淑敏
        ①佛说，前世的五百次回眸，才换来今生的擦肩而过。顿生气馁，这辈子是没指望了，和谁路遇和谁接触，和谁相亲和谁反目，都是命定，挣扎不出。特别是想到我今世从医，和无数病患者咫尺对视，若干垂危之人，我手经治，每日查房问询，执腕把脉，相互间凝望的频率更是不可胜数，如有来世，将必定与他们相逢，赖不脱躲不掉的。于是这一部分只有作罢，认了就是。但尚余一部分，却留了可以掌握的机缘。一些愿望，如果今生屡屡瞩目，就埋了一个下辈子擦肩而过的伏笔，待到日后便可再接再厉地追索和厮守。
        ②今世，我将用余生五百次眺望高山。我始终认为高山是地球上最无遮掩的奇迹。一个浑圆的球，有不屈的坚硬的骨骼隆起，离太阳更近，它是这颗星球最勇敢最孤独的犄角。它经历了最残酷的折叠，也赢得了最高耸的荣誉。它有诞生也有消亡，它将被飓风抚平，它将被酸雨冲刷，它将把溃败的肌体化作肥沃的土地，它将在柔和的平坦中温习伟大。我不喜欢任何关于征服高山的言论，以为那是人的菲薄和短视。真正的高山不可能被征服的，它只是在某一个瞬间，宽容地接纳了登山者，让你在它的头顶歇息片刻，给你一窥真颜的恩赐。如同一只鸟在树梢啼叫，它敢说自己把大树征服了吗?山的存在，让我们永葆谦虚和恭敬的姿态，知道在这个世界上，有一些事物必须仰视。
        ③今世，我将用余生一千次不倦地凝望绿色。我少年戍边，有十年的时间面对的是皑皑冰雪，看到绿色的时间已经比他人少了许多。若是因为这份不属于我选择的怠慢，罚我下辈子少见绿色，岂不冤枉死了?记得在千百个与绿色隔绝的日子之后，我下了喀喇昆仑山，在新疆叶城突然看到辽阔的幽深绿色之后，第一反应竟是悚然，震惊中紧闭了双眼，如同看到密集的闪电 ， 眼神荒疏了忘却了这人间最滋润的色彩，以为是虚妄的梦境。就在那一瞬，我皈依了绿色。这是最美丽的归宿，有了它，生命才得以繁衍和兴旺。常常听到说地球上的绿地到了XX年就全部沙化了，那是多么恐怖的期限。为了人类的长盛不衰，我以目光持久地祷告。
        ④今世，我将一万次目不转睛地注视人群。如果有来生，我期望还成为他们之中的一员，而不是其他的什么动物或是植物。尽管我知道人类有那么多可怕的弱点和缺陷，我还是为这个物种的智慧和勇敢而赞叹。我做过一次人了，我知道了怎样才能更好地做人，做人是一门长久的功课，当我们刚刚学会了最初的运算 ， 教科书就被合上。卷子才答了一半，交卷的铃声就响了，岂不遗憾？
        ⑤把自己喜欢的事一一想来，我还要看海看花，看健美的运动员，看睿智的科学家，看慈祥的老人和欢快的少女，当然还有无邪的小童，突然就笑了。想我这余生，也不用干其他的事了，每天就在窗前屋后呆呆地看山看树看人群吧，以求个来世的擦肩而过。这样一路地看下去，来世的愿望不知能否得逞，今生的时光可就白白荒废了。于是决定，从此不再东张西望，只心定如水，把握当前。
       ⑥不为虚缈的擦肩而过，而把余生定格在回眸之中。喜欢山所表达的精神，就游历和瞻仰山的英俊和广博，期望自己也变得如许坚强。喜欢绿色和生命，喜爱人的丰饶和宝贵，就爱惜资源，尊重自己也尊重他人。

记得给别人留条路

   ①看人生，自己走路非常关键。而给别人留条路，更会显得大度，彰显人心的敞亮，更能体味人世间相互关照的温暖。

   ②我多次听人讲过一位菜贩子的故事。几年来，她始终坚持一条原则，就是“三八二十三”。不管遇到啥情况，她都会让利一分；有时还要为顾客在高高的秤上再添上一棵菜，多放上一只土豆子，时间一久，争得了不少客源。之后，生意越做越大。人们看中的不是一棵菜、一只土豆子，而是看中她大度的心和让利的境界，无形之中，给别人留了一条路，实际上也给自己留了条路。

   ③著名的收藏家马未都，从搞收藏开始，就懂得让利的重要性。他很会砍价，但总是不会让别人无钱可赚。在与藏家商议合理的价格后，他总是再主动加些，使得藏家尽量多赚一些，慢慢地，他取得了藏家的信任，总是能淘到别人淘不到的宝贝。给别人留条路，造就了好的人缘，成就了后来的大收藏家。

   ④人生打拼的过程，实际上是一个双方共赢的过程。你不可能一味地撑大口袋赚钱，让别人去喝西北风；你也不可能只是一味地为人民服务、为他人谋利益，而让自己无利可图。新希望集团董事长刘永好一直坚信，懂得让利，生意才会长久，买卖才会越做越大。给别人留条路，在对方获得利益的同时，刘永好自己也获得了利益。

   ⑤可是现实生活中，走别人的路，让别人无路可走的情形，比比皆是。因为看着别人经营的项目能赚到更多的钱，于是绞尽脑汁上同样的项目，抢了别人的饭碗；为了自己的升迁，费尽心思，堵死别人的路；因为别人挡了路，于是挖空心思托关系，去实现自己的目标……这些现象，堵了路，塞了心，伤了情。当时自己看似得益，也许几年或几十年后别人的悲剧就会在自己的身上重演。

   ⑥给别人留条路，是表现在说话上的留有余地，不把话说绝。为了自己的将来，不把事情做得太过分，以致让人戳着脊梁骨过活。

   ⑦给别人留条路，更多的时候，就是“三八二十三”的相互关照在运行，是让藏家多赚些的理论在延伸，是发展共赢的思路在进化。

   ⑧给别人留条路，是最现实的送人玫瑰，留有余香，更是自己深藏于心灵深处的心安和踏实，由此持之以恒，才会实现人生的辉煌。

(选自杂文网，有删改，作者：修东)

今天，我们怎样阅读

【百家争鸣】碎片化阅读的“美丽”与“忧愁”

    近年来，通过手机、电子书、网络等工具进行的不完整的、断断续续的阅读逐渐盛行。不超过140字的微博、手机、平板电脑等掌上阅读成为时尚，这种阅读方式被称为碎片化阅读。

    不少人觉得碎片化阅读是“美丽”的。无论是天文地理还是娱乐八卦，无论是耳熟能详的经典名作还是冷门生僻的知识，都可以通过碎片化阅读迅速获取。同时，比起价格不菲的大部头的纸质书，它的阅读成本更低。

    也有人对此表示担忧。碎片化阅读带来海量信息的同时也导致了知识来源的随意性和不可考性。零碎的阅读根本无法让读者走进大部头书籍和主题严肃的文本，人们习惯于简单的口述和拼接后，就很难主动阅读，容易形成思维惰性，成为碎片化信息的奴隶。

    任何事物都有其两面性。碎片化阅读的“美丽”和“忧愁”是共生关系。但有一点毋庸置疑：不管任何人，都要想办法去构筑自己的精神家园，否则便是这个世界上无根的流浪儿。要做到这一点，有效的方法便是深度阅读。

（引自互联网）

【权威调查】2010年、2011年18﹣70周岁国民阅读调查摘要

【注】数字化阅读指上网阅读、手机阅读、电子阅读器阅读、光盘阅读、MP5阅读等。

【媒体信息】4月20日，“左岸书店”店主发微博宣布：鄞州万达的左岸书店将于五一节后关门谢幕。近年来，由于书店入不敷出，席殊书屋、新世界书店相继关门，如今左岸书店也即将和宁波市民说再见。民营书店从“诗意地栖居”到在夹缝中艰难地生存，书店文化在宁波逐渐衰弱。英国诗人多恩说：“一个书店倒闭毕竟跟一个饭馆倒闭不一样，如果没有人买书，也没有人卖书，这个国家的文化就完了。”但愿，在全社会的关心下，我们的实体书店能够兴旺起来。

（摘自《现代金报》2012年4月22日）

【它山之石】在加拿大，人们喜欢全家逛书店，喜欢全家出动去图书馆，喜欢饭后一起围坐在暖烘烘的壁炉前读书。加拿大几乎每座图书馆都有儿童读书区，家长可以把孩子放在那里，自己放心地去阅读感兴趣的书籍。喜爱阅读的不仅只有加拿大人，据调查，以色列人均纸质书年阅读量达到64本，日本为40本，韩国也有11 本。

    有资料显示，加拿大、澳大利亚、英国、新加坡等国，对小书店的税率为零，瑞士、意大利的税率也只有2%．法国政府长期免征书店所得税，日本和韩国则由政府制定图书最低折扣以保证实体书店与网络书店处于平等的竞争舞台。此外，西方不少城市还有各类文化基金，为一些有地标景观性质的书店提供资助，用以保护城市文化的多样性。

（摘自《宁波晚报》《现代金报》）

房屋演变史

       ①房屋是人类栖息的场所，是人类征服自然亦是自身发展的一种象征。

       ②众所周知，人类从学会制造工具的那天起，就和动物分了家。人类既然会制造和使用工具，当然在填饱肚子的同时，也就想到了为自己创造一个舒适的栖息环境。

       ③最早的房屋应推山顶洞人居住的铺有干草的洞穴。这种房屋，恐怕除了人类自己劳作之外，更多的还是大自然的恩赐。

       ④到了半坡氏族期间，人类才完全靠自己的劳动创造出自己的房屋——用双手堆砌而成的石屋。这种石屋的顶是用草铺盖的，呈圆锥状。屋的形状并不规则，屋体一半在地面以下。几个这样的屋聚在一起，便成为当时的村落。

       ⑤后来，随着人类文化技术的发展，人们开始按照事先设计好的方案建造房屋。于是经过人们精工雕凿、科学拼接的木屋和石屋，以及木石土合用的各种形式的房屋，大量建筑起来，以至发展为规模宏大的宫殿建筑群和寺庙建筑群。由于历史文化抑或风俗习惯的不同，不同民族的人们又创造了各式不同的房屋。云南傣族的竹楼，上下两层，上层住人，下层拴马，方便安全凉爽卫生；黄土高坡的人们则因地制宜，掘土为屋，建造出一排排冬暖夏凉的窑洞；草原上的蒙古民族更是造出了遮风避雪、随意搬迁的活动房屋——毡包。各种房屋不一而足，无一不表现了人类创造的艰辛和伟大。

       ⑥近代的房屋，在本质上又有了巨大变革。人们不再单纯地依靠天然材料，而是采用钢筋水泥等人工材料，而且更加重视房屋内外的装饰。例如在墙壁上镶瓷砖，甚至涂上金粉，使得房屋变得金碧辉煌，光彩夺目。这些建筑，无论从结构还是外观，都远远超过了古代房屋。

       ⑦现代的房屋已不再是仅仅供人们遮风避雨、生活起居的庇护所，它为人类提供了生产、科研以及一切发展现代文明的实验所和工场。人们在各式各样的房屋中从事活动，可以说，房屋已经成为人类生活环境中不可缺少的一部分。

       ⑧由于人口猛增，房屋的需要量太大，人们不得不向高空发展，于是摩天大楼拔地而起。据统计，一座高300层的摩天大楼可以住一个中等城市的人口。

       ⑨现代社会，进入科学技术迅猛发展的时期。房屋在性能、功用方面出现了新的突破。例如，有的房屋可以抵御地震。美国加利福尼亚的一座圆堡形房屋，经受了___级地震，却“毫不动容”；有的房屋可以模拟地球外的空间环境，成了地球上的太空站。

       ⑩随着科学技术的发展和人类越来越多的欲望，在将来，人类不会满足于仅仅生活在地球大陆上……

偷月饼

王干

月亮升起来了，黄黄的，像一个薄薄的金黄月饼。地上，黑的、白的界限清清明明，树影摇摇晃晃。村庄上静得很，庄心河银晃晃地流着，水脆脆的唱着。

我们出发了，外婆家里的小狗大黑跟在后面。干什么?偷月饼!偷东西，肯定不是好人，连狗见了也要咬。但在红蜻蜒故乡，却是古朴淳厚的乡风。中秋晚上，每家每户都要焚香敬神，“中秋不敬月，出门道雨雪”。在自己家的天井里，小桌上供上几个月饼，一大碗煮熟的老菱，一根长长的整藕，点燃一炷香，主人公在缭绕的烟雾之中作个揖，说几句吉利的话，然后便回到屋里睡觉，任月光和清风欣赏品尝。倘若黎明时节，月饼不见了，那最好，全家都高兴。

不知怎的，这乡风渐渐不那么浓了，人们对它有些“淡”。已有好几年吃不上月饼了，连糯米元宵也有点勉强了。听说，这几年以粮为“缸”，藕塘填了，水面上，只能放水浮莲，吃不到菱了，糯稻不让种，自留地也只能偷偷地栽。我和弟弟、妹妹就只有靠“偷”了。原来还可以多“偷”几家，现在“偷”不到了。我们只有到月婆婆家去了。

月婆婆，人说她是个老姑娘，我也不懂什么意思，只晓得有一个人住在那又破又矮的小草棚里，是“五保””。她是一个盲人，但走起路来像明目人一样，从来没有跌过跟头，每天还到河边拎水回来用。她靠搓绳卖几个零用钱。每年中秋，月婆婆总要备十几个月饼供月亮，而“月神”对她又特别“给脸”，每次总要吃得光光的。

踏着一路水似的月光，我们几个来到了月婆婆的家门口，悄悄蹲在她屋前的草丛中。月婆婆从草屋里出来了，她瘦精精的，满头银发，一手端着一个大碗，黑乎乎的，大概是刚出锅的老菱，放到供桌上。真怪!哪来的老菱?心急的小胖就要下手，我忙按住他。月婆婆又出来了，颤颤巍巍的双手捧的，是月饼!好像掉了一片饼眉子，月婆婆拈起要往喷里送，又停在半空中，放回，将缺角凑上，那股诱人的油香和甜味散布在空气里，袭扰我们的胃。月婆婆双手做成拱状，向东天那团圆月作了个揖，热后喃喃自语：月公公，今年计划更紧了，我搓的草绳价钱又低，只能买四个，让你挨饿了，明年，再多买些补给你。

声音很低，很虔诚，我们都沉浸在一种神秘的气氛中，许久，我们都没有敢动，我们有点想回家了，身上凉润润的，下露水了?

月婆婆拿出一张小板凳和一捆捶熟了的稻草，搓起绳来，一股金黄的小溪从她两掌之间涓涓流出。她轻轻哼起了一首古老的歌谣：

凉月巴巴，照见家家；

家家欢乐，天天吃耙……

我们静静听着。许久，她放下手中的活，走进屋里，好像睡下了，好像是在叹息，一摞金色的草绳愣在那里，一动不动。

我想起了什么，挪了一下身子，又往回一缩，又挪了一下，最后爬出草丛，蹑手蹑脚地走近小桌，将四个月饼捧到手上。小胖和我弟弟跑来帮忙，抓菱角，谁知慌忙之中就将两个碗碰倒在地，清脆的声音划破寂静的夜。

月姿婆的白发在窗口出现了。我们好像看到了她的笑容……

[注释]①以粮为“缸”：即“以粮为纲”方针，“文革”期间，很多地方错误贯彻该方针，造成生态环境的破坏，对粮食生产的健康发展造成不良影响。②五保：文中指农村中无劳动能力、无生活来源、无法定赡养人的老年人。