成长的桥

      ①我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人的闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

      ②上学第一天回家在巷口碰上母亲，她说“老师今天讲了啥？”我想了半天才挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次，不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎碴扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母 亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，你却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。

      ③也许智商有限加读书不用心，虽然花了时间做了副努力的样子，小学时成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时真想像皮皮鲁那样，把课本煮了熬汤喝，除此以外我想不到法子读好书。

      ④懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。

      ⑤那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下（那里有个半米宽的窄台），花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗一手摘花，却忽略了扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上烧油，落地我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说，是好心的行人送我进了医院；私下以为嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又［甲］、掺杂着心疼与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

      ⑥那年期末，我破天荒考个全年级第一。邻居说这一摔没留个后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴的面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要，心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的［乙］和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到了研究生。

      ⑦我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懂到明事，其实只有一桥之隔；这座桥，就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

                                                                                        《藤野先生》节选
        ①东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。
        ②中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱，问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”
……
        ③中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在60分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状全是用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边，给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人：在讲堂里的还有一个我。
        ④“万岁！”他们（A）都拍掌欢呼起来。
        ⑤这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们（B）也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

      ①中新网北京2013年1月18日电（记者  孙自法）  中共中央、国务院1月18日在北京人民大会堂举行2012年度国家科学技术奖励大会。“‘嫦娥’二号工程”被授予国家科学技术进步奖特等奖。

      ②“嫦娥”二号卫星于2010年10月1日发射，至2011年4月1日半年设计寿命期满，全面实现既定的六大工程目标和四大科学探测任务。随后于2011年4月下旬至5月底，开展补拍月球南北两极漏拍点、再次对“嫦娥”三号预选着陆区进行高清晰成像等两项拓展试验。同年6月上旬起开展第三项拓展试验——受控从月球轨道出发飞往日地拉格朗日L2点，“嫦娥”二号环绕L2点进行为期10个月的科学探测后，拓展试验圆满成功。

③2012年6月1日，“嫦娥”二号卫星受控成功变轨，脱离L2点环绕轨道，飞往图塔蒂斯小行星，开展再拓展试验。12月13日，“嫦娥”二号卫星成功飞抵距地球约700万千米远的深空，以10.73千米/秒的相对速度，与图塔蒂斯小行星由远及近“擦肩而过”，首次实现中国对小行星的飞越探测。当天16时30分，“嫦娥”二号与小行星最近相对距离达到3.2千米交会时，“嫦娥”二号星载监视相机对小行星进行光学成像，这是国际上首次实现对该小行星近距离探测。至此，“嫦娥”二号再拓展试验圆满成功，“嫦娥”二号工程完美收官。

      ④“嫦娥”二号再拓展试验的成功实施，使中国成为继美国、欧空局和日本之后第4个探测小行星的国家，它突破并验证卫星对小天体探测的轨道设计与飞行控制技术，实现中国航天飞行从40万千米到700万千米远的跨越，并开创中国航天一次发射开展月球、L2点、小行星等多目标多任务探测的先河。

      ⑤短短两年间，从距地球38万千米外的月球，到150万千米远的日地拉格朗日L2点，再到700万千米外的小行星……“嫦娥”二号卫星不断创造并刷新着“中国高度”。

轻放

    走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租的几个人都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，想以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的忿恨。楼下的小卖部里摆设了各种各样的灯泡，但包括我在内的所有人，谁都没有想起在买泡面的时候顺手捎带一个灯泡上来。那盏灯，就这样沉默着，一日日听我们的跺脚声，砰砰砰地响了又响。

    爸爸过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过几分钟工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，黯淡无光的走廊便瞬间有了温暖通透的光亮。我站在门口，看爸爸脸上淡然的微笑，便说，你可真是光明使者呢。爸爸却扭过身来，正对着我，说，其实路过的每一个人都可以，不过是1元5角钱的灯泡，顺手就捎过来了。

    我笑，说，可不是人人都像您这样乐于助人，各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜，况且，这是租来的房子，这走廊也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也要从这经过呢。

    爸爸没吱声，只拿起身边的扫帚，一层层地扫着楼梯上的烟头、纸屑、菜叶。有人从他身边经过，他便停下打扫，将身子朝楼梯一贴，朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看爸爸一眼，慌乱地点一下头，匆匆离去。

    我在晚饭的时候，便抱怨他，何必对陌生人这样殷勤，他们指不定在心里觉得你有毛病呢。爸爸呷下一口酒道：我管不着别人心里怎么想，但我心里开心就可以啊！况且，我就不相信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你不自己主动找，它怎会自登家门？

    几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，当时他信誓旦旦，说3个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是已经过去5个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我操起电话便要质问熟人。爸爸得知后却将我拦住，说，钱既然已经借出去了，就不必再催了。我不解说：难道这笔钱就这样白白地给他了不成？这样不守信用的人，何必跟他客气？

    爸爸一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏“啪”一笔勾掉。这才说：何时你将心里那个还款的日期也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带着把一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。

    我依然心里憋闷，我觉得这个人根本就是故意忘记的，我听说他还借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还。

    爸爸依然不紧不慢地喝一口茶道：如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好么？况且，如果他不打算还你，你再怎样催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你。而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。

    十几年的光阴过去，回过头看看，我发觉捏着硕士毕业证的我，在没有读过几本书的爸爸面前，原来是如此地苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最素朴、最温暖的轻轻一放。

（选自《情感读本·道德篇》2014年11期）

①乌云越来越暗 ， 越来越低 ， 向海面直压下来，而波浪一边歌唱 ， 一边冲向高空，去迎接那雷声。

②看吧，它飞舞着，像个精灵 ， ——高傲的、黑色的暴风雨的精灵，——它在大笑 ， 它又在号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫！

我的母亲

邹韬奋

       ①说起我的母亲，我只知道她是“浙江海宁查氏 ”，至今不知道她有什么名字！

       ②我的母亲在我十三岁的时候就去世了。

③我现在所能记得的最初对于母亲的印象，大约在两三岁的时候。我记得有一天夜里，我独  自一人睡在床上，由梦里醒来，朦胧中睁开眼睛，模糊中看见由垂着的帐门射进来的微微的灯光， 在这微微的灯光里瞥见一个青年妇人拉开帐门，微笑着把我抱起来。她嘴里叫我什么，并对我说  了什么，现在都记不清了，只记得她把我负在她的背上，跑到一个灯光灿烂人影憧憧的大客厅里， 走来走去“巡阅 ”着。大概是元宵吧。大客厅里除有不少成人谈笑之外，有二三十个孩童提着各 色各样的纸灯，里面燃着蜡烛，三五成群地跑着玩。我此时伏在母亲的背上，半醒半睡似的微张 着眼看这个，望那个。我由现在追想当时伏在她的背上睡眼惺忪所见着的她的容态，还感觉到她 的活泼的、欢悦的、柔和的、青春的美。我现在想来，大概在我睡在房里的时候，母亲看见许多 孩子玩灯热闹，便想起了我，也许蹑手蹑脚到我床前看了好几次，见我醒了，便负着我出去一饱眼福。这是我对母亲最初的感觉，虽则在当时的幼稚的脑袋里当然不知道什么叫做母爱。

④后来祖父年老告退，父亲自己带着家眷在福州做候补官。我当时大概有了五六岁，比我小 两岁的二弟已生了。家里除父亲母亲和这个小弟弟外，只有母亲由娘家带来的一个青年女仆，名叫妹仔。

⑤母亲喜欢看小说。她常常把所看的内容讲给妹仔听。她讲得娓娓动听，妹仔听着忽而笑容 满面，忽然愁眉双锁。章回的长篇小说一下讲不完，妹仔就很不耐烦地等着母亲再看下去，看后 再讲给她听。往往讲到孤女患难，或义妇含冤的凄惨的情形，她两人便都热泪盈眶，泪珠尽往颊上涌流着。那时的我立在旁边瞧着，莫名其妙，心里不明白她们为什么那样无缘无故地挥泪痛哭一顿。现在想来，才感觉到母亲的情感的丰富，并觉得她的讲故事能那样地感动着妹仔，如果母亲生在现在，有机会把自己造成一个教员，必可成为一个循循善诱的良师。

⑥我六岁的时候，由父亲自己为我“发蒙 ”，读的是《三字经》。到十岁的时候，读的是“孟 子见梁惠王 ”。到年底，父亲要“清算 ”我平日的功课，在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放 着一根两指阔的竹板。我背向着他立着背书，背不出来的时候，他提一个字，就叫我回转身来把 手掌展放在桌上，他拿起这竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免 的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去，经  他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王 ”的“孟子 ”！我自己呜咽  着背，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。我心里知道她见我被打， 她也觉得好像刺心的痛苦，对我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的、断断续续的声音里  勉强说着“打得好 ”！她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好 ”，为的 是希望她的儿子上进。如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我感念着我  的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王 ”，右手掌打得发肿有半寸高，偷向灯光中一照，通亮，好  像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。

⑦当我八岁的时候，二弟六岁，还有一个妹妹三岁。三个人的衣服鞋袜，没有一件不是母亲 自己做的。她还时常收到一些外面的女红来做，所以很忙。记得有一个夏天的深夜，我忽然从睡 梦中醒了过来，因为我的床背就紧接着母亲的床背，所以从帐里望得见母亲独自一人在灯下做鞋 底，我心里又想起母亲的劳苦，辗转反侧睡不着，很想起来陪陪母亲。于是想出一个借口来试试 看，便叫声母亲，说太热睡不着，要起来坐一会儿。出乎我意料，母亲居然许我起来坐在她的身 边。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，手上一针不停地做着布鞋──做给我穿的。这时万籁 俱寂，只听到滴答的钟声和可以微闻得到的母亲的呼吸。我心里暗自想念着，为着我要穿鞋，累  母亲深夜工作不休，心上感到说不出的歉疚，又感到坐着陪陪母亲，似乎可以减轻些心里的不安。 当时一肚子里充满着这些心事，却不敢对母亲说出一句。现在我的母亲不在了，她始终不知道她这个小儿子心里有过这样的一种不敢说出的心理状态。

⑧母亲死的时候才廿九岁，留下了三男三女。

⑨我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。