毕淑敏
      旅游的时候认识了一对夫妻，职业是制作防割手套。我问，这手套坚硬到何种程度呢？他们笑而不答，说回到北京后你到我们那里参观一下就知道了。
      第一眼晤见防割手套，平凡到令人垂头丧气。和普通车工钳工戴的白线手套没有任何区别，如果一定要找到不同，就是价钱要贵出很多。也许看出了我的不屑，男主人抽出一把寒光四射的匕首握在手中说，你戴上手套，然后来夺我的刀。细端详，那刀尺把长，尖端像西班牙人的鞋子弯弯翘起，开了刃，血槽深深。我胆战心惊道这刀可以杀死一头恐龙了，不敢。他又说，要么我戴上手套，请你来割我吧。我说，那干脆就滑到了犯罪边缘，本人奉公守法，怒我也不能从命。他无奈，只有亲戴手套，自己来割自己了。
      戴上防割手套的左手有些臃肿，右手执刀杀气腾腾。晶光闪烁长刃臂下的那一瞬，我骇得紧闭了眼睛。等到哆哆嗦嗦打开眼帘，以为看到的是皮开肉绽血花翻飞，不想雪白的左手套上，只有一道淡淡的痕。主人优雅地舒了几下掌，如同少妇的额头被抹上了速效去皱霜，痕迹很快就平复了。
大觉神奇，不由得一试。戴上手套，用刀锋在指掌上反复切刽，先轻后狠。那真是一种奇妙的感受，你能感觉到薄刃的锋芒和杀伐的重量，然而它却如溪水掠过毫发无伤。主人告诉我，看似普通的棉纱里，捻进了500根高弹钢丝。临走的时候，主人送我一副防割手套，笑道，从此你可空手夺刃了。
      感叹防割手套的神奇，不由得想到：倘加上十倍百倍之量，用千万根钢丝织就一件背心，披挂在身便心硬如铁了。再没有什么情感的剑戟能刺穿出血洞，再没有什么理智的矛斧能劈裂成沟壑。享有一颗风雨无摧刀枪不入的心，岂不万般惬意！
      有一段时间，我出门书包里常带着防割手套，期望着碰上一个行凶的歹徒，冲出去见义勇为又保全须全尾。然世事虽纷杂运气却太平，梦想竟无法成真。坚固的防割手套渐渐蒙尘，如同骁勇的大将空白了少年头。终有一天，我在乡下干活的时候，想到委它以新任。花圃中月季正香艳，这是最渴望修剪的花卉。此花盛开之后如不从辫下第三分岔处刈除，就会花渐小香渐远魅力大失。只是那些蔷薇籍贯的锐刺尽忠职守，如同美女的贴身保镖虎视眈眈。我手笨，每一回都被扎得十指痛痒。
      连刀剑都能阻.档，还怕小小的荆棘吗？我戴上防割手套，所向披靡地抓起了月季花茎。顿时，双手像被蜂群包围，数不清的小刺同时扎入肌肤。慌乱摘下手套查看，七八处鲜血淋漓，实为我充任业余园丁以来损失最惨痛的一次。
      原来，这特制手套能够防止长刀短剑的切割，却并不能阻止细小毛刺的锲入。钢丝绞结的缝隙是小针出入自由的高速路。
那天，我贴着大约10张创可贴完成了剪枝工作，一边挥舞园艺剪一边想，悲哀啊，看来十万根钢丝也无法保证我们的心境不受损毁。更不消说，人是不能无时无刻都裹在钢丝里面的。那样我们将丧失对人间百态的灵敏触碰和时风获雪月赏心悦目的叹息。
      你想保有你对世界的好奇和快乐吗？你必须除去心的伪装，敞开你的心扉。心必将一生裸露着，狂风为她梳洗，暴雨为她沐浴。心没有蓑衣，也没有斗笠，心会受伤，心也会流血，这就是心的功能啊。
      把心藏在钢铁中，且不说钢铁也是有缝隙的，就算心境防割，心也不能再活波地游弋，那才是心最大的哀伤呢。关于这种悲惨的境况，古语中有一个恰如其分的词，叫做“心死”。
      一个心理健康的人，心可以流血，自己就能撕下衣襟止血。心可以撕裂，自己能够飞针走线地缝合。他可以有累累的创伤，更会有创伤愈合之后如功勋章般的痕迹。
                                                                                                （选自花山文艺出版社《今世的五百次回眸》）

材料一

核废水入海有什么危害？

首先，从危害范围来讲，考虑到海洋的连通性，核废水入海，必然会导致污染范围在洋流等作用下不断扩散，无法控制。

其次，从危害的周期来讲，核污水里面含有放射性物质，放射性物质有很长的半衰期，其所造成的危害也是长期的，包括对水产养殖业的影响、对人类健康的影响。要知道，就像塑料垃圾污染会随着自然生态链以塑料微粒的方式影响人类健康一样，放射性污染所产生的一系列后果也必将影响人类卫生健康，甚至导致更多疾病和畸变。

第三，核污染对海洋的危害程度，包括对海洋生物多样性、对人类健康所造成的影响，都因海洋生态系统的庞大和特殊性，很难有效监测和全面评估，具有不可预估性。同时具有很强的隐蔽性和潜伏性，这也从很大程度上增加了危害的不确定性和未知性。

第四，把海洋当垃圾桶的危险废物处理方式，所带来的影响极其恶劣，一旦开了先例，后面可能会有一系列的“跟踪模仿”式处理办法，这对海洋生态环境的影响是巨大的。

（来源：新京报）

材料二

日本正式决定：福岛核废水将排向大海！

4月13日，日本政府召开有关内阁会议，正式决定将福岛第一核电站上百万吨核废水经过滤并稀释后排入大海。日本政府要求东京电力公司以2年后能开始向海洋排放核废水为目标，开展具体准备工作。日方这一决定罔顾核废水入海对海洋环境和人类健康的潜在危害，在缺乏充分科学论证、国际监督和信息透明度的情况下排污入海，引发多方强烈质疑。

外交部发言人赵立坚就日本拟决定核废水排海一事再次回应，他表示，中方已经通过外交渠道向日方表明严重关切，要求日方切实以负责任的态度，审慎对待福岛核电站核废水处置问题。

韩媒指出，如果日本的核污水入海，被污染的海水只需220天就会抵达济州岛，400天后就会到达韩国西海岸。德国海洋科学研究机构指出，福岛沿岸拥有世界上最强的洋流，从排放之日起57天内，放射性物质将扩散至太平洋大半区域，洋流会带着污水在整个北太平洋循环，沿岸国家和地区有十余个，不算中国，人口就已经是10亿量级的。10年后蔓延全球海域。绿色和平组织核专家指出，日核废水所含碳14在数千年内都存在危险，并可能造成基因损害。

（来源：人民日报）

材料三

习近平：共同构建人类命运共同体

坚持绿色低碳，建设一个清洁美丽的世界。人与自然共生共存，伤害自然最终将伤及人类。空气、水、土壤、蓝天等自然资源用之不觉、失之难续。工业化创造了前所未有的物质财富，也产生了难以弥补的生态创伤。我们不能吃祖宗饭、断子孙路，用破坏性方式搞发展。绿水青山就是金山银山。我们应该遵循天人合一、道法自然的理念，寻求永续发展之路。我们要倡导绿色、低碳、循环、可持续的生产生活方式，不断开拓生产发展、生活富裕、生态良好的文明发展道路。

（来源：求网）

回忆栾贵明先生二三事

陆文虎

①栾贵明先生是我40年的良师益友。前不久，当他的学生田奕告诉我他去世的消息时，我完全不相信，确认后不禁悲从中来。栾先生是有开拓精神的古典文献研究学者，是钱钟书先生的弟子、朋友和事实上的助手，也是给了我许多帮助的好友。这些天，栾先生永远微笑着的鲜活形象似乎总在我眼前。

②有一次，在钱钟书先生家里闲聊，当谈到亲贵明时，钱先生说：“他是一个厚道实在的人，帮我做了许多事。”口吻中饱含欣赏和信任。是啊，我在钱先生家常常看到栾先生像家人一样出出进进，忙东忙西。他帮钱先生寄信、借书，以及查资料、复印文献等等。

③栾先生不仅是一个肯做事的人，还是一个能做成大事的人。1984年，钱钟书先生提出要用计算机处理中国古籍，栾贵明接受了这项任务。他本是北京大学古典文献专业出身，为了让计算机能够处理中国古代文史哲典籍的海量文献，他半路出家，从零开始学习编程、统计、大数据，最后竟成了文科电脑专家。在此期间，他克服了许多无法想象的困难，除了学术上的开拓创新、经费上开源节流等方面的问题之外，一些人为的阻挠、破坏甚至诬陷也给他和他的团队带来了极大的困扰。在将近40年的时间里，栾贵明、田奕等人越战越勇，完成了国家级水准的中国古典文献数字工程。利用这个平台，他们用计算机进行从上古汉字产生以来至公元1912年以前6400年间全部古典文献的收录扫描工作，并以此为基础建设开拓万古的文化工程，包括：古来有史可稽的40万人的人名库、17亿字精校作品库、1000万字地名库、6500年日历库、3000万字的《中华语典》……目前已出版《中华史表》1部、“万人集系列”中的《黄帝集》《炎帝集》《子曰》《老子》《庄子》《禅宗六祖师集》《乐经集》等300部。其中，有的是古今中外古籍目录中从未著录、首次辑佚^①整理的“新古籍”，有的是虽有记载而轶失^②已久的经典，还有许多是对传世版本的大规模补遗。这些皇皇巨著的出现，极大地改变了千年华夏古籍的旧有面貌。2014年7月，蒙栾先生之邀，我出席了《中华史表》和《老子》等书的新闻发布会，多位知名学术专家的发言让我对中国古典文献数字工程有了更进一步的了解和认识。

④栾先生既能帮大学问家钱先生做大事，也能关心身边的小人物的小事情。我1982年从厦门大学研究生毕业后到北京工作。此前在写硕士论文时，为了自己方便，编了《管锥编索引》。我的导师郑朝宗教授认为可能会对其他初读《管锥编》的人有用处，就推荐给中华书局。中华书局接受了书稿。但提出了修改意见，例如须将原来的按汉语拼音排序改为按四角号码排序等等。这时，我得到了栾先生的无私帮助，使之得到了大大完善。这件事完全可以印证钱先生给他的“厚道实在”评价。为此，我始终感谢栾先生对我的帮助。

⑤我在北太平庄住了20多年，栾贵明那时住在小西天，我去他家，骑车只需5分钟。因此，我们常常在他家里见面，或者向他请教什么，或者聊大天，或者取回钱先生叫他转交的信件或资料等等。后来，他退休成立了扫叶公司。那里犹如一处藏在京都繁华喧嚣之外的桃花源，门外朴实无华，宛若一进普通的民宅小院，进入后方知别有洞天，古色古香的书本图录和现代电脑完美共生，擘画^③全局的他和踏实工作的员工犹如师生般亲切相处，整个就是一种和谐默契的景象。我自己去过几次，孙立川先生来北京时，我也陪同去过几次，感觉非常好。我看到，在与北京、香港、台湾的同道谈古论今时，栾贵明完全陶醉在书香墨韵的氛围里，最操心的还是如何继续他心心念念的钱钟书研究，如何完成他的宏大的中国古典数字工程出版计划。

⑥栾先生办事沉稳有章法我记得最清楚的是钱钟书先生去世后，我们陪杨绛先生护送钱先生遗体去八宝山火化那天的情景。我一大早赶到北京医院时，栾贵明早就到了。我们在他的带领下一起去八宝山。当时，有社科院领导、文学所的几个人和一两家媒体记者也到了现场。所有事情都井井有条地办完后，我们又陪杨先生回家。那天一切顺遂，没有出任何纰漏^④。杨先生对栾先生的操办也是比较满意的。

⑦与栾先生40年的交往，使我受教良多，获益良多。往事真是历历在目，栾先生给我留下了深刻的印象，我将永远怀念他。衷心祝愿他在天国安息。

（选自《中华读书报》2023年03月08日07版，有删改）

【注】①辑佚（yì）：把前人或今人通行的集子以外的散失的文章或作品收集起来编成书。②轶（yì）失：散失，失传。③擘（bò）画：筹划，布置。④纰（pī）漏：因粗心而出现的差错。