像花生一样活着

耿艳菊

乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

好活？！还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性。我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及到我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的天地。【A】对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

花生特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱，花生可不怕。【B】当玉米、棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在下，雨水反而滋润了它。

犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，问缘由，我一股脑儿道出了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起了小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说：“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心。它只把果子埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来。你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。”

我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

花生是一种怎样的植物呢？像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便虎蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然。不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。（选自《思维与智慧》2015年第7期，有删改）

                                                                                        乡村的风
       ①风是乡村的魂。它不喜欢老是待在一个地方，到处游荡着，时南时北，忽东忽西的。它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸。
       ②每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分，先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。
       ③因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，乱是乱了，但却乱出了味道。究竟是什么味道呢？我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的美，大美。你可以观，可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。还是古人高明，他们面对这样的凋零景象，只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很复杂的意思表达出来。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上……
       ④说到风，我想起了一件事，有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中，栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了，并没有见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。对，缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种现象叫作“得风水”。记得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，据说已经很有些岁数了，可就是长不大，村里有人想把它砍下做犁弓。父亲制止道，这棵树虽然长得不是地方，但只要树头能从这凹里蹿出来，一旦招了风，不愁它不成材。后来那棵黄栌居然有了出头之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，如今它已经有合抱粗了，成了我们豆村的一个标志。这大概就是神奇的风使然吧。当然神奇的还有我的父亲，尽管岁月的风已经把他的头发吹白了，腰吹弯了，甚至连牙齿也吹脱落了，在风中踽踽而行时，须拄一枝拐杖，然而他能够从飘忽不定的风力悟出一点“道”，想必也该知足了。
       ⑤乡村的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿；秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拨又一拨的风，吹了几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。
       ⑥倘若没有风，这个世界多么沉寂！

答：故事概括：

句子是：

    ①我进中学那年就开始盼望独立，甚至跟母亲提出要在大房间中隔出一方天地，安个门，并在门上贴一张“闲人免进”的纸条。不用说，母亲坚决不同意，她最有力的话就是：我们是一家人。

    ②当时，我在学校的交际圈不小，有位姓毛的圈内女生是个孤女，借居在婶婶家，但不在那儿搭伙，每月拿一笔救济金自己安排。我看她的那种单身生活很洒脱，常在小吃店买吃的，最主要是有一种自己做主的豪气，这正是我最向往的。也许我叙说这一切时的表情刺痛了母亲的心，她怪我身在福中不知福，我说为何不让我试试呢？见母亲摇头，我很伤心，干脆静坐示威，饿了一顿。母亲那时对我怀了种复杂的情感，她认为我有叛逆倾向，所以也硬下心肠，准备让我碰壁，然后回心转意当个好女儿。当晚，母亲改变初衷，答应让我分伙一个月。我把母亲给我的钱分成30份，有了这个朴素的分配，我想就不会沦为挨饿者。

    ③刚开始那几天，我感觉好极了，买些面包、红肠独自吃着，进餐时还铺上餐巾，捧一本书，就像一个独立的女孩。家人在饭桌上吃饭，不时地看我，有了好菜，母亲也邀我去尝尝，但我一概婉拒。倒不是不领情，而是怕退一步，就会前功尽弃。

    ④我还和姓毛的孤女一起去小吃店，对面而坐。虽吃些简单的面食，但周围都是大人，所以感觉到能和成年人平起平坐，心里还是充满那种自由的快乐。

    ⑤这样当了半个来月单身贵族后，我忽然发现自己与家人没什么关系了。过去大家总在饭桌上说笑，现在这些欢乐消失了，我仿佛只是个寄宿者。有时，我踏进家门，发现家人在饭桌上面面相觑，心里就会愣一愣，仿佛被抛弃了。

    ⑥天气忽然冷下来，毛姓孤女患了重感冒，我也传染上了，头昏脑涨，牙还疼个没完没了，出了校门就奔回家。家人正在灯下聚首，饭桌上是热气腾腾的排骨汤。母亲并不知道我还饿着，只顾忙碌着。这时候，我的泪水掉下来，深深地感觉到与亲人有隔阂、怄气是何等的凄楚。我翻着书，把书竖起来挡住家人的视线，咬着牙，悄悄地吞食书包里那块隔夜的硬面包，心想：无论如何得挨过这一个月。

    ⑦可惜，事违人愿，因为一项特殊的事，离一个月还剩三天，身无分文了。我想向那孤女朋友借，但她因为饥一顿，饱一顿，胃出了毛病，都没来学校。我只能向母亲开口借三天伙食费。可她对这一切保持沉默，只顾冷冷地看我。

    ⑧被母亲拒绝是个周末。早晨我就断了炊，喝了点开水，中午时，感觉双膝发软。那时的周末，中午就放假了，我没有理由不回家，因为在街上闻到食物的香味，更觉得饥肠辘辘。推开房门，不由大吃一惊，母亲没去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香气四溢，仿佛要宴请什么贵宾。母亲在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌边吃饭。我犹豫着感觉到这样一来就成了可笑的话柄。母亲没有强拉，悄悄地递给我一个面包，说：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是别饿坏了。”

    ⑨我接过面包，手无力地颤抖着，心里涌动着一种酸楚的感觉，不由想起母亲常说我们是一家人，那句话刻骨铭心，永世难忘。

    ⑩事后我才知道，母亲那天没心思上班，请假在家，要帮助她的孩子走出困境。当晚，一家人又在灯下共进晚餐，与亲人同心同德，就如沐浴在阳光下，松弛而又温暖。

    ⑪如今，我早已真正另立门户，可我时常会走很远的路回到母亲身边，一家人围坐在灯下吃一顿，饭菜虽朴素，但心中充满温情。就因为我们是一家人。

    ⑫人长大后都是要独立的，可家和家人却是永远的大后方，永远的爱和永远的归宿。

长江涛

刘泽民

    ①去庐山，绕道武汉，是因为与黄鹤楼有约。下了车，已到凌晨，虽然已是全身疲惫不堪，却还没点睡意。在候车室略事休息，就打听去黄鹤楼的车次及发车时间。

    ②夜色朦胧中就乘第一班车去了武汉港码头。草草地安顿了行装，匆匆地吃了早点，又急急地回到黄鹤楼的脚下。号称江南三大名楼的黄鹤楼渐渐地在晨曦中现出倩影。啊！不愧是江南名楼，那精美的造型，那橘黄色的色彩和谐出金碧辉煌古色古香的美，雄踞于蛇山之上，在摩天大楼林立的武汉三镇，依然给人鹤立鸡群的感觉。

    ③我怀着景仰而又热切的心情，踏着崔颢、李白们的足迹，登上了黄鹤楼。看过粉壁上的几首闪着熠熠光芒的诗，更觉这楼历史悠久，文采飞扬，不同凡响，确实是一颗璀燦的明珠，镶嵌在中华民族的母亲河——长江上。

    ④举目远眺，三镇奇景尽收眼底。也是老天作美，长烟一空，艳阳初照，晴川阁在绿树掩映中眉清目秀；汉阳树在林立的楼群间叠青淌翠；芳草萋萋的鹦鹉洲似乎被冷落了，可也历历在目。孟浩然的孤帆不见了，大概已去了烟波浩渺的扬州。雄伟壮观的江轮，穿梭在宽阔的江面上，雄浑的汽笛鸣奏着时代的雄伟豪迈。武汉长江大桥、二桥横跨南北，锁住一江澄碧。大桥如长虹卧波；二桥在淡蓝色的晨霭中不甘寂寞，耸起两个入云的铁肩，肩着两座金字塔型的剔透的山儿。

    ⑤江面波澜不惊，一江水无语东流。

    ⑥我卷在如五彩长龙的人流里，被裹挟着奔跑，终于进入江轮，真正投到朝思暮想的母亲河的怀抱。找好铺位，安顿了行装，又奔到甲板上。虽说是“波澜不惊”，也照样有涛。涛峰不高，不尖，呈沙丘状，瞬息万变。峰上有鳞状波纹，不甚清晰，也瞬息万变。江涛似乎怀着希冀，前呼后拥地奔腾着。

    ⑦到黄冈，耐着性子也坐不住了。苏轼的一词、二赋激荡着我的心，激起长江一样的涛。

    ⑧想到要见到那“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的壮观，要领略那“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的意境，真真有点不能自已。

    ⑨于是，江轮在光天化日下前行，没有苏子与客泛的舟儿，没有“出于东山之上”的月儿。那美妙的境界却在脑际幻化出来，天高气爽，苏子邀二三子，乘一叶扁舟，泛于曾“烟焰涨天”的大江之上，御爽爽清风，抱朗朗明月，“举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章”。酒酣兴浓中，有“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光……”的扣舷而歌，有“吹洞箫者，倚歌而和之”的半入青天半入云的余音袅袅，真是进了“羽化而登仙”的境界。苏子毕竟豁达，在“羡长江之无穷”的怅然之后，能将其变者与不变者透视，先哲出人生的至理，与“大江东去”的浩歌逸飞千古。

    ⑩江涛依旧，无“惊涛拍岸”的壮阔，无“卷起千堆雪”的雄奇！

    ⑪至九江，已过“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，望浔阳江头，无殷殷红叶，无瑟瑟荻花；江边，更无仙乐缥缈中的小舟，倒有一高亭耸立于江畔，在如水的月光的笼罩下，露出飞檐翘角的俏丽。人说，那是白司马的琵琶亭。

    ⑫噫，那湓浦口的小舟，那青衫湿了的司马，那怀抱琵琶的商女，大概都在那神秘的亭里吧！

    ⑬耳旁似有韶音，一忽儿莺歌燕语，一忽儿如泉咽溪吟，一忽儿如珠落玉应……

    ⑭江涛依旧，凝神仄耳，却寂寂无声。

    ⑮大地淌出乳汁，一滴滴汇聚起来，成汩汩小溪，汩汩小溪汇聚起来，成浩浩大江。波涛是大江的脸面，是大江的风景。

    ⑯长江涛从唐古拉山汹涌而来，汹涌出一支豪壮的歌，汹涌出一幅奇丽的画儿。

    ⑰长江从洪荒时代汹涌而来，流过荒蛮，汹涌出文明。大浪淘沙，淘尽了芸芸众生，也淘尽了千古风流人物。

    ⑱在历史的长河中，每个人都是一朵浪花，有的微而又微，有的银光灿灿，千万朵浪花前呼后拥，描绘出一幅辉煌、一幅灿烂、一部春秋！

    ⑲崔颢是哪朵？李白是哪朵？苏轼是哪朵……

    ⑳大江无语，回眸一笑，仍在滚滚向前！

（有改动）