①我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。
      ②去年，父亲给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却没来，只是每月寄一张小女儿的照片，叮咛我好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。
      ③但是，没过多久，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，唯恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来。但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱孩子搭车来了。
      ④老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜着看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗?”
      ⑤父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴。一到晚上，家里来了很多人，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话 ， 我心里愈发难受了。
      ⑥从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱着孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上——“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来,给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事也不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”
      ⑦他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了。
⑧喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看看它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。      
                                                                                                                                                       （节选自《语文世界》，有删改）

继父

张亚凌

       ①听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

       ②他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

       ③记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊﹣﹣修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背蹭一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。

       ④天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽﹣﹣”“回家喽﹣﹣”。

       ⑤直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

       ⑥他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他：“我真想不出，你还有啥不会的？”他就笑了，说：“爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。”

       ⑦他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。

       ⑧母亲常常说起他把每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮皮包骨头了！

       ⑨在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

       ⑩他几乎一年四季都穿那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说：“都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。”

       ⑪“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。

       ⑫“再能顶啥用，还不是人家的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么卖命地干。

       ⑬流言蜚语咋能传不进他的耳朵？好几次，母亲没话找话宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？

       ⑭他不是脾气好，是压根儿就没脾气。

       ⑮邻里街坊说话不饶人倒也罢了，欺生。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过得去？凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！

       ⑯他倒劝起母亲来，说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

       ⑰他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，孙子抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。

       ⑱我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！

       ⑲爸，皱纹何时如蛛网般吞没了您？

       ⑳爸，牙床何时开始松动，以至于嚼不动您特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？

       ㉑爸，您胃疼得整晚整晚睡不着觉时，想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗

       ㉒……

       ㉓倘若您病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是，爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过您多少？！

       ㉔我没有生父的丝毫记忆，听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说起过生父。在我们兄妹记忆里的父亲，就是他，也只有他。

（本文有删改）

 夜深同花说相思

杨荻

       ①她叫秀花，果然手巧，擅长绣花。我有时候笑她，你的名字可真够土的，这时候她总是露出很羞涩的样子，仿佛自己犯了错遭到批评，又自我解嘲地说，土吗？都是这样的名字啊，我妹妹还叫秀莲呢。

       ②上大学那年，女生宿舍时兴拉床帘。我给她修书一封，不久，一幅床帏就绣好寄过来了，白色的细棉布，彩色的丝线缀着一朵一朵的花儿。我拉上床帘，小小的个人世界也跟着芬芳。可惜，毕业后，那块很长的白色绣花棉布，跟着日子弄丢了。

       ③我打电话问，干吗呢？她说，十字绣呢。她在绣十八个美女，原来想绣《红楼梦》里的十二金钗，可惜那个图案刚刚卖完，她就买了十八个美女，说是绣完送给我搬家用。我心想《红楼梦》我是喜欢的，毕竟有典，您弄十八个没有出处的美女，我挂墙上多俗啊。于是，我委婉地说，您绣那多费事啊，少说也要两三年，再说眼睛、颈椎也受不了啊，我可不落忍，千万别绣了。她不听，还是要绣。我只好放狠话，我不太喜欢的。她讪讪地说，那我就挂自己墙上。

       ④然而，我还是劝她别绣了，她又说，闲着也没意思。搬家后，她离开了故居旧邻，陌生的环境里，她和夕阳一般孤单，我也就不好再强行阻止。高楼的西窗下，这个叫秀花的女子拿着绣针，在西晒阳光下低头做着十字绣，一针一针，绣着【A】一幅画，绣着寸寸光阴。远远看去，也是【B】一幅画。

       ⑤和她住在同城，却也不总见面，为此我常常自责。忙碌了一天，下班后只想回家，休息日只想放松，只觉得精力不够，不够再去腾出心打点一份感情，然而她有。

       ⑥我接到她的电话，说已经坐公交车到了单位门口，我急忙跑出去。看到她穿着齐整，站在银杏树下，在过往的人流中冲我笑，又露出那点少女般的羞涩。她的手里拎着沉重的布袋书包，都是吃的，牛肉蒸饺、炒花生、山楂酱、红烧肉、柿子、白萝卜。她从西向东，穿过多半个城市，只为给我送饭。有时候时间晚了，也会在我回家时路过的公交站点下车，于尘埃中等我。我接了沉重的布袋书包，开车绝尘而去，留她在黄昏的暗影里，继续等候开回的公交车。

       ⑦衣柜里的衣服换了一茬又一茬，压箱底的是一件紫色缎面棉坎肩，她亲手缝制的。床上的床品换了一套又一套，压床底的是一床粉色缎面的棉被，她亲手缝制的。有些东西，不可再生，而你却贪婪地想此生永远拥有，只好压在箱底。

       ⑧有时候，我想，如果我有能力，就给她建造一个世界，好比秦王的阿房宫，唐王的大明宫，我要把她妥妥地雪藏起来。有时候我又想，她的整个世界，无非是我开放的平安幸福花。如此深情如此夜，我真想热热地唤一声，娘。夜深同花说相思。她叫花儿，我的娘亲，已经老去，正在更老。

（选自《2013年季度精选集＜读者•原创版＞春季卷》，有改动）

山里的孩子来吃面

    去年我们学校从甘肃招来一百多个学生，大部分是甘谷地区的孩子，另外还有靖远的一些孩子。今年开学以后，我教他们的语文课，兼当班主任。靖远的孩子不太会表达自己的情感，比起甘谷的孩子他们似乎很羞涩。还没有放假，甘谷的孩子找到我嚷嚷着要吃我做的打卤面，靖远的孩子却默不作声。

    “五一”节快到的时候，我找到靖远的学生干部，告诉他们我想请他们来家里吃饭。说真的，孩子们的生活清苦、单调，真叫人心疼。听我说请他们吃饭，孩子们的眼睛立即放光，却还客气地推辞。最后，定下5月3日去我家吃饭。

    那天一早，老公因为学校有事自去公干，我找了一个朋友帮我采买。我俩买了大约8斤鸡腿、6斤黄瓜、6斤面条，另外还有蔬菜、饮料等，气喘吁吁地拉回家。

    刚刚到家，接到孩子们的电话说，已经到了小区却找不到我的家门。我急忙出去接人，看到小区尽头，孩子们排着队向我走来，一个个羞涩地笑着。邻居们吃惊地看着这队人马，还以为我家要盖房子。

    十几个孩子中大多是男生。进门分工明确，女孩子们立刻帮我下厨；男孩子们很自然地坐下喝水，看电视。我暗暗笑了，看来靖远地区还有点男尊女卑呀。菜式很简单：炖鸡腿，烩土豆，凉拌海菜，油炸花生米，以及一大碗油泼辣子。此外，我打了整整一高压锅的面卤。看着这么多的菜，我真有点眼晕。

    鸡腿和土豆用蒸锅和铝盆端上去，面卤则直接用高压锅端上桌子。吃饭前，女孩子们悄悄地盛起一碗肉，说是给弟弟（我儿子）留着。我忙把肉倒回锅里说：“那个小子怎还把这个放在眼里？他只吃我做的韩式炸鸡。”孩子们招呼我一起吃饭，又懂事地请我母亲一起上桌。母亲怕孩子们拘束，自己盛起一碗菜回房间去吃。

    当把面条端上去时，我吃惊地发现孩子们已经把面卤吃了，原来他们不知道那些香喷喷的卤子是浇在面条上吃的。孩子们每人端着一碗白面，泼上辣油。面条立刻变成红色，再倒上醋，加上一勺盐，呼噜呼噜地大吃。

    我的天哪。

    我忙教他们如何吃打卤面，孩子们客气地说：“有面条吃，干吗糟践这好东西？”呀，这算什么好东西！尝了一口他们拌好的面，哇，我几乎要蹦起来。那辣的滋味一下子呛进心肝肺，我咳得惊天动地，鼻涕眼泪一涌而出。

    孩子们终于全体大笑：原来老师这样不能吃辣。

    接下来，气氛热烈起来。有孩子学着我的样子把面卤浇在面条上，依然是挖一大勺辣油。还有孩子跟我开玩笑，作势把辣油泼进我的碗里，吓得我抱着饭碗跑掉。三个男孩吃得兴起，扒掉背心赤膊上阵，让从房间出来的母亲吃了一惊。肉吃没了，花生吃没了，还剩下半锅面卤和半盆面条，够我们全家吃三天。

    我发话叫他们吃不了“兜着”走，把面条给没有来的同学带去。女孩子们把面条倒在食品袋里，我看见她们每人拿一把小勺从吃剩下的鸡汤里往外撇着什么洒在面条上。我说：“那汤一会儿就全倒掉了，你们干什么呢？”女孩子们忙说：“老师，不要呀，那里面还有很多油呢。”一听这话，我的心好痛好痛：这些孩子都跟我的儿子一样大啊！

    孩子们离去的时候，一个个兴高采烈，全没有来时的羞涩。大家脸红红的，排着队向我高呼：“老师再见，老师开学见！”

    场面煞是壮观！我好久不能平静……

    想想自己只付出一点点心力却能让十几个孩子如此快乐，有什么事情比这个更值得呢！

（有删改）

我想和自己“虚度时光”

王清铭

①生活是一种广义的艺术。诗人李元胜写过一首诗歌《我想和你虚度时光》，他说，要把时光“浪费”在抬头观看落日和满天星光，低头看水的镜子，散步、伫立，长时间凝视“你”的眼神中。诗人所写的“浪费”其实是一种诗意栖居，他把生命“虚度”在美好的事物上，“直到所有被‘虚度’的事物，在我们身后，长出薄薄的翅膀”。

       ②珍惜时间……这一说法没错，但如果只有繁忙和喧嚣，生命的美好又附着在哪里呢？

③人们都喜欢摇滚乐一样的节奏，但英国著名的摇滚乐队“披头士”的成员约翰·列侬曾经说过： “当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。音乐需要快节奏，但生活应该慢下来、否则生活会抛弃我们，我们空有行尸走肉的躯壳，没有灵魂。”

④人生是艺术、不是技术。 “二倍速人生”、从工作技术层面来说，有可取之处。影视剧注水的情节、用倍速播放功能快速“拧干”；蒸汽机时代的火车气喘如牛，加速后的动车奔驰如骏马；凭君寄语报平安、山重水复、消息早丢弃在路途上了，不如一个电话或一条微信更为高效便捷，提高效率、是现代人普遍认同的理念.

⑤人生可分为两大部分：工作和生活。工作需要技术，但生活需要艺术。对很多都市人来说、突飞猛进的技术使生活更便利、但也容易使我们被技术绑架.欧·亨利的短篇小说《忙碌经纪人的浪漫史》写经纪人麦克斯·韦尔机器化的生活： “坐在办公桌前的人简直成了一部机器：它是一个忙碌的纽约经纪人、由好些齿轮和正在展开的发条推动着。”午餐将近时，他才想起向莱斯利小姐求婚。莱斯利小姐柔声告诉他，昨晚八点钟在街角的小教堂里他们已经举行过婚礼啦.小说的结局是荒唐的、但认真反观我们疲于奔命的生活，有时还真是如此.

⑥朱光潜先生在《慢慢走、欣赏啊！》中捉出一个看法： “人生本来就是一种较广义的艺术.每个人的生命史就是他自己的作品。”人生应是艺术，但很多人习惯把“艺术人生”转换成缺乏人性温度的技术人生。各类媒体也在贩卖焦虑，喜欢用的词语是“抛弃” “来不及”等、如网络上阅读量极高的文章《你的同龄人，正在抛弃你》 《我才23岁，却一切都来不及了》 《90 后已经实现财务自由、你还在还蚂蚁花呗》等等。贩卖焦虑的人，危言耸听、博人眼球、他们最大的思维误区就是把工作的技术性和生活的艺术性混同起来。

⑦医药学家拉里·多西曾提出“时间疾病”的概念。是的，很多人的时间都患病了，没有激情的红血球、没有诗意的维生素，我们都成了病人，生命的病人。

⑧都市的夜晚需要璀璨的霓虹灯，夜行车时需要车灯，但真正能够点燃我们心灵的是白天的太阳和夜里的月亮。 “独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”王维这首《竹里馆》抹去了时间的刻度，用明月的升降作为生命的尺度。工作需要快节奏和技术化，但生活的节奏要慢下来。 “慢生活”运动方兴未艾，一个重要目的就是让生命回归简朴、闲适和诗意.有一些时光需要诗意的“虚度”，一些生命需要“浪费”在美好的事物上，这就是患都市病的人所缺乏的“生活的艺术”。

⑨匆忙走在路上时，有时不妨停下来，看春天的阳光照着姹紫嫣红的花朵，看青草在乍暖还寒的风中摇曳，让心灵也像诗人所写的那样“长出薄薄的翅膀”。

       ⑩莫让生活技术化，回归艺术。最好的生活艺术，就是我和自己“虚度时光”。