屋檐下游走的光阴

    ①“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”闲读宋词，陶醉于辛弃疾《清平乐·村居》的美好乡村生活里，更勾起了我对屋檐的美好记忆。

    ②屋檐，是属于故乡、属于童年的。

    ③小时候，在故乡的小山村里，住的是泥墙瓦屋顶的老屋，老屋有大大的屋檐，像伞一般守护着我度过快乐的童年。

    ④每年的春讯是屋檐下的燕子告诉我的。当屋檐下空寂了一冬的燕巢又响起唧唧喳喳的呢喃，当屋檐下露出几只憨憨的黑色小脑袋，当一个个黑色的剪尾划过屋檐，我便知道，春天来了。小时候大人告诉我们燕子是益鸟，村里所有人都爱护着燕子，也以燕子在自家的屋檐下筑巢为荣。那时候我们爱做的一件事就是，挨着各家房子的屋檐寻觅，寻找有没有燕巢。长大后读诗书，读到唐代诗人皇甫冉的《赋得檐燕》：“拂水竞何忙，傍檐如有意。翻风去每远，带雨归偏驶。令君裁杏梁，更欲年年去。”以及南朝吴均《山中杂诗》中：“鸟向檐上飞，云从窗里出。”这些诗句，总能勾起我对屋檐与燕子的阵阵怀想。

    ⑤小时候炎热的夏天，我与外祖母在屋檐下纳凉。白晃晃的阳光透过屋檐投射到斑驳的泥墙上，光影灵动。外祖母躺在一张凉椅上，我趴在她旁边睡觉，她紧紧地握一把葵扇，轻轻地摇扇，摇下凉快和无数童年的故事，摇下缓慢流淌的时光。锄头、铲子、铁耙子，铁叉子静静地靠在泥墙旁，以标点符号的姿势，记录着农家人的农耕岁月。骄傲的大公鸡在屋檐下昂首挺胸地踱着步，发出动人的声音，谦虚的小花猫在墙根旁安静地睡觉……一切如此安详宁静，仿佛一幅静物工笔画。

    ⑥屋檐下看雨听雨又是另一番景致。下雨的时候，屋外是潮湿的世界，大雨顺着屋檐开始流淌，起先是雨珠子，滴滴答答，一声，两声……雨点像多情女子的巧手，屋檐是古琴，轻轻地弹奏出美妙的琴音；慢慢地，变成了雨线，一条，两条……然后变成了雨帘。每每那时，总会看见老母鸡带着一队小鸡在屋檐下躲雨。后来读到唐代诗人王建的《听雨》：“半夜思家睡里愁，雨声落落屋檐头。照泥星出依前黑，淹烂庭花不肯休。”我总会想起童年时在屋檐下看雨听雨的情景，也更氤氲起我想家的情怀。

    ⑦长大后，我离开了家乡，离开了那些年住的老屋，我就越发思念老屋的屋檐。在异乡的城市里，林立的高楼大厦是没有屋檐的，“屋檐”变成了我埋藏在记忆深处的一个梦。于是，每次回老家，我都像在寻找我那快乐的童年，那美好的光阴。

    ⑧再回首，我童年美好的光阴，在屋檐下静静地游走。

骑自行车翻山越河

舒飞廉

    ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

    ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

    ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴（huán）河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟，每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

    ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

    ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如是是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失瑰落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

    ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

（选自《文汇报》，有删改）

焚鹤人

余光中

    一连三个下午，他守在后院子里那丛月季花的旁边，聚精会神做那只风筝。全家都很兴奋。全家，那就是说，包括他，雅雅，真真，和佩佩。一放学回家，三个女孩子等不及卸下书包，立刻奔到后院子里来，围住工作中的爸爸。三个孩子对这只能飞的东西寄托很高的幻想。它已经成为她们的话题，甚至争论的中心。对于她们，这件事的重要性不下于太阳神八号的访月之行，而爸爸，满身纸屑，左手浆糊右手剪刀的那个爸爸，简直有点太空人的味道了。

    可是他的兴奋，是记忆，而不是展望。记忆里，有许多云，许多风，许多风筝在风中升起。对于他，童年的定义是风筝加上舅舅加上狗和蟋蟀。最难看的天空，是充满月光和轰炸机的天空。最漂亮的天空，是风筝季的天空。他永远忘不了在四川的那几年。丰硕而慈样的四川，山如摇篮水如奶，取之不尽，用之不竭。

    “男孩的意向是风的意向，少年时的思想是长长的思想。”少年爱做的事情，哪一样， 不是梦的延长呢？看地图，是梦的延长。看厚厚的翻译小说，喃喃咀嚼那些多音节的奇名怪姓，是梦的延长。放风筝也是的。他永远记得那山国高高的春天。嘉陵江在千嶂万嶂里寻路向南，好听的水声日夜流着，吵得好静好好听，像在说：“我好忙，扬子江在山那边等我， 猿鸟在三峡，风帆在武昌，运橘柑的船在洞庭，等我，海在远方。”

    而最有趣的，该是有风的晴日了。祠堂后面有一条山路，蜿蜒上坡，走不到一刻钟， 就进入一片开旷的平地，除了一棵错节盘根的老黄果树外，附近什么杂树也没有。舅舅提着完工的风筝，一再嘱咐他起跑的时候要持续而稳定，不能太骤，太快。他的心卜卜地跳，禁不住又回头去看那风筝。那是一只体貌清奇，风神潇洒的白鹤，绿喙赤顶，缟衣大张如氅。翼展怕不有六尺，下面更曳着两条长足。舅舅高举白鹤，双翅在暖洋洋的风中颤颤抖动。终于“——一——二——三！”他拼命向前奔跑。不到十码，麻绳的引力忽然松弛，也就在同时，舅舅的喝骂在背后响起。舅舅追上来，检查落地的鹤有没有跌伤，一面怪他太不小心。再度起跑时，他放慢了脚步，不时回顾，一面估量着风力，慢慢地放线。舅舅迅疾地追上来， 从他手中接过线球，顺着风势把鹤放上天去。线从舅舅两手勾住的筷子上直滚出去，线球轳轳地响。舅舅又曳线跑了两次，终于在平岗顶上站住。那白鹤羽衣蹁跹，扶摇直上，长足在风中飘扬。他兴奋得大嚷，从舅舅手中抢回线去。风力愈来愈强，大有跟他拔河的意思。好几次，他以为自己要离地飞起，吓得赶快还给了舅舅。舅舅把线在黄果树枝上绕了两圈，将看守的任务交给老树。

    “飞得那样高？”四岁半的佩佩问道。

    “废话！‘真真瞪了她一眼。’爸爸做的风筝怎么会飞不高？真是！”

    “又不是爸爸的舅舅飞！是爸爸的舅舅做的风筝！你真是笨屁瓜！”十岁的雅雅也纠正她。

    “你们再吵，爸爸就不做了！”他放下剪刀。

    小女孩们安静下来。两只黄蝴蝶绕着月季花丛追逐。隔壁有人在练钢琴，柔丽的琴音在空中回荡。阿盾在厨房里煎什么东西，满园子都是葱油香。忽然佩佩又问：“后来那只鹤呢？”

    后来那只风筝呢？对了，后来，有一次，那只鹤挂在树顶上，不上不下，一扯，就破了。他掉了几滴泪。舅舅也很怅然。最后舅舅解嘲说，鹤是仙人的坐骑，想是我们的这只鹤终于变成和尚，羽化随仙去了。第二天舅甥俩黯然曳着它的尸骸去平岗顶上，将它焚化。一阵风来，黑灰满天飞扬，带点名士气质的舅舅，一时感慨，朗声吟起几句赋来。当时他还是高小的学生，不知道舅舅吟的是什么。后来年纪大些，每次念到“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，他就会想起自己的那只白鹤。因为那是他少年时唯一的风筝。

    等到他年纪大得可以欣赏舅舅那种亭亭物外的风标，和舅舅发表在刊物上但始终不曾结集的十几篇作品时，舅舅却已死了好几年了。舅舅死于飞机失事。那年舅舅才三十出头， 从香港乘飞机去美国，正待一飞冲天，游乎云表，却坠机焚伤致死。

    “后来那只鹤——就烧掉了。”他说。

我的世界下雪了

（迟子建）

①我之所以热爱回故乡，就是由于在这里，我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处。

②从我的居室到达我所描述的风景点，只需三五分钟。我通常选择黄昏的时候去漫步。去时由北向南，或走堤坝，或沿河岸。假设在堤坝上行走，就会遇见赶着羊群归家的老汉。那些羊在堤坝的慢坡上边走边啃噬青草，仍是不忍归栏的样子。还常看见一个放鸭归来的老婆婆。她那一群黑鸭子是由两只大白鹅领路的。大白鹅高昂着脖子，很骄傲地走在最前面，而那众多的黑鸭子，则低眉顺眼地跟在后面。比之堤坝，我更喜欢沿着河岸散步，我喜欢河水中那漫卷的夕照。夕阳最美的落脚点，进了水中的夕阳比夕阳本身还要辉煌。

③在书房写作累了，只需抬眼一望，山峦就映入眼帘了。都说青山悦目，其实沉积了冬雪的白山也是悦目的。当然，从窗口还可以尽情地观察飞来飞去的云。刚才看着还是铅灰的一团浓云，它飘着飘着，就分裂成几片船形的云了，而且色彩也变得莹白了。

④无论冬夏，假设月色撩人，我会关掉卧室的灯，将窗帘拉开，躺在床上赏月。月光透过窗棂漫进屋子，将床照得泛出暖融融的白光，沐浴着月光的我就有在云中漫步的曼妙的感觉。在刚刚过去的中秋节里，我就是躺在床上赏月的。那天浓云密布，白天的时候，先是落了一些冷冷的雨，午后开头，初冬的第一场小雪悄然降临了。看着雪花如蝴蝶一样在空中飞舞，我以为晚上的月亮确定是不得见了。然而到了七时许，月亮猛然在东方的云层中露出几道亮光。八点多，云层薄了，在云中滚来滚去的月亮会在刹那间一露真容。九点多，由西南而飞向东北方向的浩瀚云层越过银河，绝大片面消散了踪影，月亮完满地现身了。午夜时分，云彩全然不见了，走到中天的明月就像掉入了一池湖水中，那天空竟比白日的晴空看上去还要碧蓝。这样一轮体验了风雨和霜雪的中秋月，实在是难得一遇。看过了这样一轮月亮，那个夜晚的梦中就都是光明了。

⑤我还记得2002年正月初二的那一天，我和爱人应邀到城西的弟弟家去吃饭，我们没有乘车从城里走，而是上了堤坝，围着小城步行而去。那天下着雪，落雪的天气通常是比较温暖的，好像雪花用它柔弱的身体抵御了寒流。堤坝上一个行人都没有，只有我们俩，手挽着手，踏着雪无言地走着。山峦在雪中看上去模模糊糊的，而堤坝下的河流，也已隐遁了踪迹，被厚厚的冰雪覆盖了。河岸的柳树和青杨，在飞雪中看上去影影绰绰的，天与地显得是如此的苍茫，又如此的亲切。走着走着，我忽然落下了眼泪，明明知道过年落泪是不吉利的，可我不能自持，那种无与伦比的美好滋生了我的伤感心绪。三个月后，爱人别我而去，那年的冬天再回到故乡时，走在白雪茫茫的堤坝上的，就只是我一人了。那时我恍然明白，那天我为何会流泪，由于天与地都在示意我，那美好的情感将别你而去，你将被这亘古的苍凉永远环围着！

⑥所幸青山和流水仍在，河柳与青杨仍在，明月也仍在，我的目光和心灵都有可栖息的地方 ， 我的笔也有最动情的触点。所以我仍然喜欢在黄昏时散步，喜欢看水中的落日，喜欢看风中的落叶，喜欢看雪中的山峦。我不惧怕苍老，由于我容许青丝变成白发的时候，月光会与我的发丝相融为一体。让月光分不清它是月光呢还是白发；让我分不清生长在我头上的，是白发呢还是月光。

⑦几天前的一个夜晚，我做了一个有关大雪的梦。我自身来到了一个白雪纷飞的地方，到处是房屋，但道路上一个行人也看不见。有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的脸，那么的清爽，那么的滋润，那么的亲切。梦醒之时，窗外正是沉沉暗夜，我回忆起一年之中，不管什么季节，我都要做关于雪花的梦，哪怕窗外是一派鸟语花香。看来环围着我的，注定是一个清凉而又哀伤、浪漫而又寒冷的世界。我心有所动，迫切地想在白纸上写下一行字。我伸手去开床头的灯，没有打亮它，想必夜晚时停电了；我便开启手机，借着它微弱的光亮，抓过一支笔，在一张打字纸上把那句最能表达我思想和情感的话写了出来，然后又回到床上，续我的梦。

⑧那句话是：我的世界下雪了。

⑨是的，我的世界下雪了。