老母为我“扎红”   
冯骥才
①今年是马年，我的本命年，又该扎红腰带了。
②在古老的传统中，本命年又称“槛儿年”，本命年扎红腰带——俗称“扎红”，就是顺顺当当“过槛儿”，寄寓着避邪趋吉的心愿。故每到本命年，母亲都要亲手为我“扎红”。记得12年前我甲子岁，母亲已86岁，却早早为我准备好了红腰带，除夕那天，亲手为我扎在腰上。(A)那一刻，母亲笑着、我笑着、屋内的人也笑着。所有孩子自出生一刻，母亲最大的心愿莫过于孩子的健康与平安，这心愿一直伴随着孩子的成长而执著不灭；而我竟有如此洪福，60岁还能感受到母亲这种天性和深挚的爱。一时心涌激情，对母亲说，待我12年后，还要她再为我扎红，母亲当然知道我这话里边的含意，笑嘻嘻地连说一个字：好、好、好。
③12年过去，我的第六个本命年来到，如今72岁了。
④母亲呢？真棒！她信守诺言，98岁寿星般的高龄，依然健康，面无深皱，皮肤和雪白的发丝泛着光亮；最叫我高兴的是她头脑仍旧明晰和富于觉察力，情感也一直那样丰富又敏感，从来没有衰退过。而且，一入腊月就告诉我，已经预备了红腰带，要在除夕那天亲手给我扎在腰上，还说这次腰带上的花儿由她自己来绣。她为什么刻意自己来绣？她眼睛的玻璃体有点浑浊，还能绣吗？她执意要把深心的一种祝愿，一针针地绣入这传说能够保佑平安的腰带中吗？
⑤于是在除夕这天，我要来体验七十人生少有的一种幸福——由老母来给“扎红”了。
⑥母亲郑重地从柜里拿出一条折得分外齐整的鲜红的布腰带，打开给我看；一端——终于揭晓了——是母亲亲手用黄线绣成的四个字“马年大吉”。竖排的四个字，笔画规整，横平竖直，每个针脚都很清晰。这是母亲绣的吗？母亲抬头看着我说：“你看绣得行吗，我写好了字，开始总绣不好，太久不绣了，眼看不准手也不准，拆了三次绣了三次，马（馬）字下边四个点儿间距总摆不匀，现在这样还可以吧。”我感觉此刻任何语言都无力于心情的表达。妹妹告我，她还换了一次线呢，开头用的是粉红色的线，觉得不显眼，便换成了黄线。妹妹笑对母亲说，你要是再拆再绣，布就扎破了。什么力量使她克制着眼睛里发浑的玻璃体，顽强地使每一针都依从心意、不含糊地绣下去？
⑦母亲为我“扎红”时十分认真。她两手执带绕过我的腰时，只说一句：“你的腰好粗呵。”随后调整带面，正面朝外，再把带子两端汇集到腰前正中，拉紧拉直；结扣时更是着意要像蝴蝶结那样好看，并把带端的字露在表面。她做得一丝不苟，庄重不阿，有一种仪式感，叫我感受到这一古老风俗里有一种对生命的敬畏，还有世世代代对传衍的郑重。
⑧我比母亲高出一头还多，低头正好看着她的头顶，（B）她稀疏的白发中间，露出光亮的头皮，就像我们从干涸的秋水看得见洁净的河床。母亲真的老了，尽管我坚信自己有很强的能力，却无力使母亲重返往昔的生活——母亲年轻时种种明亮光鲜的形象就像看过的美丽的电影片段那样仍在我的记忆里。
⑨然而此刻，我并没有陷入伤感。因为，活生生的生活证明着，我现在仍然拥有着人间最珍贵的母爱。我鬓角花白却依然是一个孩子，还在被母亲呵护着。而此刻，这种天性的母爱的执著、纯粹、深切、祝愿，全被一针针绣在红带上，温暖而有力地扎在我的腰间。
⑩感谢母亲长寿，叫我们兄弟姐妹们一直有一个仍由母亲当家的家；在远方工作的手足每逢过年时依然能够其乐融融地回家过年，享受那种来自童年的深远而常在的情味，也享受着自己一种美好的人生情感的表达——孝顺。
⑪孝，是中国作为人的准则的一个字。是一种缀满果实的树对根的敬意，是万物对大地的感恩，也是人性的回报和回报的人性。
⑫我相信，人生的幸福最终还来自自己的心灵。
⑬此刻，心中更有一个祈望，让母亲再给我扎一次红腰带。
⑭这想法有点神奇吗？不，人活着，什么美好的事都有可能。
(摘自“冯骥才博客”)

盼望

    海子妈从村长家出来，细脚伶仃的瘦腿在窄窄的土路上迈得特别轻快。土路上草色、土色的蚂蚱纷纷向深草里飞溅。海子妈手中紧紧地攥着一封信，是海子从部队寄来的。海子当海军已两年，新兵时来信很勤。第二年成了老兵就懒惰了，有时两三个月来一封信，有一次，还把给战友的信装错信封寄回了家。海子妈把沉甸甸的信捏了个遍。

    海子妈路过自家的油菜地也没顾上看花开得繁不繁，只是疾步往家里赶。

    其实，家里这会儿没人。海子是老幺，哥姐们都有了自己的光景。海子爹在镇上的小学当民办教师，还没放学。但海子妈还是一步比一步走得急，她要让老头子一进门就得到这个喜讯。她知道，老头子盼得厉害，虽然每次她一念叨海子该来信了咋还不来时，他总是平平淡淡地说：“来了来，不来罢。”但她还是发现，好几次老头子对着相框子里的海子呆望。那张相片是海子年前探亲时带回来的。那天海子的男女同学挤了一屋子，其中一个叫娅妮的闺女长得真水灵，像画里人似的。

    海子妈回到家，就径直从堂屋的柜子上抱下那只盛放信件的匣子放到院子的石桌上，里面共有16封信，全是海子的。每次收到信，她总要他爹连念三遍，一字一句听清楚了才像神符一样放到匣子里，等想海子了再拿出来温习。时间一长，她几乎能准确地复述出匣子里任何一封信的内容。

    海子爹一进门就闻到了油泼辣子的香气，当下饥肠辘辘。一边洗手一边问：“老婆子，今儿遇上啥喜事啦？”

    “你估。”海子妈把表情装得平静，边说边将辣子、醋往桌上端。

    海子爹猜了几下没猜到，就从锅台上抱起老碗面呼呼噜噜起来。海子妈上前把碗口一捂：“先念信，先念娃的信！”

    一大口面把海子爹噎了一下。他接过厚厚的信封正正反反仔仔细细端详了一遍，眼圈就发红了。这几天他老梦见海子，在枪林弹雨中海子受了伤，他和海子妈去扶海子，可海子不理他们，跟着那个叫娅妮的姑娘走了。这个梦折磨着他，但他不敢说给老伴儿听。

    拆开信，信封里有好几张照片，蓝莹莹的海水，雄伟壮观的军舰。海子站在战舰上咋看咋英武，咋看咋帅气。海子妈的热泪沿着满脸错乱纵横的皱纹落在了相片上。她没有见过海，但照片使她一下子相信海的确是个美地方，倏然间她感到老头子给娃取“海子”这名字很有文化。

    海子爹展开信陡然有些惊慌，看着密密麻麻的字迹，他却支支吾吾念不出音来。

    “念，快念呀，别光顾自个儿高兴。”海子妈等得有些焦急。

    海子爹微微打了个寒颤，高声而动情地念了起来：“亲爱的爹、妈，孩儿在部队一切都好……”念完长长的信，海于爹已经泪流满面。

    第二天，海子爹一大早去了学校。海子妈还想听海子的信，就叫隔壁刚刚初中毕业的栓娃给她念，栓娃照着信一字一句认真地念了起来：“亲爱的娅妮，我在部队很想念你……”

（选自《解放军文艺》，有删改）

    一个医生嘴巴尖，天天出诊到林间；敲敲听听多仔细，要动手术把头点。这个谜语猜一种动物，谜底是啄木鸟。

    啄木鸟有极为高超的捕虫本领，它的嘴强直而尖，不仅能啄开树皮，而且也能啄开坚硬的木质部分，很像木工用的凿子，它的舌细长而柔软，能长长地伸出嘴的外面，还有一对很长的舌角骨，围在头骨的外面，起到特殊的弹簧作用，舌骨角的曲张，可以使舌头伸缩自如，舌尖角质化，有成排的倒须钩和粘液，非常适合钩取树干上的昆虫及幼虫。它的鼻孔上覆盖着保护性的刚毛，可以防止碎土屑飞入鼻孔。它们用嘴敲击树干，在寂静的林中发出“笃，笃……”的声音，如果发现树干的某处有虫，就紧紧地攀在树上，头和嘴与树干几乎垂直，先将树皮啄破，将害虫用舌头一一钩出来吃掉，将虫卵也用粘液粘出。当遇到虫子躲藏在树干深部的通道中时，它还会巧施“击鼓驱虫”的妙计，用嘴在通道处敲击，发出特异的、使害虫产生恐惧的击鼓声，使害虫在声波的刺激下，昏头转向，四处窜动，往往企图逃出洞口，而恰好被等在这里的啄木鸟擒而食之。它们一般要把整株树的小囊虫彻底消灭才转移到另一棵树上，碰到虫害严重的树，就会在这棵树上连续工作上几天，直到全部清除害虫为止。值得一提的是，它的操作路线也很科学，工作时总是围绕着树干螺旋式地向上攀登，这样既可避免重复劳动，又不会有所遗漏

    啄木鸟啄食的害虫包括森林中鞘翅目的象甲、伪步行甲、天牛幼虫、金龟甲，鳞翅目的逼债蛾、螟蛾，以及花蝽象、臭蝽象、蝗虫、蚂蚁、蛴螬、小囊虫、天牛幼虫、蛴螬、白蚁等。

    啄木鸟每天敲击树木约为500—600次，啄木的速度极快，几乎是音速的两倍，这样它的头部则不可避免地要受到非常剧烈的震动，但它既不会得脑震荡，也不会头痛。原来在啄木鸟的头上至少有三层防震装置，它的头骨结构疏松而充满空气，头骨的内部还有一层坚韧的外脑膜，在外脑膜和脑髓之间有一条狭窄的空隙，里面含有液体，减低了震波的流体传动，起到了消震的作用。由于突然旋转的运动比直线的水平运动更容易造成脑损伤，所以在它头的两侧都生有发达而强有力的肌肉，可以起到防震、消震的作用。这种精妙的防震设置原理，给防震工程学提供了安全运动防护帽和防震盔的正确设计方案，现代的防护帽都具有一个坚硬的外壳，里面为一个松软的套具，它们之间留有一定的空隙，帽中再加上一个防护领圈，以防止在突然碰撞时造成旋转运动。

    啄木鸟是当之无愧的“森林卫士”或“树木医生”。在我国的一些古书里，很早就有关于啄木鸟啄木食虫的记载，例如《禽经》中有“ 志在木”，《异物志》中有“穿木食蠹”的记载，明朝李时珍的《本草纲目》则指出：“此鸟斫裂树木取蠹食故名”，还指出：“（啄木鸟）刚爪利嘴，嘴如锥，长数寸，舌长于嘴，其端有针刺，啄得蠹，以舌钩出”。此外还有“南山有鸟，其名啄木。饥则啄树，暮则巢宿。无干于人，惟志所欲，性清者荣，性浊者辱。”，以及“丁丁向晚急还稀，啄遍庭槐未肯归。终日为君除蠹害，莫嫌无事不频飞。”等歌咏啄木鸟的诗作，可见啄木鸟自古就受到人们的喜爱和赞美。

一粒新西兰糖果

    ①如今的航空公司，飞机上服务的往往都是漂亮的空中小姐。你走进法兰西航空公司、阿联酋航空公司的机舱，哇，一个比一个漂亮。有些航空公司却不然，反其道而用之，服务的都是手脚麻利的大嫂、大婶。这回我们从奥克兰乘新西兰航班飞香港，飞机上服务的全都是空中“胖大叔”“胖大伯”。一米八以上的身材，往那儿一站，整条过道差不多堵死。但“胖大叔”“胖大伯”服务好得不得了，满面笑容，随时过来问你要这要那。还过来捏捏被角，“先生，你脚上盖的够不够？”用完了早餐，飞机已快到香港上空，空中“胖大伯”又拿出小藤筐，准备给乘客发“餐后糖果”了。

    ②此时，天已经发亮，太平洋的天边云际，正投过来一线霞光。于是我看清与我坐在一排，等着接糖果的，是四位父母和他们的孩子。三个孩子跟我一样，是黑眼睛黑头发的，一个孩子是蓝眼睛黄头发的。胖大伯突然停了下来，玩了个把戏：“在拿糖果之前，我想请小朋友替我帮忙……”

    ③胖大伯有什么点子啊？

    ④“我想请一位小朋友替我把筐里的糖果，发给每位乘客。”这显然是在培养孩子。事情虽小，但很有意思。几乎所有的人都把目光对准了座位上的四位孩子和他们的父母。我自然是希望三个中国小孩能站出来。但是，三个“黑眼睛”什么反应也没有。他们父母头都没抬，有—位甚至将书盖在眼睛上，似乎在补回昨晚的睡眠。看来，孩子是要成为买卖房地产的大亨，吞吐千万资本的富豪大商的，他们原意一个星期上五次钢琴、礼仪、跆拳道的兴趣班，却怎么也不会热心做给别人献糖果的小把戏！

    ⑤“Let me try（让我试试）——”那个黄头发的小孩站了出来！马上，机舱里响起热烈的掌声。小男孩接过胖大伯的藤筐，快乐地小跳着，小雀儿一样满机舱给叔叔阿姨、爷爷奶奶送糖果。

    ⑥情不自禁，我心中涌出难言的滋味，突然想到另一件事。有一次，我们返回深圳，到广州转汽车要上一道天桥，有一段长长的斜坡。当时，人来人往，背背包的、拖箱子的、提行李的，都鱼贯上坡。我突然问妻子，这么多人，你能分出，哪些是香港人，哪些是大陆人吗？同样的黄皮肤、同样的黑眼睛、操着几乎同样的粤语……她摇摇头。

    ⑦“可以分出来——”我说。你看那大人提着行李大包小包，让小孩轻松走在前头的，必是大陆人。而那大人若无其事，轻松说笑，让孩子提着拖着行李上坡的，是香港人。一问，还真八九不离十。

    ⑧“Hello——”这时，我听到耳边一个稚气的声音，是那个黄头发的孩子站在我身边，向我伸过来一个藤筐。我随手从中拿了一枚。

    ⑨我吃了这一粒甜蜜的糖果，却把舒展开的这张糖纸带了回来，放在客厅的橱柜里，让所有来我家的孩子都能听到这个故事。

（选自《悦读馆》，作者陈秉安，有删改）

材料一：国内首个“白云爱衣墙”在广州市白云区嘉禾望岗志愿驿站亮相，社区里的贫困人员以及流浪人员等，都可以根据实际需要，免费领取爱衣墙内干净的衣物。爱衣墙由志愿驿站提供场地，市民捐赠的衣物由“尚丙辉关爱外来务工人员工作室”提供清洗、消毒服务。爱心衣物墙活动起源于国外，是一项二手衣物捐赠的公益活动。因为门槛低、人人可参与，进入中国后，在很短的时间内就在全国许多城市迅速普及开来。

材料二：有人调查了各地“爱衣墙”的运行情况。具体情况是：有的爱衣墙因设置在地下通道，运行不久就被环卫部门“取缔”；有的爱衣墙很短时间就收到几千件衣服，无处堆放，不便整理；有的捎赠人把爱衣墙当成了处理旧衣物的“垃圾站”，不少衣服太旧不适合使用；有的捐赠衣服被人取走卖旧衣牟利……

天堂只有一个名额

①一天，一个盲人带着他的导盲犬过街时，一辆大卡车失去控制，直冲过来，盲人当场被撞死，他的导盲犬为了主人，也一起惨死在车轮底下。

②主人和狗一起到了天堂门前。一个天使拦住他俩，为难地说：“对不起，现在天堂只剩下一个名额，你们两个中必须有一个去地狱。”

③主人一听，连忙问：“我的狗又不知道什么是天堂，什么是地狱，能不能让我来决定谁去天堂呢？”天使鄙视地看了这个主人一眼，皱起了眉头，她想了想，说：“很抱歉，先生，每一个灵魂都是平等的，你们要通过比赛决定由谁上天堂。”

④主人失望地问：“哦，什么比赛呢？”天使说：“这个比赛很简单，就是赛跑，从这里跑到天堂的大门，谁先到达目的地，谁就可以上天堂。不过，你也别担心，因为你已经死了，所以不再是瞎子，而且灵魂的速度跟肉体无关，越单纯善良的人速度越快。”主人想了想，同意了。

⑤天使让主人和狗准备好，就宣布赛跑开始。她满心以为主人为了进天堂，会拼命往前奔，谁知道主人一点也不忙，慢吞吞地往前走着。更令天使吃惊的是，那条导盲犬也没有奔跑，它配合着主人的步调在旁边慢慢跟着，一步都不肯离开主人。天使恍然大悟：原来，多年来这条导盲犬已经养成了习惯，永远跟着主人行动，在主人的前方守护着他。可恶的主人，正是利用了这一点，才胸有成竹，稳操胜券，他只要在天堂门口叫他的狗停下，就能轻轻松松赢得比赛。天使看着这条忠心耿耿的狗，心里很难过，她大声对狗说：“你已经为主人献出了生命，现在，你这个主人不再是瞎子，你也不用领着他走路了，你快跑进天堂吧！”

⑥可是，无论是主人还是他的狗，都像是没有听到天使的话一样，仍然慢吞吞地地往前走，好像在街上散步似的。果然，离终点还有几步的时候，主人发出一声口令，狗听话地坐下了，天使用鄙视的眼神看着主人。

⑦这时，主人笑了，他扭过头对天使说：“我终于把我的狗送到天堂了，我最担心的就是它根本不想上天堂，只想跟我在一起……所以我才想帮它决定，请你照顾好它。”

⑧天使愣住了。

⑨主人留恋地看着自己的狗，又说：“能够用比赛的方式决定真是太好了，只要我再让它往前走几步，它就可以上天堂了。不过它陪伴了我那么多年，这是我第一次可以用自己的眼睛看着它，所以我忍不住想要慢慢地走，多看它一会儿。如果可以的话，我真希望永远看着它走下去。不过天堂到了，那才是它该去的地方，请你照顾好它。”

⑩说完这些话，主人向狗发出了前进的命令，就在狗到达终点的一刹那，主人像一片羽毛似的落向了地狱的方向。他的狗见了，急忙掉转头，追着主人狂奔。满心懊悔的天使张开翅膀追过去，想要抓住导盲犬，不过那是世界上最纯洁善良的灵魂，速度远比天堂所有的天使都快。

⑪所以导盲犬又跟主人在一起了，即使是在地狱，导盲犬也永远守护着它的主人。

⑫天使久久地站在那里，喃喃说道：“我一开始就错了，这两个灵魂是一体的，他们不能分开……”

（选自《意林》有删改）