清秋书简

潘纤云

       倚灯夜读，有虫声从院角黄菊丛内传来，时停时续，忽高忽低，带点诗词里的平仄音律，不紧不慢地在秋夜里弹唱。“灯下草虫鸣”，想着这几个字，指尖慢慢滑过书页，伴着秋虫的浅吟读书，心里更觉温暖得很。

       古人说，春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。我觉得，这四种声音里，春夏的鸟声蝉声过于激烈，浮躁张扬了些，冬天的雪声又过于清寂，单调孤寒了些。而端坐在秋虫声里，听虫们一唱三叹的唧唧声，不紧不慢，清越激昂，犹如诗人们的雅集聚会，内心不由自主地抒情起来，或捧卷展读，或邀友煎茶，才不负这诗意秋声。

       “八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，《诗经》里描述了季节的转变。西风起，月冷霜寒，虫鸣断续，伴着捣衣的砧声，夜风中的箫声，思妇远望征人，虫语的低吟亦如她的心声：唧﹣﹣唧唧﹣﹣，分明是“盼﹣﹣盼啊﹣﹣”。她仰头观天，雁阵穿过暗夜的云朵长鸣而去；俯首看地，草丛里秋虫声声低语，天地间响彻它们的叫声。大雁知道南飞，蟋蟀知道归家，良人又在哪里？她的身影在秋灯里愈发孤凄。

       这种意象定格在诗书里，便是一幅幽凄伤情的画卷，也是文学里的抒情美，让人回味有加，如叶圣陶所言，虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣，是无上的美的境界，而常人世界里的秋虫声，又是另一番自然诗篇。

       幼时在乡下亲戚家，跟着婶婶到田野里守秋。我们爬上木柱搭成的高高的草棚，田野里的作物尽收眼底。花生、山芋、玉米等，黑黝黝的藤蔓伏在野地里，有新稻的清香从远处飘来。婶婶略有睡意，让我注意有无田鼠野獾的出没。我静静聆听，耳中灌满的却都是虫声，分不清哪是蟋蟀、蚂蚱、蝈蝈……有的若大提琴，有的若竖琴，有的若风笛，仿佛一场绝妙的交响曲，此起彼伏响个不停的交响曲，此起彼伏响个不停。当时头顶上有金黄的秋月，田野里有成熟的庄稼，草棚里有醒着的我，我们都是虫们肃穆的听众。那晚我为这秋之天籁所着迷，到黎明方才睡去。

       我钟情秋天的虫声，它们谱在自然的音符，更能令我内心充满宁静。我品味着刘墉的这句话：“秋虫声就是要这样聆听，在那细小的音韵中感触，即使到了极晚秋，只要以心灵触动，仍然可以感受到那微微的音响。”通常在这样的细小音韵中，一杯滚烫的热茶，一本心仪的书，窗前的灯影里，我在阅读，窗外的草丛里，秋虫们在吟唱。它们的话语和我心灵的声音汇合，那是无比美妙的体验。

（选自《散文》2011年第2期，有删改）

选择

    ①他本在一家外企供职，一次意外，使他的左眼突然失明、为此，他失去了工作，到处求职都因“形象问题”连连碰壁。“挣钱养家”的担子落在了他那“白领”妻子的肩上。

    ②妻子日渐感到他的老父亲是个负担，不止一次跟他商量把老人送到老年公寓去，他都没同意。一天晚上，他们在卧室里吵了起来，妻子嚷：“不把你爸送走，咱们就离婚！”

    ③第二天早饭时，父亲说：“有件事我想跟你们商量一下，你们每天上班，孩子又上学，我一个人在家太冷清了，所以，我想到老年公寓去住，那里都是老人……”

    ④他一惊，父亲昨晚果真听到他们争吵的内容了！“可是，爸——”他刚要说些挽留的话，妻子瞪着眼在餐桌下踩了他一脚。他只好又把话咽了回去。

    ⑤第二天，父亲就住进了老年公寓。

    ⑥星期天，他去看父亲。父亲问他工作怎么样，身体好不好……他好像被人打了一记耳光，脸上发起烧来。“你别过意不去，我在这里挺好，有吃有住还有得玩……”父亲看上去很满足，可眼睛里却渐渐涌起一层雾。

    ⑦几天来，他因父亲的事寝食难安。挨到星期天，又去看父亲，刚好碰到市卫生局的同志在向老人们宣传无偿捐献遗体器官的意义，问他们有谁愿意捐，很多老人都摇头。父亲站了起来，问了两个问题：一是捐给自己的儿子行不行？二是趁活着捐可不可以——“我不怕疼！我也老了，捐出一个角膜，生活还能自理，可我儿子还年轻呀，他为这只失明的眼睛，失去了多少工作的机会！要是能将我儿子的眼睛治好，我就是死在手术台上，心里也是甜的……”

    ⑧所有人都停止了谈笑，把震惊的目光投向老泪纵横的父亲。一股看不见的潮水瞬间将他裹围。他满脸泪水，迈着沉重的步子，一步步走到父亲身边，和父亲紧紧地抱在一起……父亲用手给他挼了挼衬衣上的皱褶，疼爱的目光像一张网，将他兜头罩下。他再次哽咽，感受如灯的父爱，在他有限的视力里放射出了无限神圣的亮光。

    ⑨当天，他就不顾父亲的反对，把父亲接回了家。至于妻子，他已做好最坏的打算。

很瘦的季节

石不易

    冬季，特别是北方的冬季，是很瘦的。

    时令一到，木叶凋零，树没有了往日的丰腴，显得很精瘦；草，臣服于北风，把天地拉得更高远；水，晶亮清泠，被冻得很深邃。要是下点小雪，就更精彩了：站着别动，让雪花落在你的睫毛上，能看见它们在哭泣。

    圣洁的雪野，真是恋爱的天堂。

    冬天是个声音稀疏的季节，如果你不用心，会感觉自己生活在一个没有声响的世界。即使有声音，在冬季，也会显得很孤单，很瘦。

    但是，特别有精神。

    我在冬季的被窝里时常想象一个这样的情景：某位朋友出门时顶着带棱角的风，与裹在身上的衣帽相依为命。我们笑他傻，因为寒风的倒刺舔在脸上可不是一件令人愉快的事情。然而当他怀揣一瓶烧酒回来时，我们便都明白了他出去的动机，于是很高兴。接着很多人围炉夜话，漫漫长夜被我们越喝越短……

    去年冬天，因大雪封山，我与一位好友滞留在他父亲的护林小屋。半夜，风把所有的寒气都逼了出来，然后自个儿往被冻的瑟瑟的小屋里渗。屋内熊熊燃烧的炭炉彷佛结了冰，吐不出丁点热气，我几乎没有活着的勇气了。那位好友很瘦，也冷得差点精神崩溃，但他一刻也不肯消停，就四处倒腾，结果翻出数块老姜、一串辣椒和半袋红糖。他用铝锅铲了些热情敲门的积雪，然后熬了几碗又辣又甜的姜水。我们哆嗦地捧着碗，用嘴顺着碗沿哧溜溜地喝着，喝得我们满头大汗。那些姜水，真像冬日里的太阳，把我们烘得暖洋洋。

    后来同学父亲赶来，手里还拎了只肥嫩的野兔。他把兔子开膛用雪水清理干净后，拿剩下的辣椒煨了一锅红艳艳的兔肉。根本不用描绘，我想那滋味肯定会成为我最饱满的记忆。

    次日风停雪住，同学父亲领我们下山。路上他说，冬天的山太瘦，却是打猎的好时节。猎枪的响声是最美的原生态音乐。那一刻，我突然感觉，瘦，对于大自然来说，绝对是一种朴素的震撼。

    是的，被大风掏空的原野，只剩下诗情画意。

    好比中国水墨画中，嶙峋的岩石，傲骨的竹梅。冬季，是一个让人绷紧神经的季节，是一个能闻到阳光味道的季节，是一个能听见雪花坠地的季节。

    你无须去查询日历，只要你看见地上的影子越来越长、越来越瘦，就说明冬季临近了。若还不放心，就等大风把你的影子吹歪吹散吧。在这个生命倾斜的季节里，瘦，已经深入记忆的骨髓。只有懂得欣赏的人，方能领略其中的大美。

    想着那连时间都不舍得删除的美景。朋友，到了雪花缤纷时可别忘了约我，因为我早就贮存了陈年的烧酒，滑嫩的卤蛋和饱满的精神。相信我们在赏雪品茗的同时，能在这个很瘦的季节变得更加真实。

    但不知今年冬季的下一场雪何时飘洒。

崇尚简单

国风

       ①读刘大櫆《论文偶记》，上面写道：“凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，神远而含藏不尽则简，故简为文章尽境。”

       ②洞观古今世事，大凡至善至美，皆简单。土地质朴无华，能养育万物；真水无色无香，能孕育生命。一部《周易》，玄而又玄，变幻无穷，离不开阴阳二卦。《老子》被誉为哲学的哲学，只有五千言。阿拉伯数字只有十个，能算尽人间的全部数量关系。电子计算机每秒处理上百亿兆的数据，原理只是数学上的二进制。所以，要求得真谛，就应向简处着眼。圣雄甘地说：“简单是宇宙的精髓。”

       ③简单是一种美德。当领导的人简单，就会减轻下属的负担，引领出好的作风。“楚王好细腰，宫中多饿死”，上有所好，下必甚焉。各种讲话、汇报、文件，上面一页纸，下面就会一本书，“文山会海”就是这样形成的。

       ④生活简单的人，目标会更明确，志向也会更坚定。诸葛亮说，“淡泊明志，宁静致远”。司马光教育儿子：“奢则多欲，多欲则居官必贿，居乡必盗。”俭则必简，简则必俭。

       ⑤生活在物质极大丰富的现代社会中的人们，自觉不自觉地成了物欲的奴隶。在私利的驱使下，人与人之间没有了同情关爱，只有竞争算计、巧取豪夺。为什么新闻记者要说谎？企业要给奶粉中加三聚氰胺？金融家要诈骗？一切为了钱，人人都相信现实的幸福必须在这里面寻找。金钱崇拜，使得人类不计后果地向大自然无限索取。人们只知道砍伐森林，却忘了自己也要呼吸；只知道污染江河，却忘了自己也要喝水……

       ⑥我们是否可以让生活简单一点？

       ⑦我的一位朋友，是国内外很有影响的作家，也是高级领导。多年来，他就只穿一双部队的胶鞋，从不穿袜子，冬天也只穿一件外套。下去检查工作，都是自带面包和方便面，在车上就餐。他有一个信念：物质上求简单，精神上求丰富。人一旦变成物欲的奴隶，就失去了心灵的自由。

       ⑧简，犹药也，力行，可以洁身正性，清心明志。简亦为生活尽境，人生幸福莫过于崇尚简单并身体力行。

    夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也。非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

（选自《诸葛亮集》）