突然，客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的眼睛射出一道黑豹似的日光，虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种犀利目光，但再好的图片都没法加以反映。这道目光就像一把成锃亮的钢刀刺了过来，又稳又准，击中要害。令你无法动弹，无法躲避。仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任何俺饰都抵挡不住。它像枪弹穿透了伪装的甲胄，它像金刚刀切开了玻璃。在这种入木三分的审视之下，谁都没法遮遮掩掩。——对此，屠格涅夫和高尔基等上百个人都作过无可置疑的描述。

       这种穿透心灵的审视仅仅持续了一秒钟，接着便刀剑入鞘，代之以柔和的目光与和蔼的笑容。虽然嘴角紧闭，没有变化，但那对眼睛却能满含粲然笑意，犹如神奇的星光。而在优美动人的音乐影响下，它们可以像村妇那样热泪涟涟。精神上感到满足自在时，它们可以闪闪发光，转眼又因忧郁而黯然失色，罩上阴云，顿生凄凉，显得麻木不仁，神秘莫测。它们可以变得冷酷锐利，可以像手术刀、像x射线那样揭开隐藏的秘密，不一会儿意趣盎然地涌出好奇的神色。这是出现人类面部最富感情的一对眼睛。可以抒发各种各样的感情。高尔基对它们恰如其分的描述，说出了我们的心里话：“托尔斯泰这对眼睛里有一百只眼珠。”

我不是个好儿子

       ①在我四十岁以后，在我几十年里雄心物勃所从事的事业、爱情遭受了挫折和失意以后，我才觉悟了做儿子的不是。母亲的伟大不仅因为生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远，她永远使儿子有亲情，有力量，有根有本。人生的车途上，母亲是加油站。

      ②母亲姓周，这是从舅舅那里知道的，但母亲叫什么名字，十二岁那年，一次与同村的孩子骂仗，我才知道我的母亲叫周小娥的。大人物之所以是大人物，是名字被千万人呼喊，母亲的名字我至今没有叫过，似乎也很少听老家村子里的人叫过，但母亲的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。

③老家的村子里，人人都在夸我给母亲寄钱，而母亲收到寄来的钱总舍不得花，可妹妹说，钱没处放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，几乎让老鼠做了窝去。我埋怨过母亲，母亲说：“我要那么多钱干啥? 零着攒下了将来给你。”去年回去，她真的把积攒的钱要给我，我气恼了，要她逢集赶会了去买个零嘴吃，她果然一次买回了许多红糖，装在一个瓷罐儿里，但凡谁家的孩子去地那儿了，就三个指头一捏，往孩子嘴里一塞，再一抹。孩子们为糖而来，得糖而去，母亲笑着骂着“喂不熟的狗”，末了就呆呆地发半天愣。

④母亲在晚年是寂寞的，我们兄妹就商议了，主张她给大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日子总是好打发的吧。小外甥就成了她的尾巴，走到哪儿带到哪儿。一次婆孙到城里来，见我书屋里挂有父亲的遗像，她眼睛就湿了，说：“人一死就有了日子了，不觉是四个年头了!”我忙劝她，越劝她越流下泪来。外甥偏过来对着照片要爷爷，我以为母亲更要伤心的，母亲却说：“爷爷埋在土里了。”孩子说：“土里埋下什么都长哩，爷爷理在土里怎么不再长个爷爷?”母亲竟没有恼，倒破涕而笑了。我和妹妹批评过母亲太娇惯孩子，她就说：“我不懂教育嘛，你们怎么现在都英英武武的?!”我们拗不过她，就盼外甥永远长这么大。可外甥如庄稼苗一样，见风生长，不觉今年要上学了，母亲显得很失落。后来总算让邻居的老太太们拉着天天去练气功，我们做儿女的心才稍有了些踏实。

⑤小时候，我对母亲的印象是她只管家里人的吃和穿，白日除了去生产队出工，夜里总是洗萝卜呀，切红薯片呀，或者纺线，纳鞋底，在门闩上拉了麻丝合绳子。母亲不会做大莱，一年一次的蒸碗大莱，都是父亲亲自操作的，但母亲的面条擀得最好，满村出名。家里一来客，父亲说：“吃面吧。”厨房一阵案响，一阵风箱声，母亲很快就用箕盘端上几碗热腾腾的面条来。客人吃的时候，我们做孩子的就被打发着去村巷里玩，玩不了多久，我们就偷偷溜回来，看客人是否吃过了，是否有剩下的。果然在锅底里还有那么一碗半碗。在那困难的年月里，纯白面条只是待客，没有客人的时候，中午可以吃一顿包谷惨面，母亲差不多是先给父亲捞一碗，然后下些浆水和菜，连菜带面再给我们兄妹捞一碗，最后她的碗里就只有包谷糁和菜了。

       ⑥母亲操持家里的吃穿是琐事，事无巨细，而家里的大事，母亲是不管的，一切由当教师的星期天才能回家的父亲作主。父亲去世后，我原本想立即接她来城里住，她不来，说父亲三年没过，她得在家顿顿往灵牌前供奉饭菜。地养过几只鸡，清早一开鸡棚，要在鸡屁股里一一揣揣有没有蛋要下。可她不大吃鸡蛋，只要有人来家坐了，却总是惦着要烧煎水，煎水里就卧荷包蛋。

       ⑦每年院里的梅李熟了，总摘一些留给我，托人往城里带，没人进城，她一直给我留着，“平日爱吃酸果子”，她这话要唠叨好长时间，梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去。她在妹妹家学练了气功，我去看她，未说几句话就叫我到小房去，一定要让我喝一个瓶子里的凉水，不喝不行，我问这是怎么啦，地才说是气功师给她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或许就好了”！我喝了半杯，她就又取苹果橘子让我吃，说是信息果。

       ⑧父亲去世了，作为长子，我是该为这个家操心，使母条在晚年活得幸福，但现在既不能照科母来，反倒让母录还为儿子牵肠挂肚，我这做的是什么儿子呢？把母条送出医院，着着她上车要回去了，我还是掏出身上仅有的钱给她，我说，钱是不能代替孝顺的，但我如今只能这样啊！母录懂我的心，她把钱收了，紧紧地握在手里，再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂捂后，好好刮刮，才上了车。眼看着车越走越远，最后看不见了，我回到病床，躺在床上开始打吊针，我的眼泪默默地流下来。

                                                                                                                                                                          （节选自《贾平凹文集》，有删改）

美丽的谎言

    ①我至今都记得我的第一位老师说的谎言。

    ②那年夏天，我被母亲领进了校园，迎候我的是一位五十多岁亲切和蔼的女教师。入学考试的内容是从1数到100。我站在校园大操场的阳光下，面对着老师的笑容，脆生生地一口气从1数到了100。老师拍拍我的脑袋，伸手在她的花名册上画了个红五星。我非常仔细地留意着她的这一举动，在心里暗自猜测着那个红五星的含义。

    ③开学了，看着班里四十多个同我一般大的孩子，我固执地想找出与他们的不同来。我心里一直惦着花名册上的那个红五星，终于忍不住了，跑到老师那里问她，是不是我的入学考试第一名才得到了红五星，老师笑着点了点头，当我满怀着希望从校园跑开时，快乐一直在我心里升腾。我是得了第一名的，我一定还可以再得第一名。这种信念一直鼓励着我。直到很多年以后，当我们一群同学聚在一起谈起我们的第一位老师时，大家突然明白每一个人的入学花名册上都有一个红五星，而她几乎对每一个班上的学生都说过：你很棒，你是第一名!

    ④我一直认为人与人之间，有一些用心说出的谎言是那么美好。这和真实意义上的欺骗绝不相同。因为前者是尊重，是关爱，是惦念，是为了让对方快乐。

    ⑤从我离家来美国，至今已快十年了。在这十年里，我跟母亲说过不少的谎话。刚到这座城市时，包围我的是陌生和孤独，连找一个属于自己的空间都不那么容易。在5个月的时间里，我换过5次住处。那时我还是一个穷学生，担负不起租房的费用，就轮流住在朋友以及朋友的朋友家里，每天早出晚归躲避那些家人敏锐的眼睛。但每次都是我自己先受不了而被迫转移。拎着一个大箱子，这座城市的东西南北我都住过。每天夜晚最感到无助的时候，我都会想起遥远的家园和母亲的殷殷笑容。但是在每一封给母亲的信里，我都说我住得很好，一切都顺利。并且，用那些写给母亲的文字鼓励自己。之所以这样，惟一的原因是怕母亲知道了担心。而母亲又何尝不是如此呢？

    ⑥那一次，母亲在电话里说她一切都好，每天散散步看看电视，连心脏病也多日没犯了。刚放心地挂了电话，就接到朋友的信，说是遇见了我的母亲，她病了，一个人去医院打针。我愣了好久，觉得心里很慌，赶忙往家里拨电话，拨到一半，又停了下来，我质问母亲又有什么用呢。我原本真切地知道她为什么要说谎的!

汉江四季

余佑学

    ①上班过一座桥，坐在办公室里临窗就看到一条江的南面，江水悠悠，市井繁华。下班回到家，站在窗户前看着一条江的北面，生机盎然，灯火辉煌。

    ②长年往返于一江南北，看清波东去，听渔舟唱晚，别有一番滋味在心头。临窗看江，江河万里绵延，山峰高耸入云。

    ③江，叫汉江，穿城而过；城，叫安康，活力迸发。汉江长途跋涉来到安康城区段，放慢脚步，水面变得开阔起来。江水把偌大的安康城一分两半，走出一轮“上弦月”形状，护佑着南岸，滋润着北岸，一江碧水绕山城。在“湖城一体，疏解江南，重心北移”建设思路指导下，江岸逐步变成中心城区最重要的景观带和市民休憩娱乐的场地，小城安康成为陕南山区独具魅力的宝地。

    ④临窗看汉江，四季不一样。春从河溪生，绿从江边长。岸边的水草、田里的菜薹(tái)子、坡地上的豌豆尖儿、香椿的芽儿、枸杞的苗儿，争先恐后报告春的讯息。窗里汉江清凌凌、瓦蓝蓝活泛起来 ， 绿浪轻波唱着欢快的歌儿 ， 绕山峰涉险滩 ， 带着无限希望一路奔来。岸上碧草如茵 ， 绿荫满道 ， 树下蝶舞蜂飞 ， 花香诱人。一江春水漫涨着、充盈着、奔腾着，水形、水势、水容不停变换着花样，水滴精灵一般跳动着。

    ⑤汉江的夏天，花开满窗，绿植葱茏，禾苗旺盛。“三夏”大忙时节，稻秧青青，麦浪翻滚，瓜蔓匍匐，果满枝头，田间地头到处都是抢收抢种的劳动者身影。清晨，一轮红彤彤的太阳冉冉升起，在宽阔江面投射出耀眼的金光，目之所及，水面上忽闪忽闪，碧波有节奏、有起伏、有韵律地涌动向前。江边的杨树、槐树、香樟等，撑起浓浓绿荫，山冈田园生机一片。“天气炎热、五谷生成”，时令的乐章里，万物在蓬勃生长。

    ⑥端午前后，沿江地区会举办一年一度的汉江龙舟节。龙腾汉江，逐浪欢歌，激荡起一江的热闹。不管是炎炎赤日，还是阴天下雨，都阻挡不住山里人“缅怀先贤、爱山敬水”的执着。在万物生长的季节里，乡民们纵情汉江，挥汗如雨，盼望着人间风调雨顺、大地五谷丰登。

    ⑦汉江的秋天，天空湛蓝，谷物成熟，遍野金黄。凭窗远眺，如霞似锦。江边的树叶渐渐红起来、黄起来，慢慢地绿色少了、黄色多了，大地上的色彩一天天不同。岸边芦苇高过头顶，秋风摇摆着雪白的苇穗，时有水鸟掠过江面。江心沙洲上麻柳树叶子开始泛黄，远处，不时有鱼儿跃出水面，玩着游戏，“扑通”入水，搅荡起一圈一圈的涟漪。平时，江水清灵、恬淡，可一旦下起滂沱大雨，千沟万壑的洪水如同疯狂不羁的黄骠马，蹄击着隆隆涛声，以势不可挡的姿态倾泻而来，令人震撼。

    ⑧汉江之冬，山头堆雪，潮湿阴冷。薄薄晨雾里，汉江升腾起一缕一缕的水汽，或是一团一团灰白色的寒雾，它们一会儿聚在一起，一会儿又散开，贴着微微江风与缓缓水流，不停变换着造型。一江寒流挡不住冬泳健儿们搏击汉江的豪情，他们振臂烟波，挑战自我，让人钦佩 不已。

    ⑨看千山读万水，汉江让人如痴如醉。窗前的汉江，讲述着源远流长的山河故事：日子依然温和，岁月仍在流淌。悠哉，美哉。

(选自2023年10月16日《人民日报》，有删改)