妹妹扮演的角色

    ①为了募捐，学校准备排练一部短话剧。告示一贴出，妹妹便热情万丈地去报名当演员。可是定角色那天，妹妹回家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。“你被选上了吗?”我们小心翼翼地问她。

    ②“是。”她丢给我们一个字。“那你为什么不开心?”我壮着胆子问。

    ③“因为我的角色!”

    ④短话剧中只有4个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。 “你的角色是什么?”

    ⑤“他们让我演狗!”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。妹妹有幸扮演“人类最忠实的朋友”，全家不知该恭喜她，还是安慰她。饭后爸爸和妹妹谈了很久。

    ⑥总之，妹妹没有退出，她积极参加每次排练。我们都纳闷：一只狗有什么可排练的?但妹妹却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫“豆豆”。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

   ⑦ 演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：“甄妮——豆豆(狗)”。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是很有面子的事。幸好，灯光转暗，演出开始了。

    ⑧先出场的是“父亲”，他在舞台正中的沙发上坐下，召集家人。接着“母亲”“女儿”和“儿子”先后出场。在一家人的谈话声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。

    ⑨但这不是简单地爬，“豆豆(妹妹)”蹦蹦跳跳、摇头摆尾地跑进客厅，她先在地毯上伸个懒腰，然后才在沙发旁安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。

    ⑩接下来，剧中的父亲开始给全家讲故事。他刚说到“夜晚，万籁俱寂，就连老鼠……”“豆豆”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠?哪儿有老鼠?”神情和我家的小狗一模一样。我用手掩着嘴强忍住笑。

    ⑪男主角继续讲：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的“豆豆”又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了!妹妹一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。妹妹幽默精湛的表演使得台下的笑声此起彼伏。

    ⑫那晚，妹妹的角色没有一句台词，却抓住了所有观众的心。后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”

    ⑬40年后，那句话我仍然记忆犹新。命运赋予我们不同的角色，与其怨天尤人，不如全力以赴。再小的角色也有可能变成主角。

       康照间，曹练亭为江宁织造。每出，拥八骆。必携书一本，观玩不已。人问：“公何好学？”曰：“非也。我非地方官，而百姓见我必起立，我心不安，故借此遮目耳。”素与江宁太守陈鹏年不相中^② ， 及陈获罪，乃密疏荐陈。人以此重之。其子雪芹撰《红楼梦》一部，风月繁华之述备矣，明我斋^③读而羡之。

（选自袁枚《随园诗话》）

      【注释】①驺。（zou）：古代养马驾车的官，这里指马匹。②不相中（zhòng）：不合。③明我斋：人的名号。

阅读危机是心灵缺氧

    ①培根曾经说，阅读是一种消遣。从大众文化的层面上理解，以前大部分普通中国人 也是为了消遣才读书。在被称为“文化热”的上世纪 80 年代，人们印象最深的就是门庭若市 的新华书店和各类书摊，阅读是那个相对匮乏同时也相对悠闲时代的精神消遣。但这种热 情并不专属于阅读，而是一种对精神生活丰富性的渴求，随后以《渴望》为代表的电视连 续剧就以新的形式抢占了人们晚饭后的时光。

    ②因此，信息时代所谓的阅读危机多少被夸大了，只不过是新的文化形式和消遣方式 取代了传统的读书而已。从整体上看，人们的精神生活更丰富了而不是更贫瘠了，获取知 识的渠道更方便了而不是更封闭了。100 多年前，尼采也曾对报纸的出现忧心忡忡，认为 这种快速折损的消耗品将会干扰人们对经典阅读的兴趣，后来证明他多虑了。

    ③这么说并不意味着阅读危机不存在，而是说它需要被更清晰地表达。当我们说自己 不读书时，意思常常是没有读书的时间或心情，而不是说无书可读，这背后是一种时间焦 虑。中国社会在上世纪 90 年代中期以后，就逐渐进入了一个加速奔跑的时代，时间成了稀 缺资源。尤其到了信息和时间都碎片化的网络时代，人们在不停的快速切换中，表现得像 某种焦虑症患者。

    ④因此，阅读危机的实质是，人们由于缺乏以专注阅读为主要形式的精神深呼吸，而 陷入被大量信息垃圾围困的心灵缺氧状态。刚看了五分钟电子书，就被弹出的新闻链接吸 引了注意力；这一分钟还在为某一公共事件激愤不已，下一分钟可能就因为某个段子开怀 大笑。照这个趋势，未来人类的心智结构或将改变，变得像金鱼一样只有 7 秒钟的记忆。 同时，由于缺乏深度的内心体验，网络时代人们的精神气质开始变得雷同。

    ⑤慢下来，读读书，不仅仅以阅读的名义进行，更应该站在保护一颗健全心灵的高度， 站在人文危机的高度来看待。如果说社会发展是一匹骏马，阅读及其代表的人文精神就应 该是驾驭它的缰绳，不应该任由它在我们手上滑落。

—— 选自《人民日报》 有删改

小巷深深

       ①橘黄色的光线透过窄窄的门楣斜射进来，撒满被岁月刻磨出条条裂痕的青石板路。一个小女孩儿就在一片橘黄里仰脸吹着肥皂泡，那般专注，那般执著。这是李云起油画中的小巷，如果说戴望舒的《雨巷》充满诗意和惆怅的话，这一条小巷则弥散着温馨，有了生动的模样，将站在它前面的我轻易带入一段沉默着的时光。

       ②记忆里也有这样一条小巷吧。

       ③沧桑着的屋檐，斑驳颓败的墙壁，静静的蛰伏在故乡的晨昏中，简洁而朴实地演绎着普通人的生活。

       ④走进巷子，便有一股淳朴的生活味儿迎面而来，从一个门楣到另一个门楣，从一个院落到另一个院落。邻里间经常串门，缺了油盐酱醋就向邻居来讨要，给的从不吝啬，往往将自家的瓶子递过去，用的也无须客气的说上一声谢谢。遇到天气不好，家里没人，晾在房顶上的粮食，自会有邻居穿了房檐过来帮助收好。孩子放学后没人看管，左右邻居也自然会帮着照看。小巷是民间的，也是世俗的，巷子里浓酽的民俗民风是故乡最真实的一面。

       ⑤巷子是安静的。粗壮的古槐和葳蕤着紫色花朵的梧桐点缀在小巷深处，就是在夏天的正午，也有一种自然的清凉和宜人的静谧。三两老人，在巷中摆出躺椅，有一搭没一搭的摇着蒲扇，用故土乡音拉着长长的家常，或讲着如小巷一样曲折的故事。言谈中，有着历尽世事沧桑后的宁静与淡远。有心灵手巧的女人，即便是在田里劳作了半天，中午也不肯歇息，扯一把竹凳坐在树阴下为自己的丈夫和孩子织毛衣，脸上总挂着温和的笑靥，针线的穿梭里把日子过得有滋有味。生活是如此的恬淡，如此的悠闲，让人不自觉地停驻匆匆的脚步，恍然以为生活原本就应该如此清宁。

       ⑥这份宁静通常会被奔跑其中的孩子们打破，分做两拨，男孩踢球，女孩踢毽子或者跳橡皮筋，吹肥皂泡的时候也是有的，不过大多是比赛着谁吹的更大，更多。卖糖瓜的人过来的时候，两拨会迅速并做一拨，团团围住，看着盛在竹篮中的糖瓜，谗猫一样。卖糖瓜的麻子便会用极具诱惑力的声调怂恿着我们，去找自己的父母要钱来买，我们偏不上当，聚在一起大喊“麻子谗，麻子奸，麻子的糖瓜是苦蛋，滚了油，和了面，回家一看成破烂”，然后，哄的一声散开，伴随着一阵阵的笑声，扑棱棱的穿过房檐，惊醒了栖息在梁间的燕子，惊跑了树叉中探头探脑张望的雀儿。

       ⑦某个午后或是黄昏，会有悠长的吆喝声在小巷响起。磨剪子戗菜刀补锅补盆的手艺人挑着担吆喝着从巷头串到巷尾，这是他们生活并施展手艺的最佳场所。只须喊上几嗓子，就会有上了岁数的大妈推开吱吱呀呀的木门，颤巍巍地问道“磨剪子多少钱啊？”然后，把自己用钝了的刀剪收拾出来，看着手艺人将侵蚀在上面的风霜磨得飞快，再渐次磨出一片澄澈明亮的日子来。

       ⑧踩着小巷的晨昏长大，年节时的爆竹烟花，平素里的婚丧嫁娶，成长中的人来人往，小巷的流转岁月都镌刻在了青石板上，默默地承受着风霜的侵蚀，在日复一日悠长平淡的岁月里，折叠成一本散发着古旧暗香的书。

       ⑨故乡来人说，巷子里的孩子有很多已经离开，如我一样，不再回来。小巷依然还在，纵横捭阖着故乡的历史，就那么固执地守侯着。便想，倘若记忆是一段横跨时间深海的桥，那么桥的尽头便是小巷了吧。深沉着吹皱的容颜，在时光的另一头静静地等我，等我在某一个倦了的时刻回家。

       ⑩于是，在橘黄色光线中打开小巷这本书，一页一页翻过，能听到辗转的心捻下栖荒了的魂牵梦绕，在风中，急切而笔直地飞奔。

我在第三棵树下等你

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我 的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

（文/陈柏清  有删改）

帽子的故事

    ①镇上有个小女孩叫安娜。上一年级的时候，医生从她的身体里查出了一个肿瘤，被确诊为癌。于是，手术、化疗、住院，小安娜为此受尽了磨难，待病情稳定下来，又去上学。小安娜很懂事，学习也很刻苦，她还不知道自己的病有多严重，所以一如既往，活泼快乐。但因为大剂量的化疗，使她那头漂亮的头发全部掉光了，小安娜非常痛苦，一个小女孩光着头去上课多难堪啊！为此，妈妈给她买了顶帽子，天天不离头顶。但是，天气不冷，同学们都没戴帽子，她一个人戴着帽子，反而显得抢眼。

    ②班主任是位慈祥善良的中年女性，非常理解安娜的痛苦，在安娜又一次化疗结束返校前，她向全班同学郑重宣布：“同学们，我们学校是个很有特色的地方，我们的穿着也应该与这种特色相适应。所以，从下周开始，每个同学必须戴一顶自己最喜爱的帽子来上学，而且要越新奇越好！”

    ③安娜来上学了，一走进校园，她摸了摸自己头上的帽子，就泪光闪烁了。但她太爱读书了，还是让妈妈陪着她，勇敢地走进了校园，走进了教室。

    ④安娜敏感地发现，班上的每一个同学都戴了一顶帽子，五颜六色，琳琅满目，在这一片晃动的帽子中，安娜的帽子反而显得土气，毫不起眼了。所以，谁也不注意她的帽子了，她反而觉得同学们的帽子漂亮新奇，禁不住笑了起来。

    ⑤从那以后，安娜上学没有了心理障碍，和同学们玩得很开心。日子一天天过去了，有些同学忘了戴帽子，有些同学还戴着。大家都不去注意安娜戴帽子是因为没有头发，安娜自己竟然也忘记了自己头上戴着帽子……

    ⑥善良的人总有善良的举动，这位富有爱心的女教师的小小举措，化解的只是一个孩子的痛苦和尴尬，但意义之大已超过了伟人的功绩。________。