妈，别害怕

      ①母亲姊妹多，家里穷，又生于那个特殊年代，连最起码的吃饭穿衣都没有保障，上不起学是在所难免的。不识字的母亲，一直都是靠体力来维持改善生活，如今，将近70岁了，她仍是那样的勤劳，一到收麦种秋或收秋种麦，她就像成年劳力一样在田里忙碌，干起活儿来，连我这个中年人也不如她。看她累得气喘吁吁，我禁不住劝她歇歇，她却说，没什么，我这把老骨头硬着呢，我不怕。

②我小时候，父亲在外工作，母亲一个人既要种地，又要照看年幼的我，生活得很是艰辛。我记得她在毒太阳下拾柴的情景；记得她在大雨如注的麦场里奋身挑动麦秆的情景；记得她抱着我满街借钱为我治病的情景；记得她遭人白眼受人欺负又无助的情景；尤其记得她趁我熟睡之际，边纳鞋底边流泪的一幕。每每说起这些，妈总是坚强地笑笑说，我不怕！

      ③后来，父亲退休回家了，母亲好不容易有个帮手，可是，好景不长，父亲又患病撒手而去。再后来，我娶妻生子，家里有了欢乐有了笑声，我又和当年的父亲一样去外地工作了，家里留下妻子和女儿陪伴母亲，但妻子毕竟不是母亲身上掉下的肉，终究不如自己的亲生儿女，虽说孙女是儿子亲生的，她毕竟是个不懂事的孩子，没法照顾母亲。我怕母亲头疼脑热，更怕母亲孤独，想让她进城和我一起生活，她说，等你什么时候买了房子，把家搬过去，我再去。家里有儿媳妇照顾我有孙女陪伴我，我不怕。

      ④不知不觉间，女儿长大了。今年夏季的一个夜晚，我突然发现进入青春期的女儿有点不正常，夜深人静之机，爱女心切，望女成凤的我与她进行了一场史无前例的谈话。令我懊恼的是，她不但不听从我的劝告，还试图用她的一套思想和理论来说服我顺从她！我气得一个人偷偷到厨房关紧门喝闷酒。在我把一瓶白酒快要喝完的时候，睡醒的妻子猛然推门跨进厨房，劈头盖脸地对我大喊大嚷，正在气头上的我，不管三七二十一把她臭骂了一番，尽管如此，妻子仍把醉醺醺的我架到床上歇息，因为她知道我不胜酒力。在床上，我翻来覆去难以入睡，隐约听见妻子边唉声叹气边唠唠叨叨。后来，不知是酒精的作用，也不知是想起了什么的事情，我时而嚎啕大哭时而说着谁也听不懂的醉话，胸口闷得慌，要死要活的。可能是我的哭声惊动了隔壁的母亲，到我要熟睡的时候，我依稀记得母亲匍匐在我身边，颤抖的手不停地捋我胸口，嘴里喃喃着。

      ⑤第二天，我醒来时，妻子对我说，妈昨晚上担心极了，生怕我有意外，妈说，她这一辈子什么都没有害怕过，就害怕我。

      ⑥我赶紧穿上衣服，羞愧地来到母亲房间。母亲一抬头，我发现她的眼睛又红又肿，神色黯然。见我进屋，她不自然地瞥我一眼，欲抬手用她长满双茧的手去遮挡眼睛时，我不知从哪儿来的力量，走向前，一把抓住母亲那双劳作了快七十年的手，用保证的口吻，说：“妈，别害怕”。与此同时，我和她都盈满双眼的泪珠一齐顺着脸颊滚下来。

                                                                                                                                                                   （改编自短文学网）

    以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，己欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不只一次地说：“写成文章，在这间房里念， 要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是顺势朦胧的，对于以简明如话为佳文的主张，就必付之一笑。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。

    在文风方面，叶圣陶先生还特别重视“简洁”。简洁应该是写话之内的一项要求，这里提出来单独说说，是因为叶圣陶先生常常提到，有针对性。他是带着一些感慨说的：“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”关于繁简，关于修改，鲁迅提到的是字句段。叶圣陶先生只说字，我的体会，一是偏重用语，二是意在强调，精神是可简就决不该繁。可是现实呢，常常是应简而偏偏要繁。举最微末的两个字为例。一个是“了”，如“我见到老师”，“他坐在前排”，简明自然，现在却几乎都要写“我见到了老师”，“他坐在了前排”，成为既累赘又别扭。另一个是“太”，如“吸烟不好”，“那个人我不认识”，也是简明自然，现在却几乎都要写“吸烟不太好”，“那个人我不太认识”，变得不只累赘，而且违理。像这样的废字，删去不只是意思没变，而且是变拖沓无理为简洁合理，可是竟然很少人肯删，也就无怪乎叶圣陶先生感慨系之了。

夜织

    那是个风很野的冬晨，听着就让人发慌。我被裹得像个粽子，两只小手却光着，奶奶昨夜已是翻箱倒柜，要找出那副手套来：“我明明记得从老家带来了呀。”可愣是没找着。

    “你早上忍忍，我日里赶一副。”奶奶那干惯粗活的手从未失巧，就是样式有些老旧。“你给我钱，我去路摊上买一副不就好了嘛！”我说。

    “太贵了！”奶奶低语，“太贵。”

    我把手往衣服口袋里一插，悻悻地上学去了，可口袋再严实也有缝，刺骨的寒风一个劲地往缝里钻。我走了三里多路，跑进教室时，身子是滚热的，可手又冰又红，感觉血液冻住了似的。听写时，我连笔都握不牢。我的字并不差，可这回二十个听写词语里，竞挑不出一个像样的。

    中午，我把听写本往奶奶面前一丢，一言币发。她看看我红肿未消的手，又看看听写本，粗重地吐了一口气，随即倒了一盆开水，调好水温，对我说：“泡泡吧，免得生冻疮。”

    我将手浸下，身子为之一暖，却没接奶奶的话。她说上午被事绊住了，下午还得继续。我还是没说话。隔两分钟，她就帮我续一次热水。

    “你还不如给我钱去买。”我虽这样说，但并不认为奶奶会爽快地给我钱。果然，她说：“下午暖和，不用戴手套，我晚上一定给你织好。”

    我只吃了半碗饭，就回学校了，这是我的抗议。这些年，妈妈都有汇来我的生活费。可奶奶从没主动给过我零花钱，我讨要也不给，有时在人前连哭带滚，她或许会给个五角，又希望我能将它塞进储蓄罐里。

    奶奶是在晚饭后才开始拆一件绿色旧毛衣的，这就是将给我织手套的毛线。早听她说过，那毛衣已重织过三回了，毛线已很纤细，深绿也成了浅绿。“旧毛线还有什么暖气。”我捏着怪腔说。奶奶说，不会的，她有法子。

    我泡好手脚，抱着个暖瓶，去隔壁房间睡了。奶奶坐进被窝，关了灯，骨针和毛线交缠起来，她手艺纯熟，只需偶尔借一下马路上投射进来的汽车灯光。细想，她对自己才叫吝啬，一早外出办事，来回要一天，若是忘记带饭团，她也不肯买个包子什么的，就一直饿着。

    我半夜转醒，下床小便，见奶奶的房门露着一条缝，时不时闪进来一道光，映出了她的双肩，她还在一针一针地织着手套。也许她真的老了，那么点儿大的手套以前两个小时就完成了，这次忙到了半夜还没完工。

    我忽然心生歉意，说：“奶奶，你早点儿睡。”她说：“好，马上就好，你快去躺下。”

    我转身回去，转得很利索。

    等我再次醒来，天已微亮，枕边赫然放着一副毛线手套，五指张开，每指露半截指头，没有任何图纹，但很紧实，也很厚。细看，竟是双层的，用力拉扯，毛线之间看不出一丝缝隙，套在刚出被寓的手上，真的好暖和，不输毛皮手套。

    平日这光景，奶奶已在给我准备早饭了，这会儿竟没一点声响。我匆匆跑进奶奶房里，她没脱衣服，靠着被团，微鼾起伏。床边放着一条浅绿的短围巾，一顶浅绿的小帽，一只浅绿的袜套，还有未完的小半个拽在她手里。

    “一口气做完，省心省力，以后也不会忙乱。”奶奶忽然跳下床，“呀！我马上做，外面很贵！”她说的是早饭。

    再精致的手套也有破旧的一天，遗憾的是，那份手艺也随奶奶仙逝而被埋葬了。其实，回忆起来，那个通宵之夜本是一个温暖之夜。

（选自《知识窗》）

蒙面侠医

    各位官人，要想听我的故事啊，倒也不妨，且待我沏上一壶好茶。

    昨天，小人给各位官人讲的是“泥人刘”的故事。都说泥人的手艺难登大雅之堂，可在滨州，泥人刘捏的泥人不但登堂入室，而且常常被摆在厅变显眼的位置，为啥？因为泥人刘捏的泥人太绝了。泥人刘有三绝；一是捏的泥人惟妙惟肖自不必说，绝的是面部有各种表情，恰似凝固的一瞬间就像人被突然冻住了似的，比画像传神百倍；二是泥里掺进了头发丝还有不知名的中药材，绝的是泥人既不裂，还有一股淡淡的药香，摆在屋里神清气爽；三是特制的泥人能预报天气，晴天眉眼带笑，逢雨雪天，泥人身上出淡雾气，经久不散，不用看天，就能知道阴晴冷暖，端的是十分罕见。

    今儿，我要给各位官人讲的故事，比这“泥人刘”还要精彩十倍，这是一位“蒙面侠医”的故事。听过之后，端的叫人扼腕叹息。

    清末年间，在江南一带出过一位非常奇特的侠医，称其“侠医”，是他治病不收穷人钱；说他奇特，是他行医时必定蒙面。无人知晓他的姓名，也没人见过他的庐山真面貌。

    他擅长针石之道，尤其精通“灵龟八法”的针义要诀：大凡治病只取“内关、公孙、外关、临泣、列缺、照海、后溪、申脉”这八穴。

    尽管“灵龟八法”非一般庸医所能掌握，应用这种针法必须推算气血流注穴位的时间，行针时还要将精气贯注针尖，用补法还是泻法全凭他指尖的瞬间感觉。但在病人看来，他就是在病人的脚和手各扎了两针，且不出半个时辰，就让病怏怏的人活蹦乱跳起来。

    那一带的人把他传得神乎其神。

    因他居无定所，但凡求诊者，一般都在大街醒目处张贴求诊告示，只要你不是大恶之人，他都会如约而至。

    有好奇者曾问，你为何要蒙面行医啊？是长得丑陋怕吓了人，还是有其他难言之隐？

    哈哈，他语焉不详地一笑，说：你猜。或说：美好者，不祥之器也。

    是年，当地有个知府得了“雷头风”，每每发作，炸痛如破。知府膝下仅一子，甚是聪明，饱读读书，却不求功名，因看不惯父亲的所作所为，长年游历在外。

    知府管不住他，也就随其游荡四方。但如今重病在身，思子心切，便贴出告示，请求儿子回来一见。

    如此，儿子才回得家来。看见父亲病成这样，便问：请郎中了吗？

    管家马上说：请了，都请好几拨了，全是名医，就是不见好转。不过……

    不过什么？公子扭头问：还有谁没请到？

    管家踌躇了一下说：江湖有个蒙面郎中没请过，坊间传说他甚是了得，他的“灵龟八法”能治各种疑难杂症。

    就一个民间郎中，你们也信？公子的表情甚是怪异。

    不妨就请那个郎中来试试。父爷气息微弱，但态度坚决。

    就怕他不来。管家说：听说他只给穷人治病，不给富人和官人治病。

    试试，你不试咋知道他来不来，我们多给银子就是了。老爷喘着气，极不耐烦地把手一挥。管家吓得连说：是，是。

    是晚，蒙面郎中倒是如约出现了。把脉后，说：大人的病是一定能治好的。但大人必须答应在下的一个条件。知府说：只要能治好病，什么条件都不成问题。

    郎中说：近年这一带水患不断，民不聊生，望大人能放粮赈灾，减赋减税，并从此爱民如子。此病定能彻底根除。

    知府抬眼瞅他一眼问：你真的是郎中吗？管那闲事？

    是不是，一试便知。郎中蒙着面朗声说：我马上给你扎两针，先控制你的病情，等你兑现请求后，我会根治你的疾病。

    听声音咋这么熟呀。老爷嘀咕了一句，说：好，我答应。

    如是，郎中飞出两针，分别扎在知府的外关和临溪穴。须臾，知府的头痛当场治愈。咳，老爷拍了拍脑袋，高声叫道：管家，多给赏钱，同时给管家使了个眼色。

    郎中淡然说：大人的头痛症已然痊愈，望能遵守诺言，否则将有瘫痪之忧。言毕，飘然而去。

    什么？老爷立刻朝管家摆摆手说：那下次你什么时候来？

    等你兑现承诺。郎中的声音从远处传来。

    此人不能留！老爷沉着脸说：先放粮赈灾，等治完病再说。

    蒙面郎中再次出现在知府大人家已是一个月以后的事了。那天老爷的心情特别好，见到郎中说：本官没食言吧？郎中说，我也不会食言。老爷说，那就开始吧。

    郎中说，还要等等，现在气血还未流到穴位，流到之后，才能一针根除你的旧疾。

    也就一盏茶的工夫，郎中说了声：到了！旋即飞出两针。老爷兀自一挺身子，哟了一声，脸色顿时红润起来。

    好了。郎中拨出银针，转身收拾行囊。就在这时，暗处飞镖已到。郎中吓了一跳，刚想闪开，一把飞镖已扎进他的颈部。郎中应声倒地。

    管家这时冲出来，迅速掀起郎中的蒙布。一见之下，大惊失色：少爷！

    居然是知府的公子，怪不得他要蒙面行医，原来是怕被人认出来。哎，知府杀了自己儿子，当场就疯了。可惜了，多好的郎中，咋就死了，坊间议论纷纷。

    那一刻，天空飘起了雪。

（选文有删改）

父亲的救援

张铭书

    ①1992年，我在地区高师读书，父母亲在老家种田。父亲为贴补家用，不顾多年腰疼的老毛病，农忙之余帮人跑起了长途货运。这年父亲已46岁。

    ②正是这年，出了一件大事，父亲至今还清晰地记得当时所有的细节。

    ③那天正好是寒露，阴历的八月二十九。天黑且下着雨的时候，父亲从外地跑车回来，刚一进村，就看见村支书迎头挡在车灯前面，朝父亲一个劲儿地摆手。父亲赶紧刹车。支书一脸焦急地说：“快！你娃出事了！”原来他刚刚从电视里插播的紧急通告里看到：一个20岁左右的小伙，在本市遭遇车祸，被紧急送往市一院，司机已逃逸，小伙身上只找出一些零钱，另有一本学生证，望家人紧急联系。学生证上写着我的名字，所以支书便急吼吼地来找我父亲。

    ④父亲的脸迅速变得煞白，他蹲在车下先抽了两分钟烟，然后抬头问支书：“你家里还有多少钱？”支书说：“也不太多。”父亲说：“有多少拿多少吧。”幸好父亲身上还装着代收的几千元货款。

    ⑤父亲不敢让我母亲知道，家也没回，当即发动车，准备直奔市一院。车开到镇子上，不敢再开了，因为手抖得太厉害。就从街上找到他的一名老战友，帮忙驾车直扑市里。从小镇到市区仅八十公里，一个小时后就到了。

    ⑥主治医生马上催他火速往住院部缴钱：“伤情非常严重，需立即手术，如果再晚几个小时联系不到家人，双腿将很难保住。”

    ⑦父亲再也隐忍不住，眼泪哗一下倾倒了满脸。他跌跌撞撞地赶紧往缴费处跑。

    ⑧从缴费处回来，不顾护士的拦阻，硬闯进急诊室。

    ⑨父亲看到的是一张清秀的面容。人已昏迷过去。父亲的心里“咯噔”一下，因为他发现这个小伙并非他儿子——也就是说，并不是我。父亲从里面退出来，反复端详从小伙身上找出的那张学生证，学生证上的照片和名字都是我的，没有错呀。父亲迷惑了。

    ⑩这时来了几名警察，警察告诉父亲，这个小伙的身份刚刚弄清了，原来是一名小偷，刚刚在公交车上偷了几个学生，被人发觉后，就跳车狂奔，他做贼心虚，已经把所有追赶的人都甩掉了，还是不停地飞跑，结果就跑到了一个车轱辘上。

    ⑪父亲这才松了一口气。整个人虚脱得一身大汗，瘫坐在门口的石头台阶上，再也站不起来。

    ⑫这时，父亲的战友提醒道：“病人不是你儿子，你缴的住院押金怎么办？”

    ⑬父亲说：“当然要退了，他偷了我儿子，还害得差点吓死我，哪能再给他白扔钱？”

    ⑭父亲就到收费处去退钱。收费处让父亲找主治医生开退费说明。又去找主治医生，主治医生刷刷几笔就开好了。

    ⑮父亲却犹豫起来，说，算了，这钱我不退了，你们接着给他治吧，长得那么漂亮的小伙子，要是少了两条腿多可惜呀，他家里应该也有父母，他的父母也一定会疼得心慌。

    ⑯小伙的手术顺利进行。

    ⑰此时已是深夜，雨也停了，父亲想来学校找我，又怕打搅我睡觉，就和战友在车里胡乱挤了一宿，第二日早上才来学校，看见我后，冲上来紧紧抱了我一下。父亲一贯性格刚强，平时很少流露感情，这次拥抱，还是我有记忆以来的第一次。

    ⑱那小伙在医院的精心治疗下，恢复得很好。小伙出院那天，阳光灿烂。他寻到我家，给我父亲磕了仨响头，非要认我父亲为干爹。

    ⑲我父亲担心他再学坏，就让他跟自己学开车。

    ⑳现在，十多年过去了，他已成为本市运输业非常叫得响的一位老板，去年，还被市里评为“年度最具爱心十大人物”之一。

父亲的刀子

    ①我家西屋的窗台上，有一把刀子，一把锈迹斑斑的刀子。

    ②西屋原本是我爷爷住的，爷爷去世后，就没人住了。我爷爷活着的时候，每年都要磨那把刀子，磨得锃亮锃亮的。其实，磨了也没有什么用，但他还是要磨。年轻时，爷爷用这把刀子杀过鬼子，伤过土匪。刀子是爷爷的骄傲啊！

    ③砍头不过风吹帽，男子汉大丈夫活在世上，有仇报仇，有怨报怨。这句话，我爷爷经常挂在嘴边。爷爷骨头架子很大，个儿很高，真有三分梁山好汉的样子。

    ④爷爷去世后，刀子久没人磨，就锈了。

    ⑤不过，现在，我正蹲在院子里，用一块月牙状的磨刀石，磨那把刀子。

    ⑥刺啦刺啦……

    ⑦弯月牙悬于天际。清冽的月光淹没了我冰冷的目光，逐渐唤醒那把沉睡已久的刀子。

    ⑧刀子啊，刀子！你只要在老歪身上，切上那么一道小小的口子，让火红的血液流上那么一小会儿，我们老田家的尊严就彻底复活了。我一边磨一边想。

    ⑨老歪是县高中的门卫。那天，父亲骑着那辆除了铃铛不响浑身都响的破自行车，顶着刀子般的西北风，满头大汗走了近三个小时，去给我送棉袄，却在学校门口，遇到了麻烦。那是父亲头一回进城。他一口浓郁的乡音，再加上有些紧张，说出来的话就很难懂了。恰好，那天值班的是老歪。老歪是个急性子，三句话没听完，就冲着父亲开了火。父亲也很着急，他害怕进不了门，送不了棉衣，于是就跟老歪争执起来，结果被老歪一拳打在鼻子上，当时，就摔在了地上。

    ⑩我急匆匆地赶到大门口的时候，正看见父亲蹲在地上，满脸的血。我冲上去就要跟老歪拼命，却被同学死死地拽住了。同学说，老歪是练家子，你打不过他的。真的，我真的打不过他。老歪得有一米八多，浑身的腱子肉，满脸的粉刺，一看就不是善茬。我们经常看见他在传达室外，哼哼哈哈地练哑铃，做俯卧撑，打沙袋。老歪是他的外号，不是说他长得歪，而是说他脾气邪。

    ⑪父亲身上一点也没有爷爷的影子，他身型瘦小，木讷拘谨，只是一个老实巴交的普通农民。因此，父亲那张血脸在我心底生了根长了刺，令我寝食难安。

    ⑫放寒假了，在西屋的窗台上，我又见到久违了的刀子，于是就想起了爷爷，想起了他的那些英雄事迹和豪言壮语。

    ⑬我磨了整整三个晚上，不是非得磨三个晚上不可，其实只要一个晚上就足够了，但我需要勇气，我在寻找爷爷当年的影子。面对强悍如斯的老歪，我——一个文弱书生，真的很需要勇气。

    ⑭第四天晚上，我正准备继续磨刀子，然而，刀子却不见了。我问父亲。父亲嘿嘿一笑，说，刀子被大刚借走了，咱老田家不能吃亏，不是？很神秘的样子。大刚是横行乡里的一个二流子，据说很能打。

    ⑮大刚很能打，又有刀子在手，而且又在暗处，定然能够马到成功。我的心渐渐放宽了。

    ⑯开学后，发现校门口没了老歪邪恶的身影。我想，大刚肯定是得手了，老歪肯定是没脸再干下去，辞职了。父亲那张血脸，随着日益紧张劳累的学习，渐渐淡了。

    ⑰放暑假了，在街上遇到大刚，问起老歪的事，他却矢口否认，说根本就不认识什么老歪。

    ⑱回到家，问父亲，他笑笑说：当时怕你去跟人家拼命，骗你的。后来，我给教育局写了封信，再后来就不清楚了。

    ⑲我再也没见过那把刀子，不过，我发现父亲也有自己的刀子，那是一把更加锋利的刀子。