①从城里回来的第二天早晨，刚睁开眼睛，爹就对娘说：“小三子亲了俺。”
      ②娘狐疑地问：“你又梦见小三子啦？老头子，又说瞎话了吧？”
      ③小三子是爹娘最疼爱的小儿子。小时候，小三子经常钻到爹娘怀里，搂着爹娘的脖子，小鸡啄米似的在爹娘脸上啄。爹娘下田回来，被小三子啄几口，心里甜丝丝的，浑身的疲劳也就烟消云散了。小三子长大后，再也没有亲过爹娘，话也少了很多，和爹娘有了大大的隔阂。但是，爹娘都没有忘记小三子的小嘴啄在脸上那种麻酥酥的感觉。自从小三子离开家乡，娘总做小三子亲她的梦，到底做过多少次，她自己都记不清。爹梦见这样的场面比娘少得多，所以每梦见一次，都稀罕得不得了。有时候，娘都梦见小三子好几次了，爹还一次没梦见呢，爹就编瞎话给娘听。娘每一次听了都直撇嘴。
      ④可这一回的情形却与以往不同。爹没好气地说：“谁做梦了？谁说瞎话了？俺是说前天进城，小三子亲俺了！”

      ⑤娘惊异地瞪大了眼睛，嚷道：“真的？你昨天回来的时候，咋不早说？快，快给俺说说，小三子咋就亲了你？”
      ⑥爹看了娘一眼，“唉，俺们那小三子啊……”
      ⑦原来，小三子大学毕业以后，没能马上找到接收单位。直到秋风吹黄了黄泥湾所有的山头，都还没有小三子就业的消息。小三子的衣、食、住、行全都成了拧在爹娘心头的沉甸甸的疙瘩。爹卖了一千斤稻谷，背着包袱，揣着钱，进城去看小三子，陪小三子住了一夜。第二天早晨，小三子送爹回去。临出门的时候，小三子突然抱住爹的脑袋，在爹的腮帮上亲了一口。爹愣了，小三子也愣了。小三子松开爹的脑袋，愣愣地看爹。看着看着，小三子的眼泪流出来了，越流越欢，像家乡门前潺潺的小溪。小三子流着泪，缓缓捧起爹的脸，在左脸上亲了亲，又在右脸上亲了亲。最后，小三子紧紧抱着爹，放声大哭起来。
      ⑧爹咂咂嘴，回味着：“小三子的泪滴进了俺嘴里，咸津津的。”
      ⑨娘的泪水像门前的小溪汛期来临，哗地流了出来。娘哽咽着，喃喃地念叨：“小三子，俺可怜的小三子。”
      ⑩不到半天时间，小三子亲他爹老脸的故事就传遍了整个村庄。人们说着说着，笑歪了嘴巴，笑痛了肚皮。自古以来，都是大人和不懂事的娃娃互相亲亲，何曾见过黄泥湾哪个人高马大的小伙子亲吻爹娘的？这个小三子，肯定是在城里呆久了，电影看多了，没羞没臊的。小三子的娘更好笑了，这事儿也值得她大喇叭似的到处宣扬吗？
      ⑪秋去冬来，小三子回家过年。时光飞逝，过完春节，小三子又要离家了。临走的时候，爹娘把他送到村口。乡亲们簇拥着他的爹娘，一起为他送行。人们都想瞧瞧小三子亲吻爹娘的西洋景儿。可是，小三子挥手再见了，放开脚步走了，也没有亲亲爹娘。突然，人群里响起一个银铃般的声音：“三子兄弟，不亲亲你爹你娘再走？”
      ⑫小三子停下了脚步，慢慢转过身来。
      ⑬爹郑重地说：“是呢，你娘等了这么多天呢。”
      ⑭小三子脸红了，笑了一下，扔掉行李，大步流星地向爹娘奔过来。他弯下魁梧的身躯，半跪着，紧紧抱住衰老伛偻的娘，在娘那被艰难岁月侵蚀得如树皮般粗糙的脸颊上叭地亲了一下。围观的乡亲原先预备开怀大笑，可此时却没有一个人笑得出来了。几位大婶还摸出皱巴巴的手帕，擦拭着眼角悄然涌出的泪花。
      （选自  江 岸《亲吻爹娘》）

精神拾荒三步曲

周国平

    ①“学而不思则罔，思而不学则殆。”这是孔子的名言。意思是说：只读书不思考，后果是糊涂；只思考不读书，后果是危险。前一句好理解，“罔”即惘然，亦即朱熹所解释的“昏而无得”。借用叔本华的譬喻来说，就好像是把自己的头脑变成了别人的跑马场，任人践踏，结果当然昏头昏脑。可是后一句，思而不学怎么就危险了呢？不妨也作一譬喻：就好像自己是一匹马，却蒙着眼睛乱走，于是难免在别人早已走遍的道路上迷途，在别人曾经溺水的池塘边失足，始终处在困顿疲惫的状态了。句中的“殆”字，前人确有训作困顿疲惫的，而倘若陷在这种状态里出不来，也真是危险。

    ②孔子当然不是无的放矢，“学而不思”和“思而不学”是好些聪明人也容易犯的毛病。有一种人，读书很多，称得上博学，但始终没有真正属于自己的见解。还有一种人，酷爱构筑体系，发现新的真理，但拿出的结果往往并无价值，即使有价值也是前人已经说过而且说得更好的。遇见这两种人，我总不免替他们惋惜。我感到不解的是，一个人真正好读书就必定是有所领悟，真正爱思考就必定想知道别人在他所思问题上的见解，学和思怎么能分开呢？不妨说，学和思是互相助兴的，读书引发思考，带着所思的问题读书，都是莫大的精神享受。

    ③如此看来，学和思不可偏废。在这二者之外，我还要加上第三件也很重要的事——录。常学常思，必有所得，但如果不及时录下来，便会流失，岂不可惜？不但可惜，如果任其流失，还必定会挫伤思的兴趣。席勒曾说，任何天才都不可能孤立地发展，外界的激励，如一本好书，一次谈话，会比多年独自耕耘更有力地促进思考。托尔斯泰据此发挥说，思想在与人交往中产生，而它的加工和表达则是在一个人独处之时。这话说得非常好，但我要做一点修正。根据我的经验，思想的产生不仅需要交往亦即外界的激发，而且也需要思想者自身的体贴和鼓励。如果没有独处中的用心加工和表达，不但已经产生的思想材料会流失，而且新的思想也会难以产生了。黄山谷说，三日不读书，便觉得自己语言无昧，面目可憎。我的体会是，三天不动笔，就必定会思维迟钝，头脑发空。

    ④灵感是思想者的贵宾，当灵感来临的时候，思想者要懂得待之以礼。写作便是迎接灵感的仪式。当你对较差的思想也肯勤于记录的时候，较好的思想就会纷纷投奔你的笔记本了，就像孟尝君收留了鸡鸣狗盗之徒，齐国的人材就云集到了他的门下。

    ⑤所以，不但学和思是互相助兴的，录也是助兴行列中的一个重要角色。学而思，思而录，是愉快的精神拾荒之三步曲。

读书与境遇

罗建军

       ①读书的境遇是指人读书时所处的境况和遭遇。人总是活在特定的境遇之中，境遇不同，对客观世界的认知、理解和感悟也会有所区别。读书作为人们认识世界的一种重要方式，常常会与境遇发生千丝万缕的联系。不同境遇中的人读同一本书，会产生不同的理解和感悟。因此，科学地认识读书的境遇，是人们不容回避的问题。

       ②顺境中读书，可贵的是精神愉悦。人在此时此刻的心境，既有水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇的明媚，也有‚两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山的愉悦。身心轻松，兴趣大增，容易打开视野，汲取新知识。正如罗曼·罗兰所言：你用神采奕奕的眼神看世界，世界也会用宽容的怀抱接纳你。‛顺境中读书，关键是要确立‚欲穷千里目，更上一层楼的高远目标，广采博纳。同时还应保持谦虚谨慎的态度和清醒的头脑，平心静气，深思精进。顺境中读书，可以帮助一个人消除骄气，清醒地认识自己，理性地看待世界。

       ③逆境中读书，可贵的是坚持不懈。逆境人人都可能遇到，一些人在逆境中消沉，另一些人却以此为机遇，砥砺磨炼，最终‚鱼化为龙‛。逆境中读书，因为外界的压力，也因为内心的苦闷，常常会获得不一般的感受，甚至得到对人生世理豁然开朗的认识。古今中外，在逆境中坚持读书学习而成就伟业的不乏其人。司马迁惨遭宫刑，仍持之以恒地博览群书，从而成就了《史记》这一伟大著作。海伦〃凯勒失聪失明，却凭借超乎常人的毅力，坚持读书，学会了英、法、德、拉丁、希腊五种语言，把自己的一生献给了盲人福利和教育事业，成为人类发展史上的传奇人物。在这些人身上，我们看到的是水滴穿石的韧性，逆境中读书，可以帮助我们驱散心里积压的阴霾，重新鼓起战胜困难的勇气。

       ④闹境中读书，可贵的是心无旁骛。当今社会，生活节奏越来越快，人们仿佛连同这个社会一起变得躁动不安，很难静下心来读书。社会愈是嘈杂，愈需要我们有‚非宁静无以致远的心态，书籍恰好具有这种功能。读书可以帮助我们闹中取静，摆脱嘈杂与喧嚣，丰富学识，增长智慧；能帮助我们摆脱急功近利的浮躁，心无纤尘地走进或厚重或轻盈的书中世界；也能帮助我们不被五光十色的世界所左右，追求灵魂与人格的崇高。

       ⑤心随境转是凡夫，境随心转是圣贤‛。无论客观世界如何变化，人的因素始终具有决定性，只要我们始终坚守书籍是人类进步的阶梯这一信念，时刻把读书学习作为一种追求，一种境界，一种信仰，就一定能拓展视野，更新观念，振奋精神，不断进步。

                                                                                                                                                                               （选自《人民日报》，有删改）

    ①我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

    ④这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西——生命。

    ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    ⑥后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈②儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻：但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。