老罗只卖三口锅

冯大夏

    ①早晨，如果路过早市，也许声声清脆的锣响打碎了你残存的睡意。但那大多不是锣，而是老罗在卖锅。只见他拿把锤子，站在一辆电动车的后面，把一口铁锅敲得山响。有人问他：“你可着一口锅敲，不怕把锅敲漏了？”他说：“就是把锤子敲烂，我的锅也不会漏。”

    ②那天，老罗卖完了三口锅，收拾东西准备走。有人说：“我要买锅。”老罗说：“卖完了。”那人指着他车上的两口锅说：“您这不是睁眼说瞎话吗？”老罗牛眼一瞪：“您是刚来这边住吧，认识我的都知道，每年立冬开始，我的第四第五口锅就变成了我电动车的护腿风挡。您要是专想买我的第四口，得等到明年开春了。有人说我挂着两口锅开起电动车，比那小年轻开哈雷还帅呢。”买主只好悻悻地走了。

    ③其实就是你能有幸看到前三口锅，也不一定能买上，因为老罗卖锅还要看人。你要问他有什么标准，一般人好像还真说不清，只能是他看心情。经我多次观察，我觉得他还是有一定标准的，主要是买主的人性和“锅性”是否相符。比如，有人来买锅，他就先揣测一下这人的职业。一般的上班族，他就不太爱卖给他们，说是没工夫养锅，可能拿肥油开锅都懒得做，这样的锅容易老，他想想就伤心。

    ④有个人跟老罗讨价半天，最后终于出了一个双方都认的价格，那人突然指着老罗的锅说：“这里有个坑，要么价再低点儿，要么我不要了。”老罗说：“手工打的，又不是洞，爱要不要。”这时，旁边有人说：“我要了。”老罗摇头：“他虽然不要了，但这价儿是花了半天口水砍下来的。”那人说：“我也可以跟你砍。”老罗说：“我砍累了，现在没心情。”

    ⑤就这样，老罗的三口锅有时开市没几分钟就卖完了，有时竟然能挨到下班的夕阳西下时。也有人说，老罗卖锅，其实根本不是看人，而是看他昨晚是否跟媳妇吵了架。如果吵了大架，会借买锅的人撒气，然后一口也不卖给他们。可到最后吵舒服了，会在临走前突然降价，一下把所有的锅全部卖掉。

    ⑥那天，我在老罗旁边看他卖锅。有个中年男人问了老罗这锅多少钱，老罗没理他。开始我还以为他嫌贫爱富或者只喜欢跟美大婶小媳妇搭腔，结果并非如此，在那男人询价期间，老罗还经常主动和别人搭话。后来，那人骂骂咧咧地走了。我们问他何故，老罗说：“他前天说要给小三儿做铁锅炖柴鸡，可没带钱。昨天，我却看到了他和媳妇逛街，我可不能让他脏了我的锅。”我们问何以见得，他说：“他和她的距离比跟媳妇的近好多呢。”我们说：“他们的身份你都能确认吗？”他说：“我卖出一百口锅就能认清三百个人。”

    ⑦有人问：“你这么疯魔地卖锅，不怕跑了回头客吗？”他倒是很自信：“我的锅，都是能用一辈子的，回头客这词，压根儿跟我没关系。”

(选自《意林》2016年第8期)

奶奶的粽子

韩逸萌

    ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起得调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，去总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命，要用一只来做量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米得甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那过着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

    ①您见过冬虫夏草么？这是一味奇妙的中药。它的形态异常奇特，既像动物又像植物。说它是植物吧！它的根部分明是条虫，有着红色的头和嘴，还有八对整齐的脚；说它是动物吧！在虫的头部却长出了一株小草，每逢大地回春、万物复苏之时，此草迅速生长钻出地面。尽管它没有繁茂的枝叶，也不能开出鲜艳的花朵，而只是一根紫红的小棒，却能亭亭玉立在崇山峻岭的植物群落之中，迎风招展，楚楚动人，这样为它传奇式的身世更增添了一层神秘的色彩。

    ②医药学家为了揭开冬虫夏草之谜，不辞辛劳，翻山越岭，长途跋涉，进行实地考察与潜心研究，终于发现，它竟是一桩“真菌杀虫、冒名顶替的谋杀案”，通过缜密取证侦破，做出了公判。

    ③原来，在青藏高原与云贵高原的四五千米的高山雪线和峡谷地带，昼夜温差大、冰冻时间长，生活着一种御寒性极强的昆虫，名叫蝙蝠蛾。它的身上长满花斑，乍看酷似美丽的蝴蝶，每逢春暖花开季节，它们翩翩起舞，寻找配偶，雌蛾产卵土中后悄然死去。虫卵经过一个月左右，蜕皮变成幼虫，为了取食和活动的需要营造了深约20厘米的隧道，以后长得又白又胖的在冰土层中越冬。此时一种真菌的子囊孢子成熟后，随风飞扬，纷纷撒落在地上，随雨水渗至土中。一旦遇到蛰居在地下过冬的蝙蝠蛾幼虫，便施展出孙悟空钻进铁扇公主肚内的战术，进入虫体，吸取营养、萌发菌丝，过着悠然自得的寄生生活。而幼虫则被折磨得烦躁不安，死去活来，拼命用头部向上顶，企图挣扎解脱出来，但离地面3-4厘米处就一命呜呼了。然而，寄生菌继续繁衍生息，翌年春末夏初，从表面看一条幼虫像老蚕，实际上它们早已被蚕食殆尽，只剩下一具具可怜的躯壳。至于隐藏在里面的杀手真菌趁气温升高之际，便得意忘形地从幼虫的头部伸将出来，破土而出，真像孙悟空的金箍棒从铁扇公主的头顶上穿出似的。但这根微型金箍棒仅有4-11厘米长，上部稍膨大，呈椭圆形，显紫红色，且长出一些小球体，里面长着更多的小孙悟空，即真菌的子囊孢子，待它们成熟后，又继续祖辈的衣钵，代代相传，繁衍子孙，这样便不断地产生冬虫夏草。

    ④冬虫夏草是大自然绝妙的杰作，它既是昆虫与真菌的结合体，又是动物与植物的联合体。